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Goedbeschouwd kan niemand een voorbeeld voor een ander zijn, hoogstens 

een vrijblijvende inspiratie tot navolging. (cursiv. W.F.H.) 

W.F. Hermans, óWittgensteinô. 

Het sadistische universum 2, 4de druk, p.42.  

 

 

Het gaat er in dit leven om onvergelijkelijk te zijn. W.F. Hermans. 

Hermans is hier geweest. Drie melodrama's, 9e druk, p.386. 

 

 

Van groot tot klein, allemaal eindigen we als bedriegers.  

W.F. Hermans, Nooit meer slapen, 21ste druk, p.143.  

 

 

'Een ander niet kunnen evenaren is de erkenning van een nederlaag.' (...) 

'Waar haal je het vandaan!' 

W.F. Hermans, Au pair, 1ste druk, p.283. 

 

 

De duivel fluisterde hem in:óZou dat niet het beste voor je zijn, een ander 

worden? (é) 

Zou je het niet eens proberen?' (cursiv. S.P.) 

W.F. Hermans, Herinneringen van een engelbewaarder, 9de druk, p.101-102. 

 

 

Genua, 28 sept. 1965. 

Een man zien lopen met een grafsteen op zijn rug. Wie niet? 

Hellebaarden.  

Citaten uit het werk van Willem Frederik Hermans.Verzameld en ingeleid 

door Frans A. Janssen, 1972. 
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Voorwoord 
 

 

Deze studie heeft een voorgeschiedenis die ik hier in het kort wil toelichten. Hoe kan 

iemand er namelijk toe komen het oeuvre van Willem Frederik Hermans te bestuderen 

vanuit een bepaalde invalshoek? 

In een korte studie over het werk van Hermans bestemd voor het middelbaar 

onderwijs, die ik in 1987 in handen kreeg, trof ik in de bespreking van De donkere 

kamer van Damokles, een verwijzing aan naar het thema van de dubbelganger in deze 

roman.1 Ik had zoals zovelen, in de loop van de jaren, zeer geboeid romans en bundels 

verhalen, artikelen en essays van Hermans gelezen. 

Dubbelgangers ... Ineens moest ik denken aan wat de Fransman René Girard, 

wiens werk mij al enkele jaren bezighield, daarover had geschreven in zijn 

uiteenzettingen over het belang van processen van 'navolging'. In zijn betogen over 

'mimesis', te vertalen als 'navolging', wees hij erop dat personen tot elkaars 

dubbelgangers kunnen worden door bijvoorbeeld sterke gelijkenis of door het streven 

naar hetzelfde doel, waardoor zij met elkaar verwisseld kunnen worden. Bovendien kan 

er sprake zijn van een ingewikkeld proces van 'navolging' als de een de ander als een 

model beschouwt en omgekeerd. Beiden kunnen trachten zich dominant jegens de 

ander op te stellen en tevens dwingend aanwijzingen en opdrachten geven. 

Toenemende rivaliteit tussen hen kan veroorzaken dat elk voor de ander een obstakel 

wordt, waarna tijdens een hevig conflict de een kan trachten zich van de ander te 

ontdoen dan wel dat beiden elkaar naar het leven gaan staan. 

In het essay: óDu d®sir mim®tique au double monstrueuxô, óVan mimetische 

begeerte naar monsterlijke dubbelgangerô, opgenomen in de bundel La violence et le 

sacré, uit 1972, had hij dit toegelicht. De Nederlandse vertaling van deze bundel, God 

en geweld, verscheen pas in 1998. 

In een flits vroeg ik me destijds af of het dubbelgangersmotief in De donkere 

kamer van Damokles van Hermans erop wijst dat er in deze roman sprake is van een 

specifieke vorm van navolging. Zou Osewoudt de navolger zijn van Dorbeck, die geen 

vér maar een min of meer nabij model is en bovendien opdrachten geeft aan de 

sigarenwinkelier, die deze blindelings uitvoert ...? De wederwaardigheden doen zich 

voor tijdens de crisis die de Tweede Wereldoorlog vormt. Maar de allesbepalende 

factor wordt hun 'verwisselbaarheid' waarbij Osewoudt als dubbelganger uiteindelijk 

slechts de vervanger van Dorbeck is, misbruikt om het vuile werk op te knappen. Wie 



de roman kent, weet dat het bedrog van Dorbeck de aanvankelijk argeloze Osewoudt, 

die zijn 'instructies' heeft uitgevoerd in de hoop net als hij te worden, zonder te 

vermoeden dat de ander een verrader kan zijn, naar de ondergang heeft gevoerd. 

 

Een tweede aanwijzing dat Hermans zich sterk had beziggehouden met het thema 

'navolging', bleek het feit te zijn dat de artikelen die hij in 1963 had gebundeld in 

Mandarijnen op zwavelzuur, een reeks opmerkingen bevatten die betrekking hebben 

op 'navolgers'. Met aanzienlijke verbetenheid verwierp Hermans al vanaf 1946 het 

navolgen dat volgens hem een aantal letterkundigen kenmerkte. Daarbij had hij met 

name degenen op het oog die het gedachtegoed van Forum - Du Perron, Ter Braak - 

nog na de Tweede Wereldoorlog bleven navolgen. 

Een derde aanwijzing was te vinden in de structuur van het eerste verhaal dat 

Hermans in 1941 schreef als jongvolwassene, namelijk ñEen ontvoogdingò, 

opgenomen in de bundel Moedwil en misverstand. Niet alleen bevat dit verhaal een 

jammerlijk navolgingsproces door een jonge man van een verraderlijke, perverse 

opdrachtgever, maar het navolgen zelf wordt ook nadrukkelijk benoemd in de zin: 'je 

volgt je voogd het beste na naarmate je hem minder gehoorzaamt'. 

Al deze aanwijzingen bleken niet alleen te leiden naar het vaststellen van een 

obsessieve aanwezigheid van het thema 'navolging' in het oeuvre van Hermans, maar 

ook naar de themaôs ómimetische rivaliteitô en óuitstoting, al of niet als zondebokô, die 

Girard eveneens onder de aandacht had gebracht. 

 

Girard had, voor hij het thema 'dubbelgangers' bestudeerde, al eerder gewezen op het 

belang van 'navolging' in literaire werken. In 1961 had hij in Mensonge romantique et 

vérité romanesque aangetoond dat in een aantal klassieke romans de hoofdpersonen 

een ver en geïdealiseerd model voor ogen houden en navolgen. Pas aan het eind van 

hun belevenissen worden enkele hoofdpersonen zich bewust van hun dwaasheid en 

ontstijgen zij aan hun navolging, die hen eigenlijk in het ongeluk stortte.2 

 

Het betrof de romans Don Quichotte van Miguel de Cervantes, Le rouge et le noir van 

Stendhal, Madame Bovary van Gustave Flaubert, A la recherche du temps perdu van 

Marcel Proust en verschillende werken van Fedor Dostojewski, met name 

Aantekeningen uit het ondergrondse en De eeuwige echtgenoot.3 Bij Dostojewski bleek 



die ontstijging overigens niet meer voor te komen. Het verre model was angstaanjagend 

dichtbij gekomen en van ontstijging was geen sprake. 

Een ander belangrijk verschijnsel, dat zich voordoet wanneer een bedreigde 

gemeenschap vervalt tot het blindelings navolgen van iedereen door iedereen, had 

daarna de aandacht van Girard getrokken. In Le bouc émissaire, 1982, De zondebok, 

1988, wees hij op het mechanisme dat tijdens een crisis in een gemeenschap kan leiden 

tot het aanwijzen van een onschuldige of een onschuldige minderheid als vermeende 

oorzaak van het onheil, waarna deze als zondebok wordt verstoten, zo niet vermoord. 

Girard ging daarbij niet uit van romans maar van literaire en geschiedkundige teksten 

door de eeuwen heen en van mythen. 

In de inleiding zal ik uitvoerig ingaan op de aspecten van het 

zondebokmechanisme zoals Girard die onderscheidt en die tot mijn verrassing ook 

nader licht werpen op talrijke hoofdpersonen in romans van Hermans, met name op 

Henri Osewoudt in De donkere kamer van Damokles en op de processen tijdens 

maatschappelijke crises, die de auteur nauwkeurig beschrijft. 

Als Hermans in deze roman - wie weet - een tragisch aflopende navolging door 

een hoofdpersoon die van meet af aan al wordt verworpen, zou hebben beschreven, 

vertoonden andere romans van Hermans dan ook een dergelijke structuur? De relatie 

tussen de hoofdpersoon, Alfred Issendorf, in de roman Nooit meer slapen, en de Noor 

Arne Jordal die samen door de bergen van Finnmarken in Noorwegen trekken, lijkt in 

bepaalde opzichten veel op die tussen Osewoudt en Dorbeck. Deze Alfred is vanaf het 

begin al panisch bang dat hij in alles zal mislukken. 

Is dit, behalve in enkele romans, op vergelijkbare wijze ook in sommige verhalen 

van Hermans aan de orde? Als de thematiek daar anders is, is er dan een kenmerkend 

verschil? Was ik een complexe thematiek, gekoppeld aan de themaôs ómimetische 

rivaliteitô en óuitstotingô op het spoor, die beter toegang verleent tot de structuur waarop 

de constructie van enkele romans en verhalen berust? Was het mogelijk alsnog beter 

inzicht te verwerven in teksten waar door de jaren heen al zoveel over was geschreven? 

Het leek me de moeite waard een en ander uit te zoeken. 

De omvang en de zeer complexe vormgeving van het oeuvre van Hermans 

dwongen me tot het maken van keuzes. In de uiteindelijke vorm konden twee romans 

veel aandacht krijgen en andere minder. 

Ik heb in de teksten gekeken naar wat er letterlijk staat, met 'navolging' als eerste 

en 'mimetische rivaliteit' en 'verstoting' als tweede en derde leidraad. Hermans had niet 



alleen in artikelen en enkele autobiografische verhalen navolging uitdrukkelijk aan de 

orde gesteld, maar ook in talrijke uitlatingen gewezen op het lot van slachtoffers van 

bedriegers in het groot en in het klein. De citaten die ik als motto heb gebruikt, vormen 

bijkomende aanwijzingen dat dit hem sterk bezighield. 

 

Wat mij tijdens het opzetten van deze studie en daarna, tot het voortijdig overlijden van 

Hermans steunde, was zijn belangstelling en enthousiasme, tot mijn vreugde gewekt 

door mijn eerste essay over De donkere kamer van Damokles en later door de tekst van 

mijn lezing over Nooit meer slapen.4 Hij bevestigde volmondig wat ik aantrof en gaf 

hieraan uiting in brieven aan mij en ook in mondelinge en schriftelijke mededelingen 

aan derden, soms 'en public'. Hij schreef mij ook zijn voornemen om vertalingen van 

deze twee essays als voorwoord te laten opnemen in toekomstige vertalingen van deze 

romans. We wisselden enkele jaren met een zekere regelmaat brieven uit. Met nadruk 

wijs ik erop dat ik hem in mijn brieven slechts op de hoogte bracht van mijn 

bevindingen. Ik vroeg niet om nadere uitleg of om enige toelichting. En Hermans gaf 

die mij ook niet. Alleen in de laatste brief die hij mij ten afscheid, kort voor zijn 

overlijden, zond, vermeldde hij uit eigen beweging het belang voor hem van de 

verhalen van de Amerikaanse schrijver O'Henry en ook het verhaal La parure (Het 

sieraad) van Guy de Maupassant. Beide schrijvers blijken paradoxen te hanteren als 

kern van de door hen aangewende plots. Mijn studie was toen weliswaar al gevorderd, 

maar enige invloed van deze schrijvers was daardoor te bepalen. De wijze waarop 

Hermans 'double-bind', dubbelzinnigheid, meerduidigheid en verraderlijkheid 

construeert en toepast, is zeker in het begin van zijn schrijverschap beïnvloed door de 

techniek van deze auteurs. 

In mijn studie heb ik het dynamisch proces zoals dit zich tijdens het lezen van 

een roman of een verhaal voltrekt, door een analyse van de opbouw van zijn twee 

beroemdste romans, De donkere kamer van Damokles en Nooit meer slapen, stap voor 

stap aangegeven. Ik heb getracht de structuur van het thema 'navolging' verbonden met 

dat van ómimetische rivaliteitô en van óverstotingô, soms als zondebok, met de 

bijkomende verbanden en motieven op te sporen en uiteen te zetten. Ik meen dat ik kan 

aantonen dat deze in een strakke koppeling aanwezig zijn in een structuur waarop 

bepaalde romans berusten en, in een losser verband, met wijziging van het perspectief, 

in andere romans. In later geschreven romans bleek niet langer ónavolgingô maar het 

thema ómimetische rivaliteitô, ook daar verbonden met het thema óuitstotingô, te zijn 



uitgewerkt. Talrijke verhalen blijken thema's te bevatten die tevens als motief een 

element vormen binnen het geheel van de romans. 

 

Elke ontdekking aangaande ons menselijk handelen en de weerslag daarvan in een 

literair oeuvre dient uiteraard met terughoudendheid gepresenteerd te worden als een 

bijdrage tot beter inzicht. Het gedrag van mensen is ingewikkeld en meerduidig. Wij 

menen te begrijpen maar jarenlang begrijpen wij niet of slechts gedeeltelijk wat ons 

beweegt of waar wij naar streven. De weerslag daarvan in literaire kunstwerken 

veroorzaakt, ook door de subtiele vormgeving, dat inzicht in het weefsel van 

betekenissen slechts moeizaam ontstaat en tijd vergt. De rijkdom van een oeuvre maakt 

altijd meer verfijnde interpretaties mogelijk, berustend op toegenomen inzicht in het 

menselijk gedrag dat juist ook in literaire meesterwerken wordt verbeeld. 

Ik hoop dat deze studie, naast verheldering van de betekenis van de thematiek in 

romans en verhalen van Hermans, ook de uitzonderlijke complexiteit van zijn literaire 

vormgeving beter zichtbaar maakt. De wijze waarop de schrijver schijnbaar en passant 

motieven te berde brengt, geeft m.i. zicht op de techniek die hij toepaste en die hij 'in 

verband schrijven' noemde. Daarnaast kan duidelijker worden welke aspecten van het 

menselijk handelen Hermans niet aflatend nog scherper trachtte te doorgronden. Ik heb 

dankbaar gebruikgemaakt van sommige inzichten van degenen die al veel eerder over 

het werk van Hermans publiceerden. Ik heb dit uiteraard in noten en verwijzingen 

vermeld. 

Ik dank in het bijzonder Matthijs Schoffeleers die mij op tijd de helpende hand 

toestak, maar helaas wegens zijn emeritaat niet meer kan optreden als mijn promotor. 

Ik heb uiteraard ook zijn aanwijzingen verwerkt. Ik ben dankbaar dat Sjaak van der 

Geest, Frida Balk-Smit Duyzentkunst en Guido Vanheeswijck mij daarna hebben 

willen begeleiden. 

Ik dank mevrouw Emmy Hermans-Meurs voor de belangstelling die zij na het 

overlijden van Hermans toonde voor dit werkstuk. 

Ook ben ik bijzondere dank verschuldigd aan astrofysicus en schrijver Kees 

Andriesse voor zijn deskundige antwoorden op mijn vragen inzake het geologisch 

kompas in Nooit meer slapen en zijn bevestiging van de ómonsterlijke klokô in Een 

heilige van de horlogerie als kernreactor. Daarmee kwamen onvermoede bijkomende 

betekenissen, ook in andere romans, aan het licht. Anderen dank ik nog in de noten bij 

de betreffende passages. 



In de loop van de jaren mocht ik mij verheugen in de bijzondere steun of hulp 

van Raymond Benders, Piet Calis, Ernst Drukker, Frank Diamand, Henk Hofland, met 

name Michael Elias en Wilbert Smulders. Daarnaast de collega's van de studiekring 

René Girard. Ik hoop dat ik het vertrouwen dat zij in mij stelden, waarmaak. Ik dank 

Hans van Keken en Mariët Hermans voor hun technische bijstand. 

Mijn streven is er altijd op gericht geweest het oeuvre van Hermans recht te doen. 

Het ging mij daarbij om de waarheid die in het oeuvre zelf ligt besloten en nooit om de 

een of andere ówaarheidô die slechts zou berusten op een subjectieve interpretatie. Het 

ging er mij evenmin om aan te tonen dat Girard het altijd bij het juiste eind heeft. 

Ik betreur het diep dat W.F. Hermans deze studie, waar hij naar uitzag, niet kan 

lezen. Er rest mij slechts de fantasie dat hij, na lezing van deze studie, mij, indien nodig, 

ongetwijfeld over enkele details op de vingers zou hebben getikt maar mij er, wie weet, 

zoals met mijn eerste essays gewijd aan zijn romans, zijn gunstig oordeel over zou 

hebben geschreven. 

Voorjaar 2006 

 



Noten 
 
 
1. K. Helsloot, W.F. Hermans, Grote ontmoetingen, Manteau, 1987. Zie ook Frans A. 

Janssen Over de donkere kamer van Damokles van Willem Frederik Hermans, 

Amsterdam: Uitgeverij De Arbeiderspers, Synthese, 1983, hoofdstuk 6, p. 47. Zie ook 

p. 83, noot 36. 

2. Vertaald door Hans Weigand, De romantische leugen en de romaneske waarheid, 

Kampen DNB: Kok/Agora /Uitgeverij Pelckmans, 1986. 

3. Voor een lijst van de publicaties van René Girard, met vermelding van de vertalingen 

in het Nederlands, verwijs ik naar de bibliografie. Voor een uiteenzetting van de 

begrippen die hij toepast, zie hoofdstuk 2. 

4. Het eerste essay dat ik hierover publiceerde, kwam voort uit de lezing die ik gaf over 

De donkere kamer van Damokles tijdens een studiedag in april 1987 van de subfaculteit 

Culturele Antropologie, aan de Universiteit van Utrecht, gewijd aan Girard, 

georganiseerd door dr. Wouter van Beek, docent culturele antropologie aldaar. Dit 

essay werd gepubliceerd in de bundel René Girard. Mimese en geweld, onder redactie 

van W. van Beek, Kampen: Kok/Agora, 1988. Zie voor de andere bijdragen de 

bibliografie. 

Ik liet het essay later toekomen aan W.F. Hermans en hij schreef mij per omgaand 

(brief d.d. 1 juli 1990) dat hij mijn studie met buitengewone belangstelling had gelezen. 

Daarnaast stelde hij: óU heeft een zeer originele en aanvaardbare verklaring voor de 

handelingen van de hoofdpersoon van mijn romanô. In zijn brief van juli 1993 meldde 

hij dat hij mijn tekst had herlezen en bevestigde ózijn instemmingô ermee. Hij noemde 

wat ik óte berde brachtô óheel boeiend en verrassendô. 

De tweede lezing hield ik tijdens een tweedaags symposium aan de Universiteit van 

Utrecht over het werk van Hermans, georganiseerd in december 1993 door dr. Frans 

Ruiter en dr. W. Smulders als postacademiale voor docenten Nederlands. W.F. 

Hermans had hen gewezen op mijn eerste essay. Ik koos daarvoor de roman Nooit meer 

slapen. De tekst van de lezing zond ik W.F. Hermans na afloop toe. Hij schreef mij op 

24 december 1993 dat hij het ónet zo goedô vond als dat over Damokles. Er volgde een 

briefwisseling tot zijn overlijden in april 1995. 

De derde lezing, over Mandarijnen op zwavelzuur, hield ik in 2000, wederom op 

uitnodiging van Wilbert Smulders, voor zijn werkgroep van studenten Nederlands aan de 

Universiteit van Utrecht. 



1 Inleiding 
 

 

Alvorens een ontrafeling van de teksten kan aantonen of navolging inderdaad een 

belangrijke rol speelt in een groot deel van het oeuvre van W.F. Hermans, is het zaak 

de opmerkingen die Hermans zelf over navolging maakte, zorgvuldig te bezien. Daarna 

wordt toegelicht welke aanwijzingen het verhaal Een ontvoogding uit de eerste bundel 

verhalen Moedwil en misverstand, gepubliceerd in 1948, bevat en met deze gegevens 

wordt de roman Ik heb altijd gelijk, uit 1951, nader beschouwd. 

In hoofdstuk 2 worden de begrippen uiteengezet die Girard in de loop van de tijd 

in zijn talrijke publicaties naar voren bracht en wordt aangegeven hoe deze kunnen 

worden toegepast bij het bestuderen van het oeuvre van Hermans. Ook wordt in het 

kort de verwantschap van vroeg werk van Hermans met toneelstukken van Jean-Paul 

Sartre, Samuel Beckett en Eugène Ionesco vermeld. 

 

1.1  Uitspraken over navolging door Hermans zelf 

 

De termen 'navolging' en 'navolgers' met allerlei varianten, van 'imitatie' tot 'napraten' 

en 'nakakelen', blijkt Hermans al vanaf 1946 regelmatig te hebben gebruikt op literair 

gebied. Hij paste deze toe in de artikelen waarin hij op niet mis te verstane wijze 

navolgers verwierp die blijkbaar wilden blijven schrijven zoals de generatie voor hen 

schreef. 

Piet Calis heeft dit in het derde deel van zijn uitstekend gedocumenteerde reeks, 

gewijd aan de geschiedenis van de literaire tijdschriften in deze periode, toegelicht. Na 

de eerste twee delen, Het ondergronds verwachten, en Speeltuin van de titaantjes, gaat 

het derde deel, getiteld De vrienden van weleer, Schrijvers en tijdschriften tussen 1945 

en 1948, uit 1999, over de verdere ontwikkelingen in die jaren. Calis wijst daarin op 

een uitspraak die de vijfentwintigjarige Hermans al deed in 1946. Opmerkzaam geraakt 

op de thematiek van de navolging, trof Calis een passage aan in het boek van Adriaan 

van der Veen, Blijf niet zitten waar je zit, uit 1972. Deze geeft op p. 59-61 de voordracht 

weer die Hermans hield tijdens een bijeenkomst op 10 oktober 1946 ter herdenking van 

Arthur van Schendel, die op 11 september was overleden. Calis citeert Van der Veen 

op p. 209. Volgens hem benadrukte Hermans dat het er niet om ging de schrijvers van 

Forum te blijven volgen. 



 

(...) het blindelings volgen van een bewonderd voorbeeld, zonder daar iets eigens 

en nieuws tegenover te stellen, vond hij terecht verwerpelijk. Zijn oppositie was 

dan ook noodzakelijk. 

"De dwaling waar de navolgers van Du Perron in verkeren," zei hij in zijn lezing, 

"is dat zij denken dat er geen andere wijze van schrijven meer mogelijk is en dat 

zij het zelfs niet nodig achten te proberen of er misschien een andere manier van 

schrijven mogelijk zou zijn. (cursiv. S.P.) 

 

We zien dat Hermans, zodra hij als schrijver naar voren trad, zich al uitsprak over 

navolgers. De jeugdige Hermans verwerpt hier uitdrukkelijk de 'navolgers van Du 

Perron', die blijkbaar niet een andere manier van schrijven hebben ontwikkeld en daar 

evenmin naar streven. De term 'leermeester' treffen we, als een al of niet na te volgen 

voorbeeld op literair gebied, daarna aan in de titel van een artikel over Du Perron: ñDu 

Perron als leermeesterò in: Criterium, 3, maart 1947, p. 191-201. Het bevat een recensie 

van teksten van Du Perron, Cahiers van een lezer, gevolgd door Uren met Dirk Coster 

en In deze grootse tijd. 

In een reeks artikelen - ware strijdschriften - die Hermans publiceerde in De 

Baanbreker, Criterium, Vrij Nederland, later in Podium, Literair Paspoort, De Haagse 

Post e.a., bestreed hij jarenlang degenen die de vooroorlogse generatie rond Forum 

bleven navolgen. 

 

Dit alles vereist nadere toelichting. Hermans meende dat een schrijver na de 

verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog, niet zomaar kon aansluiten bij het 

gedachtegoed uit de jaren dertig. Hermans beklemtoonde verder al spoedig het belang van 

de vormgeving bij het schrijven van een roman en wees de teksten die als zodanig werden 

benoemd maar slechts berustten op de rechtstreekse weergave van eigen ervaringen, af. 

Hij wijdde zich zo vanaf 1946 enkele jaren aan het ontmaskeren van diegenen die in 

Nederland volgens hem slechts navolgers zouden zijn van de generatie die zelf in een 

week - mei 1940 - was weggevaagd. Zoals bekend, stierf Eddy du Perron na een 

bominslag aan een hartinfarct, pleegde Menno ter Braak daarop zelfmoord en verdronk 

Hendrik Marsman in de Noordzee toen het schip waarop hij naar Engeland trachtte te 

vluchten, werd getorpedeerd. Hermans spande zich in om aan te tonen dat de auteurs die 

het vooroorlogse Forum bleven navolgen, niet alleen onder de maat bleven, maar zelf 

geen oorspronkelijke wijze van schrijven ontwikkelden. 



Hermans noemt 'navolgers' ook in het essay ñOchtendrood der epigonenò, dat 

werd gepubliceerd in De baanbreker, 23 maart 1946. Later werd dit opgenomen in het 

tweede hoofdstuk van Mandarijnen op zwavelzuur, een keuze uit de artikelen die 

Hermans slechts in eigen beheer kon uitgeven in 1963. Een reeks artikelen, 

gepubliceerd van 1946 tot en met 1955, vormt daarin het tweede hoofdstuk. 

In 1946 beschrijft hij al wat epigonen volgens hem doen en verwerpt dit in een 

reeks uitspraken. De publicatie van deze artikelen in een bundeling maakt de samenhang 

in de gedachtegang van Hermans duidelijker. In 1963 was het literaire tij inmiddels ten 

gunste van hem gekeerd. De cursivering in de volgende citaten is eenmaal van zijn hand, 

in de andere gevallen is deze door mij aangebracht. 

 

p .37 Epigonisme is niets anders dan bewondering, maar een machteloze 

bewondering. De epigoon is het dermate eens met zijn Meester, dat hij geen 

andere mening meer kan hebben. 

 

p. 38 De epigoon kan niet anders (...) (cursiv. W.F.H.) 

 

p. 38 Hij heeft zich uit vrije wil een meester gekozen. (...) Zijn eigen producten 

draagt hij op aan die meester. Maar de meester vindt het altijd wel goed, want 

nabootsing is de hoogste vorm van vleierij; dat komt nog altijd uit. 

 

p  38 Een talent dat bewust uit stelen gaat, wordt nooit een epigoon. Maar de 

epigoon doet het niet bewust. Hij weet zelfs niet wat er met hem aan de hand is. 

 

p. 39 (...) Hij neemt zinswendingen en woorden die hij bij zijn meester zo mooi 

gevonden heeft over en het gaat ermee als met bloemdieren die op de zeebodem 

wonderbaarlijk zijn, maar in een kom leidingwater verschrompelen tot een 

hoopje slijm. 

 

p. 52 Een feit dat de zwakte van onze literatuur bewijst, is het verschijnsel dat 

de generaties door kloven gescheiden worden. Geen twee generaties sluiten bij 

elkaar aan - wel soms een generatie en een pseudo-generatie van imitators. 

 

p. 52 De enige continuïteit is de eeuwenoude navolging van de voorlaatste 

buitenlandse mode. 

 

p. 70 De leerlingen zijn heel gewone dilettanten geworden. (...) Er kwam 

natuurlijk niets, de inspiratie was imitatie. 

 

p. 71 Gomperts hield niet van Sartre, want hij vond het beter iemand anders na 

te praten. (Ter Braak, E.M. Forster) 

 

p. 72 (Gomperts) een nabauwer, een herkauwer. 

 



p. 133 (...) de angst voor boeken, de angst voor ideeën die van de gangbare 

afwijken. 

 

Als synoniemen voor 'navolgers' treffen we nog de volgende termen aan: herkauwers, 

nakauwers, nabauwers, napraters, papegaaien van marsepein. Wat zij doen is 'naäpen', 

'nazaniken' en 'nakrassen'. (p. 35-114) Het is duidelijk dat de jeugdige schrijver met 

een niet geringe verbetenheid de auteurs die volgens hem slechts navolgers zijn, 

verwerpt. Hij wees zeker op literair gebied ieder die navolgde, af. Hermans was zelf op 

zoek naar een 'andere wijze van schrijven'. Indirect stelt hij dat het erom gaat dat ieder 

de eigen oorspronkelijkheid diende te ontwikkelen. 

In een interview met Arjan Schreuders, gepubliceerd in NRC Handelsblad van 

23 november 1987, geciteerd door Kees Bakker op de tweede bladzij van zijn inleiding 

tot de bundel artikelen over Conserve, uitgegeven in 1988 en herdrukt in 1998, merkte 

Hermans zelf op: 

 

óIk ben meer dan vroeger een stilist. Toen ik begon heerste er in Nederland onder 

invloed van Forum het idee dat je vooral spontaan moest schrijven. Léautaud 

deed het ook zo, die herlas nooit iets, schreef het op en hup naar de drukker. 

Aanvankelijk dacht ook ik dat het zo hoorde, maar van dat idee ben ik vrij gauw, 

kort na 1950, teruggekomen. Conserve heb ik na een aantal jaren helemaal 

herschreven en uit De tranen der acaciaôs heb ik tot enkele jaren geleden nog 

een aantal slordigheden gehaald.ô 

 

Maar niet alleen wat de opvattingen over schrijven betreft, liet hij zelf het navolgen 

van anderen varen. Hij had iets te stellen met navolging en met navolgers. 

 

In Mandarijnen op zwavelzuur kunnen we uit de uitspraken waarin Hermans een 

bepaalde wijze van schrijven verwerpt, ook afleiden welke wijze van schrijven hij 

voorstond. Nadat hij heeft gesteld dat volgens de navolgers óarrangeren en 

componerenô verderfelijk zou zijn, treffen we het volgende aan: 

 

p. 42 Het (Het land van herkomst) is net als Voyage au bout de la nuit (Reis naar 

het einde van de nacht, van Louis-Ferdinand Céline) een kosmopolitische 

roman. Het heeft geen intrige maar een thema. 

 

p. 47 Kritiekenschrijvers vragen zich af of het 'leesbaar' is, of het 'goed 

geschreven' is, maar of het een leidende gedachte heeft, interesseert geen hond, 

laat staan dat iemand nastreeft de leidende gedachte te voorschijn te brengen in 

de manifestatie. Als dit bij wijze van uitzondering gebeurt, kun je erop rekenen 



dat deze gedachte wordt afgewezen of dat er wordt uitgeroepen dat zij niet nieuw 

is. (cursiv. S.P.) 

 

p. 48 Dat film en roman in principe elke fantasie, elke opeenvolging van mogelijke 

en onmogelijke gebeurtenissen waar kunnen maken, moet dan maar het liefst 

vergeten worden volgens deze journalisten. 

 

Hermans benadrukt hier dat het bij het schrijven van een literaire tekst juist gaat om 

arrangeren en componeren, dat er een intrige en een leidende gedachte in dient te zijn. 

Verder stelt hij dat in beginsel elke fantasie en elke opeenvolging van mogelijke en 

onmogelijke gebeurtenissen waar kunnen worden gemaakt en dat men een eigen, 

oorspronkelijke wijze van schrijven behoort te ontwikkelen. Daarbij moet men zeker 

niet de voorlaatste buitenlandse mode navolgen. 

Opmerkelijk is dat hij daarbij ook film noemt. In zijn romans verwijst hij zelf 

expliciet en impliciet naar films en herschept ook een enkele keer een filmscène maar 

zonder deze altijd zelf te benoemen. 

Bij dit alles is het van belang te bedenken dat Hermans nog in 1966 in een 

interview met Joop van Tijn stelde, Scheppend nihilisme, p. 95: óToch ben ik in essentie 

misschien niet erkendô. Op de vraag van de interviewer wat volgens Hermans het 

criterium voor erkenning was, antwoordde deze: óIn hoeverre iemand die het boek leest, 

de hoofdzaken eruit pikt of begrijptô. 

In mijn conclusie zal ik deze uitspraken nader bezien en er een toelichting op 

geven. 

 

Het feit dat Hermans al in 1938-1939, op zijn zeventiende, van Louis-Ferdinand Céline 

Voyage au bout de la nuit en Mort à Crédit, en van Franz Kafka de romans Der Prozess 

en Das Schloss las, droeg ongetwijfeld bij tot het ontwikkelen van zijn inzichten in 

literatuur, die verschilden van die van zijn generatiegenoten.1 De auteurs die Hermans 

bewonderde, onder wie ook Stendhal met Le Rouge et le Noir en Gustave Flaubert met 

Madame Bovary, verbeeldden het verraderlijke en bedrieglijke dat in mensen kan 

huizen. De hoofdpersonen in deze twee romans raken in hun eigen warnetten van 

leugens en bedrog verstrikt. 

Een andere zeer belangrijke invloed onderging de jeugdige Hermans van het 

toneelstuk Antigone van Euripides, dat op het Barlaeus gymnasium werd opgevoerd 

onder leiding van Louis Saalborn. Hermans had daarin slechts een klein rolletje, maar 

hij stelt in het interview met Van Straaten: Ze zullen eikels zaaien op mijn graf, 1995, 



p .53, dat het stuk óeen van de zeer grote openbaringen uit mijn literaire jeugd is 

geweestô. Antigone is gevangen in de paradox van twee onderling tegenstrijdige 

opdrachten: haar gedode broer - de ene helft van een tweeling - die in opstand kwam 

tegen de vorst, wel begraven vanuit haar plicht als zuster of deze broer op last van de 

vorst juist niet begraven op straffe van terdoodbrenging. De andere broer, die de vorst 

bleef dienen en eveneens sneuvelde, zou wel ter aarde worden besteld. Dat wat 

Antigone moet doen en zal doen, wordt haar ondergang.  

In de volgende hoofdstukken zal blijken dat talrijke hoofdpersonen in romans 

van Hermans in vergelijkbare paradoxen gevangen raken maar zonder zich hiervan 

bewust te zijn. 

In Voyage au bout de la nuit en Mort à crédit van Louis-Ferdinand Céline 

evenals in Der Prozess van Franz Kafka, ging het om bedreigende situaties. De Eerste 

Wereldoorlog, mishandeling binnen de familiekring of de arrestatie van een 

nietsvermoedende jonge man, als ambtenaar werkzaam op een kantoor, die schuldig 

wordt verklaard zonder dat hij verneemt waarvan en die uiteindelijk wordt vermoord. 

Deze schrijvers verbeeldden zeker niet de preoccupaties van Nederlandse schrijvers in 

een burgerbestaan. Herkende Hermans wellicht in de beschrijvingen van deze auteurs 

de verbeelding van machtsstructuren waaraan de nog jeugdige hoofdpersonen zijn 

overgeleverd? De situaties in een ouderlijk huis en de beschrijvingen van het geweld 

tijdens de Tweede Wereldoorlog, die Hermans in verschillende romans en verhalen 

verbeeldt, zijn overigens in zeker opzicht nog ingewikkelder en gewelddadiger dan die 

bij Céline en Kafka. De grote onderlinge verschillen in taalgebruik - de geconstrueerde 

'volkstaal' bij Céline en de valse redeneringen waarmee de bijkomende personages de 

hoofdpersonen in de romans van Kafka misleiden - kunnen de jeugdige schrijver in 

ieder geval zicht hebben gegeven op de talloze literaire mogelijkheden waarmee een 

eigen wereld overtuigend kan worden opgeroepen. 

Hermans noemde later ook uitdrukkelijk de roman Mort à Crédit van Céline. In 

deze roman wordt beschreven hoe een kleine jongen is overgeleverd aan de verwerping 

en de terreur uitgeoefend door zijn vader, terwijl de moeder, niet bij machte haar kind 

daartegen te beschermen, doet alsof zij niets merkt.2 

 

Al deze auteurs benadrukten het belang van een zorgvuldige compositie en een tot in 

de geringste details uitgewerkte stijl, zoals tevens blijkt uit hun correspondentie en hun 

dagboeken. 



Achteraf is begrijpelijker dat grootheden als Stendhal, Flaubert, Kafka en Céline 

een maatstaf gaven die Nederlandse schrijvers als Adriaan van der Veen en Hans 

Gomperts, die destijds de toon wilden aangeven, niet konden halen. Hermans vond dat 

Van der Veen, voor wie hij enige waardering had, niet goed genoeg schreef en toonde 

aan dat passages in een van zijn romans bestonden uit onderling verwisselbare zinnen. 

Daarbij valt op dat Gomperts en vooral Van der Veen, sterk de invloed 

ondergingen van de Engelstalige literatuur, terwijl Hermans zich, zoals uit zijn 

recensies blijkt, naast zijn belangstelling voor Engelse, Amerikaanse en Duitse 

naoorlogse literatuur, ook sterk richtte op wat er in het naoorlogse Frankrijk werd 

gepubliceerd door het aldaar aanstormend talent. 

Uit de bewoordingen waarmee Hermans verwerpt wat er destijds in Nederland 

geschreven werd, valt duidelijk op te maken welke wijze van schrijven hij zelf 

voorstond. Hij was echter niet zo maar een verwerper van Nederlandse schrijvers in 

het algemeen. Hij waardeerde in het bijzonder de romans van Bordewijk en de 

gedichten van Hendrik de Vries. Hij gaf niet aflatend blijk van zijn bewondering voor 

Multatuli en was eerlijk genoeg om zijn waardering uit te spreken voor de studie van 

Du Perron, De man van Lebak. 

 

Welke literaire werken publiceerde Hermans ondertussen zelf? 

Voor de oorlog was al jeugdwerk van hem verschenen in de schoolkrant Suum Cuique 

van het Barlaeus gymnasium. In Het Algemeen Handelsblad werd op 15 april 1940 een 

verhaal opgenomen onder de titel En toch was de machine goed, hoewel de titel die 

Hermans er zelf aan had gegeven, De uitvinder luidde. Tijdens de oorlog verschenen 

enkele gedichten in Parade der profeten. In eigen beheer gaf Hermans in 1944 nog de 

bundel Kussen door een rag van woorden uit, die bij de jaarwisseling 2000 door De 

Bezige Bij voor het eerst werd herdrukt. 

In Criterium publiceerde de jonge schrijver vanaf 1947, naast een stroom 

artikelen, voorpublicaties uit de romans en de verhalen die hij ondertussen in hoog 

tempo het licht deed zien. Dit zijn de korte roman Conserve, geschreven in 1943, 

uitgegeven in 1947, de verhalenbundel Moedwil en misverstand, in 1948, evenals de 

roman De tranen der acaciaôs. Een derde roman Ik heb altijd gelijk verscheen in 1951. 

In 1953 volgt dan de bundel Paranoia. De verhalenbundel Een landingspoging op 

New-Foundland komt uit in 1957. In Drie melodramaôs werden in 1957, naast de 

herdruk van Conserve, de thrillers De leproos van Molokai en Hermans is hier geweest 



opnieuw uitgegeven. Dit alles werd gepubliceerd voor hij in 1958 met De donkere 

kamer van Damokles een groot publiek bereikte en erkenning kreeg als een zeer 

belangrijk schrijver, wat daarna in 1966 nog eens werd bevestigd met de roman Nooit 

meer slapen. 

We kunnen naar aanleiding van die eerste teksten de vraag stellen of daarin 

overal wel een 'leidende gedachte' aanwezig is en als die er is, of dat dan 'navolging' is. 

Bestudering van de verhalen levert al op dat in Moedwil en misverstand twee verhalen 

daar inderdaad over handelen, namelijk ñEen ontvoogdingò en ñDokter Klondykeò. 

Voorts het verhaal ñEen veelbelovende jongemanò in Een landingspoging op New-

Foundland. In ñHet behouden huisò opgenomen in de bundel Paranoia, treffen we het 

thema aan van de soldaat die in een partizanenleger eerst doodt op bevel van zijn 

superieuren en daarna zelf de eigenaar en zijn vrouw, van de villa die hij in beslag heeft 

genomen, lafhartig vermoordt. Dit keert later in De donkere kamer van Damokles terug 

als Osewoudt, die op last van Dorbeck collaborateurs liquideerde, uit vrees voor 

ontdekking, op de Veluwe een jonge vrouw, lid van de Jeugdstorm, wurgt. Later speelt 

hij eigen rechter en steekt uit wraak zijn vrouw Ria dood, evenals een homofiele 

Duitser die zelf de oorlog overigens diep betreurt maar zich stomdronken aan 

Osewoudt, verkleed als verpleegster, wil vergrijpen. De korte roman Conserve houdt 

geen verwijzing naar navolging in, terwijl in de grote roman De tranen der acaciaôs 

evenmin een duidelijk aanwijsbaar proces van navolging door een hoofdpersoon 

aanwezig is. Door de aanwezigheid van enkele thema's en motieven die hetzelfde zijn 

als in de latere romans, vormt deze roman wel een opmaat tot het latere werk. Dit zal 

ik verderop nader toelichten. 

De roman Ik heb altijd gelijk houdt echter zelfs drie processen in die als 

navolging kunnen worden benoemd, waarbij de laatste in de tijd, ruim tien jaar na fatale 

gebeurtenissen in mei 1940, als het ware een herhaling vormt van de eerdere navolging. 

Met de bevindingen die een analyse van de romans die daarna werden 

geschreven, De donkere kamer van Damokles en Nooit meer slapen, oplevert, zet ik 

daarna uiteen hoe de andere thema's en motieven in de eerste teksten waarin het niet 

om navolging gaat, zich verhouden tot de thematiek van de navolging in de later 

geschreven romans en verhalen. 

 

1.2  Aanwijzingen in het verhaal Een ontvoogding 

 



In het verhaal ñEen ontvoogdingò, waarmee zijn eerste bundel verhalen, Moedwil en 

misverstand, uit 1948, opent, noemt Hermans het 'navolgen' van een 'leermeester' 

expliciet en beschrijft hij de gedragingen die dit inhouden. Het gaat hierbij niet om een 

navolging op literair gebied, maar om navolging in psychologisch en maatschappelijk 

opzicht. 

Voor een goed begrip van het latere werk loont het de moeite dit te ontrafelen. 

Niet alleen spreekt de schrijver zich in deze tekst expliciet uit over navolging, deze 

vormt bovendien de 'leidende gedachte' en wordt als proces beschreven. Voorts wordt 

er een paradoxaal aspect van benoemd. Juist over dit verhaal is ons een markant feit 

bekend. Hermans vertelde hierover in een interview met Judy van Emmerik op 30 

november 1977, door Frans Janssen opgenomen in de bundel Scheppend Nihilisme , 

het volgende: 

 

'Ik was 19 jaar toen ik het schreef. Op een ochtend werd ik wakker, had dat 

verhaal kant en klaar gedroomd, en hoefde het alleen nog maar op te schrijven.' 

(p. 312) 

 

De auteur schreef de droom op van 23 tot en met 29 april 1941. De tekst telt zeventien 

en een halve bladzij. Uitgaande van de droom werkte Hermans het geheel uit tot het 

verhaal met soms zeer nauwkeurige beschrijvingen. Bij alle verhalen in deze bundel 

zijn de data vermeld waarop ze zijn geschreven. Daaruit blijkt dat ñEen ontvoogdingò 

het eerst geschreven is. Maar wat houdt dit verhaal in? Waar ging de droom blijkbaar 

over? De inhoud is in het kort als volgt. 

 

Bahloul, de hoofdpersoon, is geboren in Aleppo, zijn vader is pottenbakker. In 

diens kelder houden 'slaven' van de vader de draaischijven in beweging. Als het 

Bahloul niet lukt een goede pottenbakker te worden, kijkt de hardvochtige vader, 

vanuit diepe teleurstelling hierover, zijn zoon het huis uit. Bahloul gaat in het 

vreemdelingenlegioen en ontmoet daar Mohammed, die zijn 'leermeester' wordt. 

Deze laat hem zelfs de liefde bedrijven met zijn geliefde Halimah. De tijd wordt 

eerlijk verdeeld: haar dag is voor Bahloul, haar nacht voor Mohammed. Deze 

vernedert zijn jongere vriend door te stellen dat hij zijn geliefde slechts aan hem 

uitleent: 'zij blijft van mij'. 

De twee vangen gieren in een strop, draaien de dieren de nek om of laten ze 

wegvliegen met een bos brandend hooi onder de staart. Mohammed is alcoholist, 

gebruikt opium en is in erotisch opzicht enigszins pervers. Maar Bahloul noemt 

hem wel zijn 'tweede vader'. 

Hun ernstige gesprekken handelen over de problemen van Bahloul met zijn eigen 

vader. Mohammed stelt dat Bahloul wat van zijn ouders kan leren - alleen niet 

wat zij bedoelen. Je kunt leren 'hoe je knechten moet, vernederen, verraden, 

verdrukken'. Zo kunnen onderworpenen later heersers worden. Bahloul bedenkt 



echter over Mohammed: je voogd is je beste leermeester: hoe minder je hem 

gehoorzaamt, hoe beter je hem navolgt.' (cursiv. S.P.) 

Bahloul die beseft dat hij zijn 'voogd' niet de baas kan worden, dat zijn overwicht 

hem 'woest maakt' en dat hij Halimah niet voor zichzelf kan veroveren, bepeinst 

het volgende: 

'Mohammed schakelde ik uit. Ik zou niets laten merken, maar hij bestond niet 

meer voor mij. Ik zou wel met hem meegaan, hem duizendmaal betogen dat hij 

mijn vriend was, veel met hem spreken zoals vroeger, samen met hem drinken, 

zijn opiumvisioenen delen, maar voor mij bestaan zou hij niet. Wat was er 

gemakkelijker en verlichtender voor mij, dan dat ik deed of hij niet bestond? 

Hoe kon ik anders? Ik zou hem nooit kunnen overwinnen.' (p.17) 

 

Zijn agressie ten aanzien van zijn 'leermeester' neemt steeds meer toe. Dan wordt 

er een soldaat gedood. Men denkt eerst dat Mohammed is gedood maar dit berust 

op een misverstand. Bahloul en Mohammed moeten de moordenaar opsporen. 

Zij vinden de moeder van de schuldige en zij geeft hun beiden vijftig 

zilverstukken met de bedoeling hen om te kopen. Ze nemen het geld aan. De 

corrupte Mohammed zegt haar toe te zwijgen. 

Dan stelt Bahloul ineens voor de zoon alsnog aan te geven. 'Ik weet niet wat mij 

bezielde'. Mohammed protesteert daartegen: ' Wat gemeen van je, Bahloul'. 

'Gemeen, gemeen, wát gemeen. Jij bent een verrader, jij. Wou jij soms voor mijn 

geweten spelen?' 

Onmiddellijk hierna wurgt Bahloul zijn 'leermeester', geeft de soldaat aan bij de 

wacht en overhandigt deze al het geld. Aan het hoofd van de troep dringt Bahloul 

het huis van de moeder van de moordenaar binnen en hakt haar hand af. Hij zal 

zelf een beloning krijgen. Een andere soldaat, James, denkt te hebben begrepen 

wat Bahlouls motieven waren maar vergist zich. Bahloul laat het maar zo. De 

laatste zin is: 'Ik heb mij niet eens verdedigd.' 

 

In dit vroege verhaal, uit 1941, treffen we een problematiek voortkomend uit navolging 

al aan. De hardvochtige vader dwingt de zoon, die al op school is mislukt, tot het 

beoefenen van het pottenbakken, wat hem slecht afgaat door de ontroering over wat 

onder zijn handen lijkt te ontstaan. De tirannieke vader, die gebrand is op resultaat, 

verwerpt hem. De zoon die moet doen wat de vader wil, mislukt daarin. Mohammed 

betoont zich daarna niet, zoals het merendeel der officieren, hooghartig en wreed jegens 

Bahloul. 'Hij was mijn vriend, Mohammed. En hij duldde dat hij dat was.' 

Opmerkelijk is de uitspraak op p.13: 

 

Ik voelde wel dat hij van plan was te deserteren, over zee, ver weg. Met mij! Ik 

was Mohammeds vriend! Mohammed die zoveel ouder was dan ik en het leven 

kende. 

Ik was zijn vriend en hij zou mij er doorheen helpen, door alles. 

'Door het leven heen komen.' Die kunst zou hij mij leren. En het bleek een 

aangename kunst. 

 



Maar Mohammed is aan de drank en doet verder ook alles wat God verboden heeft. De 

volgzame Bahloul laat zich een poos meeslepen in de verdorvenheid van zijn slechte 

leermeester. Na zijn toenemende agressie een poos te hebben verhuld, komt hij toch in 

opstand tijdens de crisissituatie die voortkomt uit de moord op een soldaat. Mohammed 

was bovendien volstrekt niet van plan te deserteren en zeker niet met zijn navolger. 

Bahloul koesterde slechts de illusie dat hij belangrijk was voor Mohammed. 

 

We zien dat hier de 'slechte' leermeester, die eerst tot model werd en daarna tot 

obstakel, door de navolger wordt vermoord. De woede ontstaat doordat de 'leermeester' 

zijn jongere 'vriend' beschuldigt, terwijl hij hem zelf heeft ingewijd in wreedheid en 

corruptie. De razernij van Bahloul wordt veroorzaakt door het feit dat de ander voor 

zijn ógewetenô zou willen spelen. 

De zin 'Je voogd is je beste leermeester, hoe minder je hem gehoorzaamt, hoe 

beter je hem navolgt', onthult dat de jeugdige schrijver al begreep dat navolgen tot een 

paradoxale situatie kan leiden. De termen 'leermeester', 'gehoorzamen' en 'navolgen' 

worden hier gebruikt in een verband waarin de schrijver benadrukt dat het erom gaat 

je leermeester zo min mogelijk te gehoorzamen. Juist daardoor volg je hem het beste 

na, d.w.z. dat je jezelf niet meer opstelt als een navolger. Houdt dit bovendien een 

streven in zelf een leermeester te worden die door anderen als zodanig wordt erkend? 

En volgt die 'leermeester' zelf niemand na? 

De uitspraak is van kapitaal belang en maakt het mogelijk beter zicht te krijgen 

op andere uitlatingen van Hermans in teksten die hij twintig jaar later publiceerde. Deze 

worden zowel door zijn personages gedaan, zoals de uitspraken van het personage 

Hundertwasser in het verhaal ñHundertwasser en meerò als door hemzelf in het 

autobiografische ñHet grote medelijdenò, beide opgenomen in de bundel Een 

wonderkind of een total loss uit 1967. In het afsluitende hoofdstuk zal ik dit toelichten. 

In het verhaal ñEen ontvoogdingò was moord, gepleegd in woede, blijkbaar de 

enige uitweg om zich los te maken van een voogd die een slechte 'leermeester' bleek te 

zijn maar wiens begeerte werd geïmiteerd. Dat wat Bahloul ook had kunnen doen om los 

te komen van de navolging - afstand nemen van Mohammed en desnoods in zijn eentje 

deserteren - kwam klaarblijkelijk in de droom niet voor. 

Opmerkelijk is nu dat dit in het hele oeuvre de enige moord blijkt te zijn, 

gepleegd door de navolger op de 'leermeester' als afloop van een machtsstrijd met dit 

kwalijke personage dat van bemiddelaar tot model wordt en daarna tot obstakel. In alle 



andere teksten van Hermans die berusten op navolging, eindigt de machtsstrijd anders, 

maar wel steeds volgens hetzelfde patroon: de opdrachtgevers van wie er enkele eerst 

tot modellen worden, sommige andere tot rivaal maar allemaal tot obstakel, 

verdwijnen. Soms zelfs spoorloos. 

Deze tekst eindigt abrupt na de mededeling van de hoofdpersoon dat hij zich niet 

eens heeft verdedigd. De 'onthuller', James, vergiste zich namelijk in Bahlouls 

motieven. Bahloul vermoordde Mohammed niet om het geld maar uit jaloezie, als 

wraak om de eigen machteloosheid en uit woede om de beschuldiging. Hij ontdeed 

zich van zijn obstakel door dit te doden. Daarnaast ging het erom dat de soldaat die had 

gedood, zijn straf niet mocht ontgaan. Wat opvalt, is dat Bahloul 'een beloning zal 

krijgen'. Hij vermoordde zijn leermeester, hakte de hand af van de moeder die door 

omkoperij haar zoon wilde redden, gaf de eerste schuldige aan, maar zal niet worden 

gestraft doch zowaar beloond ... 

 

Dit verhaal toont een aantal elementen dat in een reeks is geschakeld. Een eerste 

navolging die door de tirannieke vader wordt afgedwongen, leidt tot een eerste 

verwerping van de jeugdige hoofdpersoon. Daarna volgt een tweede navolging van een 

leermeester die de hoofdpersoon voorgaat in wreedheid, perversiteit en corruptie, maar 

die door zijn navolger wordt gewurgd. 

 

Pas vele jaren later spreekt Hermans zichzelf expliciet uit over de leermeesters in zijn 

jeugd en wel in de bundel Een wonderkind of een total loss, uit 1967. In de 

autobiografische tekst ñHet grote medelijdenò, die daarin is opgenomen, betreurt hij 

vooral de afwezigheid van 'goede leermeesters' in zijn jeugd. Op p. 175 staat het 

volgende: 

 

'Er is uit die jaren niemand die ik heb achternagelopen zonder het later te moeten 

bezuren. De meeste vermeed ik, omdat ik niets aan ze had en aan anderen had ik 

evenmin iets, achteraf bekeken. Het is goed dat ik zelden meer aan ze denk. (....) 

Toch dacht ik op mijn zestiende jaar wel dat er nog eens een ogenblik zou komen 

waarop ik hen ontmoeten zou, die mijn leven in een menselijke maatschappij 

zinvol zouden maken. Zulke ogenblikken zijn er misschien ook wel geweest, 

maar ze zijn voorbijgegaan, want toen had ik ieder talent voor de ontmoeting 

allang verloren en was alleen de geconditioneerde reflex, de kramptoestand 

overgebleven.' (cursiv. S.P.) 

 

 



Op de volgende pagina stelt de schrijver voorts dat zijn leermeesters 'Nul, Niks, 

Niemand en Niemandal' heetten, nadat hij heeft vermeld dat de schrijver Italo Svevo 

als leermeester niemand minder dan James Joyce had en dat de muziekonderwijzer van 

Auguste Renoir de musicus Gounod was. Hermans benoemt bladzijdenlang de effecten 

van de kwalijke leermeesters op zijn persoonlijkheid, stelt uitdrukkelijk dat hij in de 

literaire wereld niemand heeft gevleid en benoemt wat zijn lot werd in de uitspraak: 

'Scheppend nihilisme, agressief medelijden, totale misantropie'. 

 

Drie jaar later, in 1970, noemt Hermans weer een ander belangrijk aspect dat bij 

navolging aan de orde kan komen. Veelbetekenend is de nadruk die Hermans dan legt 

op 'vrijblijvendheid' in een passage waarmee zijn essay ñLeven van Wittgensteinò in: 

Het sadistische universum, 2, 1970, besluit. We treffen daar de term 'navolging' aan in 

verband gebracht met de vraag of iemand een voorbeeld voor een ander kan zijn. Dit 

komt aan de orde bij een vergelijking van het gedrag van Bertrand Russell en dat van 

Wittgenstein. Op p 42 staat: 

 

Russell verdiende veel geld met schrijven en bekende zonder de geringste 

schaamte dikwijls alleen ter wille van het geld te hebben geschreven. Daarmee 

toonde hij een ethiek, zoals Wittgenstein van zijn kant een andere ethiek toonde 

door het geld dat hij van zijn vader erfde weg te geven. Het is verleidelijk zich 

af te vragen in hoeverre zij met deze handelingen voorbeelden wilden geven - 

het goede voorbeeld. Voor wat Russell betreft, kan dit misschien wel worden 

betwijfeld: hij vond de wereldproblemen belangrijk, niet de problemen van zijn 

dagelijks leven. Hij moet niet van mening zijn geweest dat deze twee categorieën 

een eenheid vormden. 

Ik kan me moeilijk voorstellen dat Wittgenstein er soortgelijke gedachten op na 

hield en dan volgt onherroepelijk dat áls hij geen verschil erkende tussen a) iets 

doen en b) iets doen om het anderen ten voorbeeld te stellen, dit toch neerkomt 

op het doen van een uitspraak over iets wat volgens hem niet uitgesproken kon 

worden. 

Dus: voorbeeld. Maar voorbeeld voor wie? (cursiv. S.P.) 

 

De rijkaard die zijn geld weggeeft, is geen voorbeeld voor de arme die het nooit 

bezeten heeft. 

Goedbeschouwd kan niemand een voorbeeld voor een ander zijn, hoogstens een 

vrijblijvende inspiratie tot navolging. (cursiv. W.F.H.) 

 

Voor het eerst noemt de schrijver dus de voorwaarden waaraan moet worden voldaan 

om een eventuele gunstige navolging mogelijk te maken. Dit treft des te meer omdat 

hij voordien al drie romans had geschreven waarin de hoofdpersoon, daartoe 

gedwongen of gemanipuleerd of uit eigen vrije wil, verwikkeld raakt in de navolging 



van een personage dat zichzelf als een 'goed voorbeeld' opwerpt of als zodanig door de 

hoofdpersoon wordt beschouwd, maar dat juist niet is. Deze drie romans zijn Ik heb 

altijd gelijk, De donkere kamer van Damokles en Nooit meer slapen. Het zijn mede de 

gegevens die een analyse van Ik heb altijd gelijk opleveren, evenals het commentaar 

van Hermans zelf op deze roman, die de keuze van de invalshoek vanwaaruit ik de 

romans De donkere kamer van Damokles en Nooit meer slapen heb bestudeerd, 

ondersteunden. 

 

1.3  Aanwijzingen in de roman Ik heb altijd gelijk 

 

In deze roman zien we het tegendeel van een 'vrijblijvende inspiratie tot navolging', 

namelijk een afgedwongen navolging van de ouders en de drie jaar oudere zuster 

waartoe de jonge Lodewijk Stegman werd gedwongen en gemanipuleerd. Een en ander 

wordt met woede en wanhoop weergegeven door de hoofdpersoon Lodewijk, die er het 

slachtoffer van werd.3 

Voor we deze roman nader bezien, herinner ik eraan dat daarvoor in 1948 de 

eerste grote roman van Hermans, De tranen der acaciaôs, was verschenen. Maar naast 

de thema's van bedrog en rivaliteit, valt daarin nauwelijks navolging te bespeuren. 

Verschillende andere motieven die in de daarna geschreven romans krachtiger 

worden uitgewerkt, zijn echter wel aanwezig, zoals het belangrijke thema van de 

zondebok. Dit komt ten eerste naar voren in de verwerping door de satanische 

grootmoeder, tijdens de oorlog, van de hoofdpersoon die voor driekwart Joods zou zijn. 

Ten tweede in de wettelijke verandering van zijn naam in die van een dode Joodse 

jongeman op wiens naam het paspoort staat dat hem door toedoen van zijn vader in 

Brussel wordt verstrekt. Ten derde in zijn verstoting door een aangetrouwd familielid uit 

het huis van zijn vader waar hij een toevlucht had gezocht. Ten slotte in zijn smadelijke 

einde, doodbloedend in een bordeel. 

Bij de behandeling van de romans die berusten op navolgingsprocessen, blijkt 

nog beter dat de eerste grote roman van Hermans feitelijk een opmaat vormde tot 

verscheidene romans die daarna werden geschreven. 

 

De roman Ik heb altijd gelijk, uit 1951, drie jaar later, bevat al gegevens die onze eerste 

bevindingen in Een ontvoogding bevestigen. Met wat we tot nu toe aantroffen, wordt 

duidelijk dat deze roman niet alleen gaat over navolgingen die zich in het verleden 



voltrokken en om en om worden verteld, maar ook over een tweede navolging die zich, 

tien jaar later, in het vertelde 'heden' afspeelt. 

We beschikken bovendien over de intrigerende toelichting die Hermans zelf op 

deze roman gaf in zijn verweer, na de niet malse kritieken waarmee het boek werd 

verworpen. Hermans stelde daarbij, net als Gustave Flaubert die had uitgeroepen: 

'Madame Bovary, c'est moi!', zelf openlijk: 'Lodewijk, c'est moi!', d.w.z.: 'Lodewijk, 

dat ben ikzelf!' 

 

Als 'leidende gedachte' treffen we in de roman ten eerste het gruwelijke relaas aan in de 

klacht van Lodewijk Stegman over zijn jammerlijke jeugd en over het lot van zijn zuster 

Debora. Een aanzienlijk deel van de roman is hieraan gewijd. 

Na het verhaal ñEen ontvoogdingò herkennen we zonder moeite hoe vooral de 

vader zijn zoontje Lodewijk dwingt tot het navolgen van het drie jaar oudere zusje 

Debora, dat hem als 'het goede voorbeeld' wordt voorgehouden. Zij wordt beschreven 

als een angstige maar gehoorzame navolgster van de ouders, die in alles leek toe te 

geven. Ze moet haar broertje in het gareel houden, controleren en hem de opdrachten 

laten uitvoeren. De kleine Lodewijk moet feitelijk als een navolger, soms zelfs een 

dubbelganger, alles precies zo doen als zij het aangeeft. Maar een kind dat drie jaar 

jonger is, en ook nog van een ander geslacht, kan dit niet. De pogingen van de kleine 

Lodewijk zijn tot mislukken gedoemd. Daarbij wordt Debora ook gemanipuleerd tot 

het bedriegen van haar broer en het 'klikken' over zijn gedrag aan de ouders. Met 

schoolvriendjes omgaan, naar een radio luisteren, het lezen van een krant, alles behalve 

huiswerk maken en boeken lezen, werd door de ouders verboden. Omdat Debora niet 

durfde te fietsen, kreeg Lodewijk geen fiets. Elke persoonlijke vrijheid werd hun 

ontzegd. In een woedende aanklacht wordt door de wanhopige Lodewijk, ruim tien jaar 

na de dood van Debora, tot in de kleinste details, de treurige situatie van de twee 

kinderen die opgroeiden tot wereldvreemde adolescenten, weergegeven. Sterke 

onderlinge rivaliteit ontwikkelde zich tussen broer en zuster, waarbij de zuster voor de 

jongere Lodewijk meer en meer een obstakel werd. 

De broer werd dus gedwongen tot navolging van de absurd strenge en 

conservatieve ouders door middel van het oudere zusje. Een ingewikkelde 

afgedwongen navolging. Lodewijk die door zijn sterke eigen wil en zijn 

ongezeglijkheid in opstand kwam tegen de terreur, werd zowel door de ouders als de 

zuster verworpen. Er zou niets van hem terechtkomen. 



Maar op de lagere school werd hij bovendien door klasgenoten gepest en 

geterroriseerd. Ook daar was hij de zondebok. De ouders waren daar onverschillig 

voor. Het zou allemaal zijn eigen schuld zijn. Ondertussen droomde Lodewijk ervan 

later generaal te worden, d.w.z. een bevelhebber, iemand die zelf aan tienduizenden 

opdrachten geeft die zij gehoorzaam dienen uit te voeren. 

Debora kwam jarenlang niet in verzet. Toen zij door haar vader werd gedwongen 

tot een studie rechten, die hij zou betalen, terwijl zijzelf klassieke talen had gekozen, 

kwam zij voor het eerst in opstand, maar gaf, klem gezet, uiteindelijk toe. Niemand 

kon vermoeden dat zij korte tijd later iedereen zou bedriegen door heimelijk een 

verhouding aan te gaan met haar gehuwde neef Leendert, vader van vier kinderen. 

In de roman wordt deze corrupte Leendert, nota bene meester in de rechten en 

een al te handige inspecteur van politie, uitvoerig beschreven. Deze wierp zich op zijn 

beurt duidelijk en dwingend op als 'leermeester' voor de opgroeiende, naïeve Lodewijk. 

Hij leende hem zijn fiets en zijn Leica, gaf de naïeve jongen 'niet weinig geld', leerde 

hem autorijden, nam hem jarenlang onder zijn hoede, maar maakte ook gebruik van 

zijn bewondering. Hij sleepte hem mee op zijn tochten naar het Waterlooplein en naar 

de indertijd gezellige Joodse buurt. Deze vlotte, joviale Leendert was de enige met wie 

de jonge Lodewijk ooit had kunnen lachen. 

Alles eindigde echter jammerlijk met de dood van Debora en de zelfmoord van 

Leendert, op 14-15 mei 1940, in de blinde paniek tijdens de eerste oorlogsdagen. Zowel 

Leendert als Debora koesterden sympathie voor het communisme, wat destijds, zonder 

enige kennis over de 'goelag', onder intellectuelen niet ongewoon was. De toepassing 

van terreur in Rusland werd, voor zover bekend, ontkend, vergoelijkt of beschouwd als 

een noodzakelijk kwaad. 

Nadat Leendert en Debora eerst spoorloos waren geweest, werden hun bebloede 

lichamen de volgende dag aangetroffen in Leenderts auto op een weg aan de rand van 

Amsterdam. Leendert had Debora door haar slaap geschoten en zichzelf daarna 

eveneens een kogel door het hoofd gejaagd. Het bedrog bleek pas na hun dood. De 

twee verraderlijke modellen waren ineens voorgoed verdwenen. 

Leendert, de inspecteur van politie met het uniform, de motor, de auto, de fiets, 

het dienstpistool en het fototoestel, een Leica, liet 'torenhoge' schulden na. Leendert 

scheen ook in beslag genomen goederen, sigaretten en autoôs stiekem te hebben 

verkocht. De bedrogen en alleen gelaten Lodewijk roept ruim tien jaar later in het boek 



nog uit: 'En ik was niet eens corrupt!' Het is niet onmogelijk dat hij pas na Leenderts 

dood inzag dat het geld dat deze hem gaf, aan anderen toekwam. 

Lodewijk, op het moment van hun dood achttien jaar, bleef, verbijsterd en 

radeloos, alleen achter met de ontroostbare ouders die in hun onwetendheid verouderde 

en schadelijke opvoedingsmethoden hadden toegepast. De verhouding tussen het 

tweetal had Lodewijk, als naïeve jongere, niet opgemerkt. Hij had bovendien het 

dubbelzinnige gedrag en het gezwendel van zijn neef niet goed kunnen duiden. De man 

die zichzelf opwierp als een goed model, die de goedgelovige Lodewijk inschakelde 

als een soort handlanger, bleek een corrupte bedrieger en een verraderlijke 

opdrachtgever te zijn geweest die er niet voor terugdeinsde zijn geliefde te doden met 

zijn dienstpistool. Belangrijk is voorts dat Leendert, door zijn zelfmoord, niet ter 

verantwoording kon worden geroepen voor zijn daden. 

Maar wat moet je zelf beginnen als ook jou corruptie wordt aangewreven, waar 

je onschuldig aan bent en als degene die je als een goede leermeester beschouwde, tot 

je ontzetting een verraderlijke man bleek te zijn die je zuster door haar hoofd schoot? 

Hermans noemde in zijn toelichting op deze roman, opgenomen in Mandarijnen op 

zwavelzuur, de dood van Debora en Leendert óde catastrofale zelfdoding'. 

 

Terwijl wij slechts over het summiere maar uiterst belangrijke commentaar beschikken 

dat Een ontvoogding op een droom berust, treffen we in Mandarijnen op zwavelzuur 

bladzijdelang het verweer van de jeugdige schrijver zelf aan op de niet malse kritiek 

die Ik heb altijd gelijk trof. Zijn verweer staat in ñPolemisch mengelwerkò, dat 

gepubliceerd werd in Podium, nr. 103, 1952. In Mandarijnen op zwavelzuur, eerste 

druk, beslaat het de pagina's 133-147. Hermans tracht de kritiek op die roman te 

weerleggen door er zijn eigen analyse tegenover te stellen. Met name het karakter van 

Lodewijk Stegman werd verworpen en aan de kaak gesteld. Maar Hermans benadrukt 

juist diens 'roekeloze waarheidsliefde'. 

Verder stelt Hermans dat de passage aan het eind van de roman waarin de schim 

van Debora verschijnt, uitmondt op het besef van Lodewijk dat zij voortaan óeen 

overwonnen schimô voor hem zal zijn geworden. Zij is gestorven en hij is niet meer 

zoals vroeger de óeeuwige verliezerô. Hij meent tien jaar na haar dood eindelijk verlost 

te zijn van de obsessie Debora, de schijnbaar gehoorzame, gedweeë en angstige 

navolgster van de ouders, die langdurig tot in het absurde toegaf maar later iedereen 

bedroog. Daarvoor vermeldde hij over Lodewijk ook: 



 

Als kind wilde Lodewijk vóór alles volwassen, d.w.z. machtig zijn, d.w.z. de 

waarheid kunnen spreken zonder angst voor bedreiging. (cursiv. S.P.) 

 

Hermans stelt dat Lodewijk inziet dat in het dagelijks leven 'oprechtheid op totale 

vereenzaming uitloopt'. Lodewijk capituleert en zal om er financieel beter op te 

worden, weer met zijn verraderlijke opdrachtgever Key gaan praten. 

Hij benadrukt verder dat het personage Gertie, de wat oudere verpleegster met 

wie Lodewijk een verhouding aangaat 'omdat hij anders niemand heeft', als een 

verdubbeling fungeert van de ruim tien jaar eerder gedode Debora. Hij rept echter met 

geen woord over een andere verdubbeling, namelijk die van de 62-jarige Key, die de 

dan 30-jarige Lodewijk welwillend onder zijn hoede lijkt te nemen. Maar, net als 

vroeger Leendert, feitelijk om hem te betrekken bij zijn louche zaakjes. Juist over de 

functie van deze Key laat Hermans zich in zijn commentaar niet uit. De schrijver 

benoemt het personage Key wel als 'symbool van de totale leugen' (Mandarijnen op 

zwavelzuur, p. 147), de uitspraak die in de roman voorkomt op p. 289. Verder stelt hij: 

'Ja, die Key, dat was een hele Piet'. (cursiv. S.P.) 4 

Er valt niet uit te maken waarom de schrijver op dat moment verder over dat personage 

zweeg. 

  

Wie is die Key? 

In het verbeelde 'heden' van deze roman, dat zich tien jaar na de dood van Leendert en 

Debora afspeelt, wordt Lodewijk, net gerepatrieerd uit Indonesië na de zogenaamde 

'politionele actie', feitelijk een koloniale oorlog, op sleeptouw genomen door deze Key. 

Deze is eigenaar van een drukkerij en betrekt hem bij het opzetten van een voetbalpool 

en een nieuwe politieke partij, de EEP, later door Lodewijk de NEEP genoemd met 

Key als 'oppernepper'. Ook Key, net als Leendert al te joviaal en te vlot, werpt zich 

dominant op als een 'goed voorbeeld'. Maar een en ander doet hij alleen maar met de 

opzet om van de diensten van Lodewijk en van diens vriend, de roodharige Nico 

Kervezee, misbruik te maken. Nico, evenals Lodewijk net terug uit Indonesië, wordt 

beschreven als een naïef warhoofd dat alle heil voor het volk verwacht van het 

communisme. Hij wordt echter bij een opstootje in de Nes te Amsterdam, bij het 

oprichten van de nieuwe politieke partij, zo ernstig getroffen door een kogel afgevuurd 

door een politieagent, en zo in elkaar getrapt dat hij enige tijd later in het ziekenhuis 

aan zijn verwondingen bezwijkt. 



Later blijkt Key wegens oplichting te zijn gearresteerd, omdat hij de geïnde 

gelden van de voetbalpool grotendeels in eigen zak stak. Achter de rug van Lodewijk 

om had hij ook diens vriendin ten huwelijk gevraagd. Dit personage is de 

onaantrekkelijke verpleegster Gertie. In de roman is Gertie een jaar of twintig ouder 

dan Debora, die 21 jaar was bij haar dood. Key is ook weer twintig jaar ouder dan 

Leendert, die 42 jaar was toen hij zelfmoord pleegde. Met dat eveneens corrupte 

personage Key wordt een jaar of tien later het navolgen, zij het in een zwakkere vorm, 

dus herhaald. 

 

Als we echter de romans bezien die Hermans daarna schreef, dan valt op dat hij wellicht 

lange tijd kon menen dat Lodewijk Stegman 'verlost was van de obsessie Debora'. Hij was 

echter zeker niet verlost van de schim van Leendert noch van de problematiek van een 

afgedwongen navolging, noch van een verraderlijk personage dat dwingend opdrachten 

geeft of van die van de ouders als symbolen van autoritaire, manipulerende, oudere 

machthebbers op de achtergrond. 

De hoofdpersonen in de meeste romans die Hermans daarna schreef (De 

donkere kamer van Damokles, Nooit meer slapen, Herinneringen van een 

engelbewaarder, Een heilige van de horlogerie en Au pair), dat wil zeggen: Henri 

Osewoudt, Alfred Issendorf, Bert Alberegt, Constant Brueghel en de studente Paulina, 

krijgen net als Lodewijk Stegman te maken met heerschappen die hun opdrachten 

zullen geven. Dit zijn Dorbeck, Arne Jordal, de beschermengel en de duivel, Otto 

Beumer, wethouder Ménard met zijn handlangster Louise, en ten slotte generaal De 

Lune met als trawanten zijn hele familie. De argeloze hoofdpersonen zullen gedwee 

gaan uitvoeren wat deze hun opdragen. Maar dit houdt niet altijd navolging in. 

Terwijl Hermans in het verhaal ñEen ontvoogdingò expliciet Mohammed 

benoemt als 'een leermeester' die je 'het best navolgt' naarmate je hem óminder 

gehoorzaamt', kunnen we ons afvragen of hij in drie romans juist hoofdpersonen ten 

tonele heeft gevoerd die dominante opdrachtgevers die in hun leven verschijnen, in den 

blinde navolgen zonder zich rekenschap te geven van de strekking van de taken die zij 

uitvoeren. Ook deze hoofdpersonen lijken gevangen in een situatie waarin zij 

afhankelijk zijn van de dominante ander. 

Ik wijs er nog op dat de term 'opdrachtgever' letterlijk staat in ñEen 

landingspoging op Newfoundlandò (p. 13), en dat er een reeks opdrachtgevers, soms 

in de functie van oudere raadgevers, voorkomt in ñEen veelbelovende jongemanò. Ook 



daar gaat het steeds om verraderlijke hetzij slecht functionerende opdrachtgevers. Bij 

mijn korte bespreking van enkele verhalen zal dit nader worden toegelicht. Hermans 

zei ook zelf in een gefilmd interview met Jessurun d'Oliviera na de publicatie van De 

donkere kamer van Damokles, over het personage Dorbeck: 'Hij is de opdrachtgever'. 

 

In de teksten van Hermans treffen we dus een aantal begrippen aan die de schrijver zelf 

onderscheidde. Een reeks termen: de leermeester als voogd, die je het beste navolgt 

naarmate je hem minder gehoorzaamt, Debora voorgehouden als 'het goede voorbeeld', 

het ontbreken van goede leermeesters in zijn jeugd, de term 'opdrachtgever' en de 

uitspraak dat niemand 'een voorbeeld' voor een ander kan zijn, 'hoogstens een 

vrijblijvende inspiratie tot navolging'. 

Daarbij dienen we in het oog te houden dat de verwerping van de navolgers op 

literair gebied door de jeugdige Hermans rechtstreeks was verwoord. Na de uitspraak 

over het navolgen van de leermeester in ñEen ontvoogdingò, worden in de later 

geschreven romans en verhalen de eventuele navolgingsprocessen niet als zodanig 

benoemd. Een navolger hoeft niet uit te roepen: 'Ja, ik volg X na', maar de auteur zal 

zijn gedrag beschrijven dat op navolging berust. Daarnaast kan hij dat navolgende 

personage uitspraken in de mond leggen waaruit bewondering en waardering voor zijn 

model kan blijken, ja, soms toenemende rivaliteit leidend tot verzet tegen die ander als 

deze onverhoopt een obstakel dreigt te worden. 

Een schrijver zal evenmin degene die de zondebok wordt, zichzelf zo laten 

benoemen. Hij kan daarentegen wel de wanhopige pogingen beschrijven waarmee een 

personage, al behept met 'slachtofferkenmerken', de valse beschuldigingen geuit door 

machthebbers die hem dreigen te verstoten, met de dood bedreigen of hem naar de 

ondergang voeren, tracht te ontzenuwen. De lezer zal zelf tot de conclusie komen dat 

het personage de zondebok is geworden. 

In hoofdstuk 2 en 3 zet ik uiteen welke vormen van verwerping gevolgd door 

specifieke vormen van navolging wel degelijk zijn te ontdekken in de romans De 

donkere kamer van Damokles en Nooit meer slapen. Er wordt bovendien een patroon 

zichtbaar waarop de constructie berust van deze en van andere romans die door 

Hermans, met een scala aan varianten, werden geschreven. 

Aangezien een 'ingeving' berust op het vermoeden van een verband tussen 

minstens twee verschijnselen, dient men na de inval inderdaad te bewijzen dat dit 

verband bestaat. Mocht dit niet zo zijn, dan dient men aan te geven of het 



mogelijkerwijs te maken heeft met nog weer een ander verschijnsel. Voor ik in mijn 

betoog overga tot een analyse van de roman De donkere kamer van Damokles, licht ik 

eerst de inzichten toe van Girard, die sinds 1961 in een stroom publicaties talrijke 

aspecten van navolging, van personen behept met slachtofferkenmerken en van 

zondebokprocessen die zich voltrekken tijdens mimetische crises, onder de aandacht 

bracht. 

 

 

Noten 

 

1. De roman Das Schloss is tegenwoordig beschikbaar in de uitstekende Nederlandse 

vertaling van Gerda Meyerink en Willem van Toorn, waardoor talloze nuances veel 

beter tot hun recht komen. Het slot verscheen bij uitgeverij Querido, imprint 

Athenaeum-Polak en Van Gennep. Meer vertalingen van werk van Kafka verschenen 

inmiddels van hun hand: Die Verwandlung onder de titel De gedaanteverwisseling, 

eerste druk 2001, tweede druk als Salamander Klassiek in 2003. 

Bruce Bassoff beschreef het thema van het model dat een obstakel wordt in de roman 

Het proces van Kafka, in een artikel opgenomen in de bundel To honor René Girard, 

Stanford Review of French and Italian Studies, 1986, een uitgave van de Stanford 

Universiteit. 

2. Richard Golsan: René Girard and Myth, An introduction, Garland Publishing, New 

York and London, 1993, p. 51-55. Jeroen Steenbakkers wees in zijn essay ñHermans 

en C®lineò, opgenomen in de bundel De literaire magneet, p. 38-65, op de 

overeenkomst tussen het begin van de roman Ik heb altijd gelijk wanneer Lodewijk 

Stegman per troepenschip terugkeert van de zogenaamde 'politionele actie' in 

voormalig Oost-Indië en de bovenvermelde passage bij Céline. Wellicht onbekend met 

het werk van Girard, vermeldde Steenbakkers niet het begin van een zondebokproces 

in beide passages. 

3. J.P. Mugnier, psychotherapeut, met name van gezinnen waarin seksueel misbruik 

voorkomt, bracht dit overtuigend naar voren in een lezing gehouden tijdens de COV&R- 

conferentie in Saint-Denis in 1999. Volgens Mugnier valt uit de roman seksueel misbruik 

van de zoon, gepleegd door de vader, af te leiden. 

4. Het personage van de neef, Leendert Middelbos, verwijst naar de neef Piet B. 

  



2 De inzichten van René Girard en hun toepassing 

 

 

2.1  Inleiding 

 

De Franse historicus en cultuurfilosoof René Girard is lange tijd werkzaam geweest als 

hoogleraar, eerst o.a. aan de Johns Hopkins Universiteit (VS), later aan de Stanford 

Universiteit in Palo Alto (VS). Inmiddels is hij daar emeritus. 

Welke begrippen die hij bij navolging onderscheidt, kunnen ons helpen de 

problematiek op te sporen die door Hermans in een deel van zijn oeuvre is verbeeld? 

Wat houdt 'navolging' eigenlijk in? Waar gaat het om bij een dergelijk verschijnsel en 

welke processen kunnen zich daarbij voltrekken? Welke factoren spelen een rol in een 

situatie waarin een ander ons wijst op wat voor ons van waarde kan zijn? 

Mimesis, een Griekse term, kan worden vertaald als 'nabootsing' en als 

'navolging'. Daarbij moeten we duidelijk 'nabootsen', d.w.z. de handelingen van een 

ander nadoen, onderscheiden van 'navolgen'. Het laatste betreft symbolisch gedag: 

iemand die navolgt, neemt het gedrag en het streven van een ander dat ergens op is 

gericht, over. Die ander kan in bepaalde omstandigheden een bemiddelaar zijn, maar 

pas wanneer de bemiddelaar tot een model wordt, is er sprake van navolging. Tevens 

gaat het bij de term 'model' om een persoon, en niet bijvoorbeeld om een schema van 

abstracte begrippen. 

Een kort chronologisch overzicht van wat Girard in zijn publicaties 

achtereenvolgens naar voren bracht, kan duidelijkheid geven over de wijze waarop de 

begrippen die hij onderscheidt, toegepast kunnen worden en welke resultaten dit kan 

opleveren.  

In een reeks studies wijdde Girard zich eerst aan literaire werken. Hiertoe 

behoren Mensonge romantique et vérité romanesque, 1961, de meeste essays uit La 

violence et le sacré, 1972, en uit To double business bound, 1987. Verder Critique dans 

un souterrain, 1978. Shakespeare, les feux de lôenvie verscheen in een latere periode, 

1990. 

Een tweede groep vormen de publicaties waarin hij zijn visie op mythen uit 

verschillende culturen en op teksten uit het Oude en het Nieuwe Testament geeft. Hij 

benadrukt daarbij wat het grote verschil vormt tussen mythen en tussen de teksten uit 

de Bijbel en zet het zondebokmechanisme uiteen. 



Hiertoe behoren al enkele essays uit La violence et le sacré en uit To double 

business bound, ook het grootste deel van Le bouc émissaire, 1982 en eveneens een 

groot deel van Des choses cachées depuis la fondation du monde, 1978. Verder La 

route antique des hommes pervers, 1985, en het meer recente Je vois Satan tomber 

comme lô®clair uit 1999.1 Daarna verscheen in 2001 Celui par qui le scandale arrive, 

waarvan het eerste deel een tekst van Girard is: óContre le relativismeô, en het tweede 

deel bestaat uit een interview met de filosofe Maria-Stella Barberi. In 2002 verscheen 

La voix méconnue du réel, een bundel vertalingen in het Frans van essays die eerder in 

het Engels waren verschenen, vermeerderd met een recent artikel van Girard 

óInnovation et r®p®titionô. In 2004 verscheen onder de titel Les origines de la culture, 

een reeks gesprekken in interviewvorm van Girard met Pierpaolo Antonello en João 

Cezar de Castro Rocha. Belangwekkend is hierin de verantwoording van Girard inzake 

zijn werkmethode, opnieuw zijn kritiek op verschillende antropologen, met name 

Claude Lévi-Strauss, en zijn kanttekeningen bij de destijds door hem bestudeerde 

romans. Meer hierover in het onderstaande.  

Ten derde zijn er gedeelten uit al deze publicaties waarin Girard zich specifiek 

bezighoudt met de aspecten die zich voordoen op wat hij het 'interdividuele vlak' 

noemt. Het derde deel van Des choses cachées depuis la fondation du monde heet dan 

ook 'psychologie interdividuelle'. 

Daarnaast treffen we in verschillende interviews, in het Engels, het Frans en het 

Duits, die afzonderlijk uitgegeven zijn, talrijke uitspraken aan waarin Girard zelf zijn 

inzichten nader toelicht. Voor een overzicht verwijs ik naar de bibliografie.2 

Girard noemde zijn begrippenapparaat voorzichtigheidshalve lange tijd slechts 

een 'hypothese'. Reeksen publicaties van degenen die in de afgelopen dertig jaar 

wereldwijd zijn inzichten gingen toepassen in wetenschappelijk onderzoek op het 

gebied van de sociale wetenschappen, de filosofie, de theologie, de opvoedkunde en de 

letterkunde, wijzen erop dat wat Girard ontdekte en herontdekte, meer is dan slechts 

een veronderstelling. 

Girard onderscheidde zelf geleidelijk steeds nauwkeuriger de talloze aspecten 

van de factoren die werkzaam zijn bij navolgingsprocessen. Het valt op dat Girard zich 

altijd het meest bezig heeft gehouden met ónavolging uit vrije wilô. Inmiddels erkende 

hij ook dat hij, wat navolging betreft, voornamelijk ongunstig verlopende 

navolgingsprocessen bestudeerde, wat volgens hemzelf voortkwam uit het negatieve 

klimaat dat in de jaren zestig en zeventig heerste in de universitaire en literaire kringen 



in Parijs. Inderdaad werden de filosofische discussies indertijd bepaald en jarenlang 

diepgaand beïnvloed door bespiegelingen over de meester-slaafverhouding zoals Hegel 

die onderscheidde. Alleen de slaaf zou ten slotte door opstand zijn persoonlijke vrijheid 

kunnen veroveren. De colleges aan de óEcole normale sup®rieureô gegeven in de jaren 

dertig door Alexandre Kojève over deze aspecten van het gedachtegoed van Hegel, 

hadden blijvend de nieuwe generatie van schrijvers en denkers beïnvloed zoals Jean-

Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty, Raymond Aron en Jean Paulhan.3  

 

In de laatste publicatie van Girard, Les origines de la culture, Entretiens avec Pierpaolo 

Antonello et João Cezar de Castro Rocha, 2004, bestaand uit uitvoerige antwoorden 

door Girard op grondig voorbereide en ter zake kundige vragen van de interviewers, 

toont deze zich veel positiever en brengt naar voren dat juist ons sterke vermogen tot 

navolging ons de vrijheid geeft tot het maken van een eigen keuze.4 Hij benadrukt dat 

het bij navolging meer om de keuze van het model gaat dan om het nadoen van diens 

handelingen of om het begeerde voorwerp. Het laatste woord is daarover echter nog 

niet gesproken. Girard stelt wel voor het eerst dat in het algemeen een gunstig 

verlopende positieve navolging van een goed model, de overhand heeft. Inmiddels 

bestuderen verschillende volgelingen van Girard de voorwaarden die een rol kunnen 

spelen bij een dergelijke gunstig verlopende navolging van 'goede modellen'.  

 

Na een eerste onderkenning van het belang van Girards vernieuwende aanpak, vergt 

het grondige studie om zich deze inzichten zo eigen te maken dat men ze kan toepassen. 

Ik vestig er met nadruk de aandacht op dat het zeer goed mogelijk is de begrippen die 

Girard onderscheidt en aanwendt bij het analyseren van literaire teksten, zelf toe te 

passen, zonder met hem mee te gaan in zijn volledige aanvaarding van het Nieuwe 

Testament, waar hij zich de laatste twintig jaar meer en meer op richtte. Hiermee bevind 

ik mij in het goede en internationale gezelschap van degenen die, bij hun bestudering 

van literaire teksten, eveneens gebruikmaken van zijn inzichten.5  

Als inleiding op het gedachtegoed van Girard verschenen hier te lande overigens 

al de bundels Nabootsing, 1992, onder redactie van André Lascaris en Hans Weigand, 

met bijdragen van een aantal auteurs.6 Voorts de studie De ander als model en obstakel, 

van Roel Kaptein en Pieter Tijmes, 1986. Daarna René Girard, Mimese en 

werkelijkheid, een bundel opstellen onder redactie van Wouter van Beek, 1988. Ik 

noem nog Het soevereine slachtoffer van André Lascaris.7 



Simon Simonse, cultureel antropoloog, publiceerde zijn boeiende proefschrift 

met de voortreffelijke inleiding op de theorie van de mimesis, Kings of Disaster, 

Dualism, Centralism and the Scapegoat King in Southeastern Sudan, gebaseerd op 

veldwerk. Michael Elias, taalkundige, wijdde zich in zijn proefschrift aan het thema 

van de zondebok in raadsels: Rechterraadsels of De twee gezichten van de zondebok. 

Nancy Hoogsteder-Kattenburg Schüler, germaniste, maakte op literair-kritisch gebied 

een analyse van de verhalen van Kafka: Franz Kafka. Mimesis und Gewalt, 24 

Erzählungen im Lichte von René Girards Theorie.8 

In 2002 verscheen Na-apers en zondebokken, onder redactie van Hans Weigand, een 

kleine bundel lezingen gegeven tijdens een symposium aan de Universiteit van Tilburg 

door Hans Weigand, Nancy Hoogsteder, Jaap Goedebuure, Sandor Goodhart en 

mijzelf.9 

 

2.2 Navolging van een ver model 

 

Ongeveer tien jaar nadat Hermans zich in zijn eerste publicaties bezig had gehouden 

met de problematiek rond de kwalijke kanten van navolging op literair gebied, ontdekte 

Girard dat verschillende klassieke romans blijkbaar handelden over navolging van een 

personage dat voor de hoofdpersoon een model was. In Mensonge romantique et vérité 

romanesque toonde Girard aan dat er verrassende overeenkomsten bestaan tussen een 

reeks klassieke Europese romans. De hoofdpersonen bleken een ver en geïdealiseerd 

model na te volgen. Hoewel er over deze romans al bibliotheken waren volgeschreven, 

had niemand voor Girard ontdekt dat er in deze literaire meesterwerken sprake was van 

processen die neerkomen op navolging. 

En passant wijs ik erop dat het hier niet gaat om de betekenis van 'mimesis' 

zoals Erich Auerbach die toepaste in zijn studie Mimesis, dargestellte Wirklichkeit in 

der abendlandischen Literatur, uitgegeven in 1958. Auerbach hanteerde de term in de 

betekenis van 'weergave van de werkelijkheid', wat niet aan de orde is bij Girard. Deze 

zwaait Auerbach wel lof toe maar stelt daarnaast in Les origines de la culture, dat het 

Auerbach ontging dat mimesis het aspect óimitatieô inhoudt. 

 Girard, aanvankelijk sterk bezig met Franse literatuur, ging, in tegenstelling 

tot anderen die de verschillen tussen bepaalde literaire werken uiteenzetten, op zoek 

naar wat beroemde romans met elkaar gemeen konden hebben. Tot zijn niet geringe 

verbazing bleken deze invloedrijke romans - mijlpalen in de ontwikkeling van de 



Europese literatuur - inzicht te geven in duistere processen die ons handelen blijkbaar 

niet alleen zin lijken te geven maar ook beheersen. De blijvende invloed van sommige 

romans werd waarschijnlijk ook veroorzaakt door wat er, zij het verhuld, in deze 

vertellingen aan de orde werd gesteld. Bovendien viel er in deze teksten, geschreven 

vanaf 1605 tot omstreeks 1930, een ontwikkeling te bespeuren: het verre model kwam 

van schrijver tot schrijver dichter bij de hoofdpersoon. 

Girard vatte de inzichten in het menselijk handelen die deze schrijvers in hun 

literaire werk tentoonspreiden, radicaal op als kennis die we kunnen aanwenden bij het 

doorgronden van onze gedragingen in het dagelijks leven. De auteurs pasten uiteraard 

verschillende literaire middelen toe, verbonden met de periode waarin zij schreven en 

met hun eigen specifieke schrijverschap. Het unieke van elk meesterwerk verhulde 

wellicht lange tijd hun onderling verwante thematiek. 

De romans waarin Girard dit thema aantrof waren: Don Quichotte van Miguel 

de Cervantes, Le Rouge et le Noir van Stendhal, Madame Bovary van Gustave Flaubert, 

A la recherche du temps perdu van Marcel Proust en van Fedor Dostojewski Boze 

geesten en de verhalen Aantekeningen uit het ondergrondse en De eeuwige echtgenoot. 

De hoofdpersonen in deze romans, uitgezonderd die bij Dostojewski en die bij Proust, 

volgen een geïdealiseerde bemiddelaar na, een ver verwijderd en onbereikbaar model, 

in de hoop dat ooit te evenaren. Deze wijst als het ware aan wat de moeite waard is om 

in het leven te doen of te begeren. Er doet zich daarbij een vloeiende overgang voor 

van 'bemiddelaar' naar 'model'. 

Dit model is in twee van de bestudeerde romans, Le rouge et le noir van Stendhal 

en Madame Bovary van Flaubert, voor zover niet louter denkbeeldig, in ieder geval zo 

ver weg dat er geen enkele persoonlijke relatie met hem of haar mogelijk is. Bij de 

beschreven verwikkelingen in de romans van Cervantes, Stendhal en Flaubert gaat het 

nooit om een rechtstreekse problematiek tussen navolger en een nabij personage dat in 

levende lijve aanwezig zou zijn. Deze bemiddeling door een personage dat nooit nabij 

komt, kan geen persoonlijke rivaliteit of een conflict met de navolger opleveren. De 

navolger is alleen geobsedeerd bezig zelf even goed te worden als die verre 

bemiddelaar. Een variant hierop is feitelijk ook al aanwezig in Don Quichotte van 

Cervantes waar Sancho Panza lijfelijk wel nabij is, maar zich psychologisch op 

aanzienlijke afstand bevindt. De nuchtere en aardse Sancho is in sommige opzichten 

voor de lezer wel een goed model maar niet voor Don Quichotte. In A la recherche du 

temps perdu van Proust zijn de bewonderde modellen uit de aristocratie aanvankelijk 



vrijwel onbereikbaar maar later nabij. Zij blijken dan volstrekt geen goede modellen te 

zijn. Bij Dostojewski is in De eeuwige echtgenoot het model nabij maar tevens een 

rivaal en een obstakel. 

Girard benoemt de bemiddeling van een ver model als 'médiation externe', 

'externe bemiddeling', terwijl hij navolging van een meer nabij model, zoals bij 

Dostojewski en bij Proust voorkomt, 'médiation interne', 'interne bemiddeling' noemt. 

Een gunstige en voorspoedig verlopende externe bemiddeling is echter wat anders dan 

een geobsedeerde interne bemiddeling, waarbij de navolger in een hopeloos conflict 

met zijn model terecht kan komen. Het model kan in dit proces van rechtstreekse 

navolging eerst tot een rivaal worden en daarna tot een obstakel.  

Don Quichotte, de ridder van de droevige figuur, volgt de epische, niet-

bestaande held Amadis van Gallië na. De ambitieuze en jeugdige Julien Sorel, 

hoofdpersoon in de roman van Stendhal, Het rood en het zwart, richt zich in dodelijke 

ernst op een ver idool, Napoleon, die op dat tijdstip al overleden is. Maar Julien, een 

huisonderwijzer, gebruikt en misbruikt daarbij overigens iedereen, en met name de 

dames uit een hoger milieu dan het zijne, om vooruit te komen in de maatschappij.10 

Emma Bovary, de verveelde echtgenote van een dorpsdokter, tracht een romantisch 

liefdesleven te leiden nadat zij eenmaal tijdens een feest op een kasteel het leven van 

nabij meemaakte waar zij eerder in romannetjes over had gelezen. Zij gaat te luxueus 

leven, maakt schulden en stort zich in hopeloze avonturen met verleiders van hogere 

stand, die haar uiteindelijk bedriegen en in de steek laten.  

De verteller bij Proust beschrijft in de eerste delen van zijn zeer omvangrijke 

roman het vurige verlangen van Charles Swann en later van de verteller zelf, beiden 

afkomstig uit de gegoede burgerij, om ontvangen te worden in de zeer besloten Parijse 

salons van gravinnen en hertoginnen. Hun gedrag wordt door hun aanhang nagevolgd. 

In het vervolg krijgt de verteller met de in zijn jeugd onbereikbare gravinnen en 

hertoginnen, later toch nog een enigszins vriendschappelijk contact. Ze worden door 

de schrijver in de later geschreven delen van zijn roman echter genadeloos 

geportretteerd in hun egocentrisme, domheid en oppervlakkigheid. Het waren 

onbetrouwbare en dubieuze modellen.  

In verschillende teksten van Fedor Dostojewski uit de latere periode, met name 

De eeuwige echtgenoot en Aantekeningen uit het ondergrondse, treffen we ook een 

model aan dat nabij is, wat aanleiding geeft tot ingewikkelde processen tussen de 

hoofdpersoon en personages die als model of juist als navolger functioneren. Wanneer 



een model dichtbij is, kan de navolger gevangen raken in het voortdurend vergelijken 

van zichzelf met die machtige ander, die het niet alleen zoveel beter lijkt te doen maar 

ook als persoonlijkheid beter lijkt te zijn. De aanvankelijke fascinatie wordt in deze 

teksten ingewikkelder. De hoofdpersoon in het verhaal De eeuwige echtgenoot wordt 

geconfronteerd met het merkwaardige gedrag van de echtgenoot van de vrouw met wie 

hij negen jaar eerder een verhouding had. De 'eeuwige echtgenoot' lijkt er, vreemd 

genoeg, op gericht te zijn de hoofdpersoon die ooit zijn rivaal was bij zijn inmiddels 

overleden vrouw, weer in zijn buurt te krijgen. Hij zoekt de minnaar weer op en tracht 

tevergeefs deze te betrekken bij zijn pogingen opnieuw een jonge vrouw te bekoren, 

waarbij de charmantere hoofdpersoon het wederom van hem zou winnen. Later blijkt 

hij weer een andere rivaal te hebben betrokken bij zijn relatie met deze vrouw. De 

echtgenoot is verstrikt geraakt in een fascinatie met de rivaal, wat wellicht een betere 

verklaring voor zijn gedrag geeft dan een betiteling als 'masochistisch'. Hij volgt de 

begeerte van de rivaal na. Girard oppert dat deze echtgenoot het feit dat zijn vrouw 

hevig door een ander wordt begeerd, nodig heeft om haar zelf te blijven begeren. Een 

tweede mogelijkheid is volgens mij het streven van de echtgenoot, die zeker niet geniet 

van de zich steeds weer voordoende nederlaag, om net zo lang de strijd met de rivaal 

aan te gaan tot hij het zelf ooit van hem zal winnen. Zijn gedrag, dat zo op het oog 

onbegrijpelijk kan lijken, zou ook veroorzaakt kunnen worden door deze ijdele hoop.  

Girard brengt daarnaast naar voren dat in Aantekeningen uit het ondergrondse 

een bewustwording van Dostojewski valt aan te wijzen die na het jeugdwerk duidt op 

een nieuwe ontwikkeling in zijn oeuvre. Terwijl de jeugdige auteur daarvoor 

personages beschrijft die zich bezighouden met het 'hogere' en 'het verhevene', toont 

deze tekst, evenals De eeuwige echtgenoot, het inzicht van de schrijver in die illusies 

en beschrijft hij daarentegen rivaliteit, machtsstrijd en uitzichtloze 

navolgingsprocessen. 

Pas aan het eind van hun belevenissen worden de hoofdpersonen van Cervantes, 

Stendhal, Flaubert en Proust zich bewust van hun dwaling en ontstijgen zij aan hun 

navolging die hen eigenlijk in het ongeluk stortte. Ze zien de dwaasheid van hun 

streven in. Het gaat er niet om als een ander te worden, maar om het navolgen los te 

laten.11 

Bij Cervantes voltrekt zich de verlossing uit de navolging doordat Don Quichotte 

tot inzicht komt en daarna in vrede kan sterven. Emma Bovary, die zelfmoord pleegt, 

kust vlak voor haar dood hartstochtelijk een crucifix in de hoop op verlossing van haar 



zonden. Julien Sorel ervaart kort voor zijn terechtstelling pas ware liefde voor Madame 

de Rênal en is zo nog even trouw aan zichzelf. 

De verteller bij Proust sterft niet maar maakt zich los uit het mondaine leven. 

Het zoeken naar waardering en erkenning door telgen uit adellijke geslachten en de hen 

omringende snobs, wordt vervangen door het besluit eindelijk zijn 'grote roman' te gaan 

schrijven. 

De verblinde personages bij Dostojewski ontstijgen echter niet aan de navolging. 

Ze blijven overgeleverd aan navolgingsprocessen, zonder inzicht in wat hen beweegt 

en voortdrijft. Girard stelt dat Dostojewski zelf inzicht toont in verschillende aspecten 

van navolgingsprocessen door de wijze waarop hij een en ander weergeeft. 

De aanwezigheid van nabije modellen bij Proust en bij Dostojewski geeft een 

ontwikkeling aan die zich in onze eeuw verder zou voortzetten. Het eens zo verre model 

komt dichterbij en de navolger komt daardoor in een andere relatie tot hem te staan. 

Bij een dergelijke 'interne bemiddeling' liggen conflicten tussen model en navolger 

algauw op de loer. Enige jaren geleden wees Girard op het belang van de roman The 

waves van Virginia Woolf, verschenen in 1931. Volgens hem geeft ook deze roman het 

naderbij komen van de modellen aan. Hij betreurde het dat hij door zijn gevorderde 

leeftijd geen afzonderlijke studie meer in boekvorm over deze roman kon schrijven. 

Hij stelt in een interview met Hans Weigand dat het navolgen door de betreffende 

personages in deze roman voortkomt uit een persoonlijk gemis aan ózijnô. Hij gaf wel 

een lezing over deze roman.12 

 

Girard onderscheidt in Mensonge romantique et vérité romanesque twee soorten 

romans. In de eerste geven de schrijvers zonder inzicht daarin de óromantische leugenô 

weer, terwijl in de tweede soort romans de óromaneske waarheidô omtrent het navolgen 

wordt onthuld. In de eerste romans verbeelden de schrijvers wel navolging van een 

model, maar daarbij blijft het navolgen verhuld en de personages of de schrijver worden 

zich daar niet van bewust. Terwijl deze schrijvers gevangen blijven in de illusie waarbij 

een hoofdpersoon meent vanuit eigen oorspronkelijkheid bepaalde verlangens te 

koesteren en van daaruit te handelen, onthullen de schrijvers van romans die de 

ówaarheidô verbeelden, het proces van navolging van het duidelijk vermelde model. Zij 

laten de hoofdpersoon tot inzicht daarin komen en tonen een of andere vorm van 

ontstijging daaraan. Niet altijd geeft de schrijver overigens expliciet aan dat de 

personages daaraan ontstijgen. Soms geeft een auteur door middel van ironie enige 



ontstijging aan. Girard spreekt over óimmanent inzichtô en over ómanifestô inzicht, 

afhankelijk van de mate waarin schrijvers niet of daarentegen juist wél het navolgen en 

de ontstijging daaraan benoemen. 

De schrijvers met ómanifest inzichtô tonen aan dat de hoofdpersonen de 

gerichtheid van hun verlangens ontlenen aan anderen. Girard stelt dat deze schrijvers 

inzien dat wij mensen anderen nodig hebben als goede voorbeelden of modellen die 

ons wijzen op wat de moeite waard is. Blijkbaar zijn wij niet zo oorspronkelijk als wij 

wel zouden wensen. Girard ondergraaft hiermee het beeld van de óauthentiekeô en 

óautonomeô romantische held of heldin. Hij stelt in Mensonge romantique et vérité 

romanesque, p. 239: óLe romantisme cherche ce qui est irr®ductiblement n¹tre dans ce 

qui nous oppose violemment ¨ autruiô. Ned. De romantiek speurt naar dat wat ons 

onweerlegbaar eigen is, in datgene waarmee we ons heftig tegen een ander verzetten. 

(vert. S.P.)13  

Girard voert zelf aan dat wij mensen de inspiratie nodig hebben die anderen ons 

kunnen geven. Wanneer wij echter verwikkeld zijn geraakt in het navolgen van een 

kwalijk model, kunnen we dit, na een bewustwording, loslaten. Een vrijblijvende 

navolging van een ógoedô model dat zich niet ontwikkelt tot een rivaal of een obstakel 

en waarbij de navolger niet de begeerte van dit model navolgt, kan een opgroeiend 

mens helpen zich gunstig te ontwikkelen. De eigen oorspronkelijkheid kan pas worden 

ontwikkeld wanneer wij zelf niet meer als de ander, die het model was voor onze eigen 

verlangens, wensen te zijn en daardoor afstand kunnen nemen van een navolging die 

zich tot een heilloos conflict zou kunnen ontwikkelen. 

 

Het belang van deze studie, waaruit bleek dat grote schrijvers tot verstrekkende 

inzichten in ons menselijk gedrag waren gekomen, werd echter jarenlang vooral in 

Frankrijk onderschat. Er werd eerst nauwelijks aandacht aan die eerste studie van 

Girard besteed. Cesareo Bandera, hoogleraar Spaanse letterkunde aan de Universiteit 

van North-Carolina, ontdekte deze echter enkele jaren later en zette zich onmiddellijk 

in voor de verspreiding van het gedachtegoed van Girard. Deze had intussen 

onverdroten verder uitgewerkt wat hij op het spoor was gekomen. 

Maar wat hij naar voren bracht, ontmoette jarenlang zowel verontwaardigde 

afwijzing als geestdriftige bijval. Inmiddels is in steeds bredere kring het besef 

gegroeid dat Girard een uitzonderlijke ontdekking heeft gedaan en dat grote schrijvers 

en filosofen door de eeuwen heen het belang en de werking van navolgingsprocessen 



al op het spoor waren. Hans Achterhuis heeft in zijn grondige studie Het rijk van de 

schaarste, uitgaande van de inzichten van Girard, aandacht besteed aan de filosofen, 

van Hobbes tot en met Foucault, die vanuit hun inzicht in het begrip óschaarsteô, inzicht 

ontwikkelden in mimetische processen.14 

In de al aangehaalde recente publicatie van Girard, Les origines de la culture, 

wordt in het zesde en laatste hoofdstuk Méthode, évidence et vérité, p. 207 e.v., onder 

de tussenkop La littérature comme preuve, p. 227-237, grondig ingegaan op de 

opvattingen van Girard inzake de inzichten die grote schrijvers in hun werk kenbaar 

maken: 

 

óIk heb bij grote romanschrijvers intuµtieve inzichten ontdekt die alle verwijzen 

naar de theorie over de mimesis; in zeker opzicht kunnen alleen zij daar dichtbij 

komen omdat zij juist belangstelling koesteren voor menselijke verhoudingen. 

(é) Schrijvers benaderen allemaal het mimetisch mechanisme op een andere 

manier. Elk van hen heeft zijn eigen geschiedenis die zowel die van de 

gemeenschap is waartoe hij behoort, als een persoonlijke. Het aantal mimetische 

combinaties is oneindig, evenals de wijze waarop deze worden uitgedrukt. Het 

is dus onmogelijk om aan de wijze waarop mimesis bij schrijvers functioneert, 

een ruimere betekenis te geven. Elk vereist een volkomen verschillende 

bewijsvoering, zelfs al weet de onderzoeker die belang stelt in het mimetisch 

mechanisme, dat elk uiteindelijk dezelfde beginselen aangaande mimesis aan het 

licht zal brengen. Binnen het kader van de theorie is die variatie fascinerend: als 

schrijvers onderling zo verschillend zijn en toch de aanwezigheid van dezelfde 

fundamentele beginselen in hun werken kan worden aangetoond, dan heeft men 

daarmee indirect een stevig bewijs in handen voor de geldigheid van de 

hypothesen over mimesis.ô (p. 228) 

(vert. S.P.)15 

 

Eerder in het boek, in het belangrijke hoofdstuk 5, Source et critique de la théorie, p. 

185, vermeldt Girard nog uitdrukkelijk dat hij indertijd, meer dan veertig jaar geleden, 

toen hij navolging bestudeerde bij grote romanschrijvers, volstrekt niet had opgemerkt 

dat Marcel Proust niet alleen navolging had beschreven. Hij had ook wel degelijk in 

twee passages weergegeven hoe een personage, Saniette, een archivaris met een 

spraakgebrek en later een jonge zangeres, tot zondebok werden gemaakt. Tevens zag 

Proust in hoe dat in gemeenschappen kon uitwerken.16  

Les origines de la culture levert een belangrijk en uitstekend overzicht van de 

wordingsgeschiedenis van Girards begrippenapparaat. Girard brengt duidelijker naar 

voren dat navolging van een goed model tot een gunstige ontwikkeling kan leiden. De 

nuanceringen die hij verder aanbrengt in zijn vroegere stellingnames, maken zijn 

gedachtegoed toegankelijker. 



 

2.3 Dubbelgangers 

 

Voor het verwerven van beter inzicht in de houding van enkele hoofdpersonen van 

Hermans ten aanzien van degenen die als opdrachtgevers optreden, en met name die 

tussen Henri Osewoudt en Dorbeck evenals die tussen Alfred Issendorf en Arne Jordal, 

is ook de tweede publicatie van Girard over navolging van belang. Dit is een bundel 

essays, La violence et le sacré, uit 1972.  

In het essay óDu d®sir mim®tique au double monstrueuxô, p. 213-249, Ned. óVan 

mimetische begeerte naar monsterlijke dubbelgangerô, gaat Girard nader in op de 

verwarrende verschijnselen die zich voordoen wanneer personen tot elkaars 

dubbelganger worden. Dit thema is al vanaf de oudheid bekend, zoals de broederstrijd 

tussen Romulus en Remus, Eteokles en Polyneikes, de zonen van Oidipous, en de 

afgunst van Kaïn op Abel. Girard benadrukt op p. 217 e.v. hoe twee personen die elkaar 

al nabij staan of, zoals bij identieke tweelingen, sterk op elkaar lijken, elkaar navolgen. 

Daarbij wordt de dynamiek van een proces van navolging duidelijker. Daar deze 

personen zich grotendeels al hetzelfde gedragen, kunnen zij door bijkomende 

omstandigheden tot elkaar bedreigende dubbelgangers en daardoor tot rivalen en zelfs 

tot obstakels voor elkaar worden. Een obsessie, zowel met de onderlinge 

overeenkomsten als met de onderlinge verschillen, leidt ertoe dat de machtigste het 

verschil met de ander zal trachten te vergroten terwijl de zwakkere het verschil met de 

ander zal trachten te verkleinen.17 Door gelijkenis in uiterlijk of door overeenkomstig 

gedrag als eerste prikkel, kan tijdens de bijkomende crisis - bedreiging door derden of 

een strijd om de macht - afgunst ontstaan waardoor de onderlinge rivaliteit toeneemt. 

Het geringste vermoeden van de een dat de ander hem minacht of dat een machtiger 

derde de voorkeur geeft aan die ander, kan de latente woede doen ontaarden in 

dodelijke agressie. Dit kan over en weer leiden tot een maniakaal streven om, na de 

periode waarin de gelijkenis overheerste, elke overeenkomst juist weg te werken. In 

een verbeten strijd zullen beiden trachten de factoren waardoor zij met elkaar 

verwisseld konden worden, te verkleinen en zich tot het uiterste inspannen om de 

verschillen aan te zetten. Er is een dubbele navolging ontstaan waarin beiden in een 

cirkelvormige strijd op leven en dood gevangen zijn geraakt. Uiteindelijk kan tijdens 

een crisis elk voor de ander veranderen in een duivels obstakel dat de toegang tot het 

begeerde verspert. Elk kan dan trachten de ander uit de weg te ruimen. Er ontstaat een 



fatale strijd die tot waanzin kan leiden of tot moord. De aanwezigheid van de ander is 

een dodelijke bedreiging geworden voor de eigen identiteit. 

Zo wordt de problematiek tussen broers, zoals die tussen Kaïn en Abel, en 

Romulus en Remus, waarbij de een de moordenaar werd van de ander, ineens meer 

begrijpelijk. De navolging houdt een mogelijke omslag naar rivaliteit in, gevolgd door 

een conflict met de ander die een obstakel is geworden. De kiem van het geweld 

bestond bij de broers zoals beschreven in het Oude Testament, uit de jaloezie van Kaïn 

ten aanzien van Abel aan wiens offerande, eerstgeboren lammeren, Jahweh de voorkeur 

had gegeven boven de óvruchten des veldsô van Kaµn. De broederstrijd kan tevens een 

metafoor zijn voor de strijd tussen landbouw en veeteelt. Een machtiger derde 

behandelde de offeranden van de twee broers dus verschillend. Daarbij overleefde 

uiteindelijk de moordenaar. Deze heeft getriomfeerd. Door de moord stortte hij echter 

ook zichzelf in het ongeluk. Uitdrukkelijk wordt daarna gesteld dat, indien Kaïn mocht 

worden vermoord, dit zevenmaal zou worden gewroken. Dit houdt in wezen een 

waarschuwing tegen wraak in. Girard stelt dat in tegenstelling tot de visie op de 

broedermoord in de mythe over Romulus, de tekst in het Oude Testament de 

moordenaar Kaïn wel vervloekt, maar dat de begane moord op het onschuldige 

slachtoffer daar wel degelijk wordt bezien voor wat het is. Dit geeft een nieuwe 

bewustwording aan over het gevaar van dodelijk geweld voortkomend uit afgunst 

tussen nabije verwanten, waarbij de aandacht wordt verplaatst naar het slachtoffer. Het 

laatste wijst op een nieuwe ontwikkeling in de gewetensvorming van de mensheid met 

tevens de vraagstelling hoe het ontstaan van geweld binnen de familiekring valt te 

beteugelen. 

Ter vermijding van dergelijke rivaliteiten bij tweelingen bestonden vroeger in 

sommige culturen taboes. Niet zelden werd bij de geboorte een van de tweeling 

onmiddellijk gedood om een onzalige strijd te vermijden, juist wanneer het ging om 

kinderen van vorsten. Er konden uiteraard niet twee erfgenamen zijn met gelijke 

rechten op de opvolging. In zeldzame gevallen wordt in nog traditionele 

gemeenschappen de geboorte van een tweeling echter gezien als een gunstig voorteken, 

zoals Matthijs Schoffeleers ook vermeldde in zijn oratie handelend over tweelingen.18 

Girard benadrukt in Celui par qui le scandale arrive de bijzondere rol van 

tweelingen in de literatuur: 

 



Tweelingen vormen de kern van de grootste literaire werken omdat, in 

tegenstelling tot de sociale wetenschappen, die slechts orde, of beter gezegd een 

vertoog over orde op het oog hebben - eens te meer moet er worden verwezen 

naar het onderscheid dat Schmitt (*) opmerkte - is literatuur verzot op wanorde, 

tenminste tot op zekere hoogte. Om het publiek te ontroeren kan men niet zonder 

een zekere wanorde. (p. 159) 

 

Door de literatuur heb ik begrepen dat wanorde en geweld hetzelfde zijn als het 

verloren gaan van de verschillen. (p. 160) 

 

Het belangrijkste moment uit deze periode was voor mij het ogenblik waarop ik, 

indirect, dankzij Lévi-Strauss, begreep dat de zo verwarrende gelijkvormigheid 

van tweelingen in mythen een metafoor is voor het wegvallen van de verschillen, 

wat zich tijdens conflicten voltrekt en waar mateloze wanorde uit voortvloeit. (p. 

161)  (vert. S.P.)19  

 

Girard doelt hier op de rol van tweelingen als bron van geweld wanneer deze als 

dubbelgangers van elkaar verwikkeld raken in heilloze mimetische rivaliteit. 

Belangrijk is ook zijn uitspraak dat de functie van tweelingen in mythen een metafoor 

is voor het wegvallen van verschillen en daarmee voor het ontstaan van wanorde.  

De verklaringen van Girard, die in de loop van de tijd zijn inzichten steeds 

aanscherpte, voor de verwarrende verschijnselen die tweelingen als dubbelgangers van 

elkaar veroorzaken, geven een grotere verheldering dan talrijke andere pogingen die in 

de twintigste eeuw zijn ondernomen. Enige toelichting daarop, zij het noodgedwongen 

een beknopte, is hier op zijn plaats. 

 

Binnen dit kader kan ik uiteraard slechts enkele voorbeelden noemen. Wie speurt naar 

artikelen en boeken op dit gebied kan worden getroffen door het feit dat degenen die 

zich vanuit hun vakgebied bogen over het zo verwarrende verschijnsel ódubbelgangerô, 

steeds vanuit andere theoretische invalshoeken werkten. Elk verwaarloosde daarbij 

andere aspecten. De verschillende resultaten leidden daardoor eerder tot verwarring 

dan tot verheldering. De talrijke uiteenzettingen voerden niet tot een eenduidig 

verklarend model.  

Otto Rank, psychiater en leerling van Freud, gaf in 1925 de aanzet tot een visie 

vanuit de psychopathologie en deze kijk op het verschijnsel zette lange tijd de toon. Hij 

meende in zijn studie uit 1925, Der Doppelgänger, het thema bij schrijvers vanuit zijn 

psychoanalytische invalshoek te kunnen duiden. Nadat hij het verschijnsel van de 

dubbelganger in de vorm van de óschaduwô heeft belicht, zoals deze als dubbelganger 



werd opgevat in vertellingen, sprookjes en bijgeloof, trachtte hij een verklaring te 

vinden voor dubbelgangers die soms slechts als een neutrale metgezel werden ervaren 

maar meestal echter als een agressieve vijand die de óikô naar het leven stond. Volgens 

hem wijst dit op een verhulde hang naar zelfmoord die door het extreme narcisme van 

de betreffende negentiende-eeuwse auteurs zou zijn omgezet in de hallucinatie van een 

agressieve dubbelganger die de auteur wil doden. Dit zou volgens hem zijn verbonden 

met de vrees voor het verliezen van de identiteit bij de eigen dood.20 Hij somt een reeks, 

volgens hem, uiterst neurotische schrijvers op, die bovendien zouden lijden aan niet 

nader omschreven andere psychopathologieën. Hij noemt voornamelijk auteurs uit de 

negentiende en het begin van de twintigste eeuw, die in hun werk een preoccupatie met 

een dubbelganger vertonen. De meest bekende zijn: Chamisso, Hoffmann, Guy de 

Maupassant, Heinrich Heine en Dostojewski. Oscar Wilde met zijn Dorian Gray is 

daarbij, wat het thema van de dubbelganger betreft, wellicht een grensgeval.21 

Ik meen dat Rank daarbij helaas het werk en met name de persoon van talrijke 

schrijvers beoordeelt op basis van uiterst summiere gegevens. De genoemde schrijvers 

werden echter geteisterd door syfilis of destijds nog niet goed gediagnosticeerde of niet 

te behandelen neurologische ziekten, die later door artsen konden worden herkend als 

multiple sclerose, epilepsie of een hersentumor. Een recent artikel in Psychiatric Times, 

oktober 2000, van de hand van George O. Krizek, wijst naar thans visueel en 

functioneel aantoonbare beschadiging van hersenweefsel in de rechterhersenhelft, 

veroorzaakt door een ongeluk, door een tumor of anderszins, bij personen die de 

gewaarwording hebben zichzelf als dubbelganger buiten zichzelf waar te nemen.22 

Rank schreef zijn studie dan ook in de jaren dat de psychoanalytische wijze van 

duiden, met groot geloof aan het eigen gelijk, nog in opmars was. Zijn boude uitspraken 

geven nu te denken. Bovendien onderscheidt hij in zijn betoog, behalve de schaduw, 

voornamelijk slechts het aspect dat volgens Girard de laatste fase kan vormen van het 

dynamische proces, waarbij de dubbelganger de ander als obstakel uit de weg wil 

ruimen. Vanuit de psychoanalytische invalshoek werd het verschijnsel echter 

jarenlang, en ook in de literaire kritiek, helaas benaderd als een aspect van een duistere 

psychopathologie. 

De angstaanjagende ervaring waarbij de pati±nt zijn ódubbelgangerô meent waar 

te nemen, al of niet liggend in zijn bed, schijnt echter ook bij plotseling uitgevoerde 

amputaties voor te komen. Maar een rechtstreeks verband met het voorkomen van 

dubbelgangers in de literatuur levert dit niet op. 



Van een nuchterder aanpak inzake enkele aspecten van de complexe 

problematiek van het thema ódubbelgangerô in de literatuur, getuigen enkele 

opmerkingen daarover van J.H. van den Berg in een paar bladzijden van zijn Leven in 

meervoud, Een metabletisch onderzoek, uit 1965.23 Deze komt tot enige indeling van 

het voorkomen van het thema ódubbelgangerô in de literatuur. Hij onderscheidt een 

voorfase of eerste fase, waarin een dubbelganger een entiteit binnen het bewustzijn van 

een hoofdpersoon is: ze kunnen met elkaar een denkbeeldig gesprek voeren. Daarna 

volgt een middenfase waarin een dubbelganger als een neutrale metgezel buiten de 

hoofdpersoon optreedt. Ten slotte ontstaat de derde fase, waarin de dubbelganger zich 

als een vijand tegen de hoofdpersoon keert. Vervolgens stelt Van den Berg dat de eerste 

en de tweede fase zich slechts kort voordeden gedurende een tiental jaren, maar dat de 

derde fase zich over vele jaren vanaf de negentiende eeuw uitstrekt en tot dan - hij 

schreef dit in 1965 - zou voortduren. Deze laatste fase komt dus overeen met de fase 

van Girard, waarin een dubbelganger een obstakel voor de hoofdpersoon is geworden.  

Guido Vanheeswijck verwijst in zijn artikel over de roman Dubbelster van Gerrit 

Komrij, ñHoe gelukkig is de schizo? Dubbels en demonen in het werk van Gerrit 

Komrijò, opgenomen in de bundel Het labyrinth van het verlangen, terecht naar deze 

studie van J.H. van den Berg. Vanheeswijck brengt naar voren dat de laatste fase erop 

duidt dat de externe bemiddeling in de literatuur geleidelijk overgaat naar interne 

bemiddeling. Volgens Girard is preoccupatie met interne bemiddeling, zoals hij stelt in 

Romantische leugen en romaneske waarheid, het kenmerk van het moderne. Naar 

aanleiding van mijn eerste essay over De donkere kamer van Damokles merkt 

Vanheeswijck op dat deze roman tot deze derde en laatste fase zou behoren. Het is 

volgens mij echter niet onmogelijk dat er zich in enkele romans en verhalen van 

Hermans die kenmerken van het postmoderne vertonen, een daaropvolgende fase 

voordoet. Vanuit mijn bestudering van De donkere kamer van Damokles en Nooit meer 

slapen meen ik dat na de fase met een dubbelganger als vijandig obstakel, weer een 

nieuwe fase optreedt. Deze vormt dan een vierde fase als uitloper van de derde fase. 

Daarin voltrekt zich de volledige ontreddering en ondergang van de hoofdpersoon na 

het verdwijnen van het vermeende goede model, maar in werkelijkheid demonische 

dubbelganger. Deze blijkt een verrader te zijn of wellicht een trawant van slinkse 

machthebbers achter de schermen. Dit kan wijzen op een tijdperk waarin geen enkel 

model nog te vertrouwen zou zijn en dubbelgangers als demonische gestalten de 

voorbode vormen van algehele reddeloosheid.  



 

Vladimir Troubetzkoy, die in Lille doceert aan de faculteit der Letteren, geeft in zijn 

studie uit 1996, Lôombre et la diff®rence, Le double en Europe, eveneens een overzicht 

van het motief van de dubbelgangers in de literatuur van de negentiende en twintigste 

eeuw - van Hoffmann tot en met Nabokov - met de nadruk op Duitse en Russische 

schrijvers.24 Hij onderscheidt in zijn inleiding drie categorieën (p. 31):  

1. Het gefragmenteerde lichaam.  

2. De schaduw. 

3. De weerspiegeling in water en in een spiegel.  

 

Troubetzkoy besteedt echter net als Rank nauwelijks aandacht aan de verschillende 

problematieken die waarneembaar zijn bij tweelingen en noemt slechts in een halve 

bladzij enkele studies op dit gebied. (p. 29) 

Hij behandelt het thema van de dubbelgangers, waarschijnlijk in navolging van 

Otto Rank, vooral als een hallucinatie van een hoofdpersoon die zich bedreigd voelt. 

Agressieve en tevens duistere dubbelgangers komen inderdaad veelvuldig voor in 

Duitse en Russische literaire teksten uit de negentiende eeuw, zowel van bekende 

auteurs als van tweede- en derderangsschrijvers. Maar dit doet geen recht aan alle 

andere aspecten die met het verschijnsel ódubbelgangersô samenhangen. 

Evenals Rank noemt hij als treffend staaltje van de moordlustige dubbelganger 

het schimmige personage in het beroemde verhaal in dagboekvorm óLe Horlaô van Guy 

de Maupassant. De ineens verschenen dubbelganger vertoont gedrag waaruit de 

hoofdpersoon opmaakt dat deze in zijn plaats wil leven en als het ware zijn leven 

overneemt. De enige conclusie waartoe de dodelijk bevreesde hoofdpersoon komt, is 

dat hij zijn huis in brand moet steken. Met de wanhopige aantekening ôik moet 

zelfmoord plegenô eindigt het relaas. De Maupassant schreef dit verhaal overigens 

slechts enkele jaren voordat hij, na een echte poging tot zelfmoord, voorgoed werd 

opgenomen in een psychiatrische inrichting. Dit zou erop kunnen wijzen dat de 

schrijver feitelijk de bedreiging beschreef die de toenemende waanzin voor hem 

vormde. Deze werd waarschijnlijk veroorzaakt door erfelijke dispositie - talrijke naaste 

familieleden hadden al zelfmoord gepleegd - en verergerd door syfilis.  

Troubetzkoy, die evenals Rank uitvoerig in afzonderlijke hoofdstukken het 

thema bij Hoffmann, Chamisso, Dostojewski en De Maupassant behandelt - het riekt 

naar plagiaat - blijft er eveneens van uitgaan dat het verschijnsel van de dubbelganger 



op een hallucinatie berust en stelt plompverloren óde dubbelganger bestaat nietô. Hij 

heeft gelijk dat er in absolute zin nooit twee volledig dezelfde personen bestaan, maar 

twee personen kunnen m.i. wel tot op zeer grote hoogte door enkele sterke 

overeenkomsten elkaars dubbelgangers zijn of worden. Bij eeneiige tweelingen, ook al 

wordt de eerstgeborene soms óde oudsteô genoemd, kunnen de lichamelijke en 

psychologische verschillen zo gering zijn dat zij in het maatschappelijk leven werkelijk 

als elkaars vervanger kunnen optreden en dit bij gelegenheid ook doen. 

De auteur behandelt daarnaast nog een bijkomend verschijnsel, namelijk de 

relatie tussen een schrijver en een hoofdpersoon in een door hem geschreven tekst, en 

wel bij Nabokov, voornamelijk in diens roman Despair uit 1965, een Engelse, door 

Nabokov bijgewerkte versie van zijn roman in het Russisch uit 1937. Een dergelijke 

relatie dient men echter scherp te onderscheiden van de verhouding van een 

hoofdpersoon tot in de tekst voorkomende dubbelgangers.25 

Evenals Troubetzkoy bij Nabokov, vergelijkt Jean-Paul Mugnier in zijn 

voorwoord van zijn studie Les strat®gies de lôindiff®rence, de relatie van Camus tot de 

hoofdpersonen in drie van zijn romans. Het gaat om de relatie van de jeugdige Camus 

tot zijn hoofdpersoon Meursault in zijn korte roman Lô®tranger, uit 1939, met de relatie 

van de wat oudere Camus tot zijn hoofdpersoon in de roman La chute uit 1956 en met 

de hoofdpersoon in het onvoltooide manuscript Le premier homme, dat pas twintig jaar 

na zijn dood werd gepubliceerd. Camus werkte aan deze roman tot aan zijn plotselinge 

dood. Mugnier gaat daarbij uit van het essay dat Girard schreef over Lô®tranger, 

getiteld óCamusôs stranger retriedô, opgenomen in To double bussiness bound. De 

óonverschilligeô van Camus - zoals de titel aanvankelijk zou luiden - onttrekt zich aan 

de geldende normen voor navolging en vestigt juist daardoor de aandacht op de 

werking van dit voorgeschreven navolgen. Mugnier borduurt voort op de analyse van 

Girard en brengt de relatie van Camus tot zijn twee hoofdpersonen naar voren. Hij zet 

de jeugdige Meursault, die zichzelf niet verwerpt, af tegen de oudere hoofdpersoon 

Clamence, een advocaat, in de later geschreven roman La Chute. Daarin laat Camus 

zijn hoofdpersoon Clamence genadeloos afrekenen met de eigen lafheid en 

onverschilligheid.26 

 

Pas met de studies van cultureel antropologen ontstond een realistischer benadering 

van het verschijnsel ódubbelgangerô, dat in verband werd gebracht met onderlinge 

verhoudingen tussen broers en zusters en met name tweelingen. De opmerkelijke 



verschillen tussen de wijze waarop in diverse culturen tweelingen worden bezien en 

behandeld, brengen bovendien dieperliggende problematieken aan het licht.27  

Alles wat zich tussen eeneiige tweelingen en broers en zusters die door ouders 

als óhetzelfdeô worden behandeld, kan afspelen, kan in de kiem conflicten inhouden en 

dit is, zoals velen uit eigen ervaring kunnen weten, geen zeldzaam fenomeen. Het komt 

ook veel vaker voor dan een amputatie of een hersenbeschadiging. 

Wanneer broers en zusters weinig in leeftijd verschillen en sterk op elkaar lijken, 

kunnen zij door de ouders, met voorbijgaan aan de eigen persoonlijkheid van hun 

kinderen, als vrijwel onderling verwisselbare dubbelgangers worden behandeld. Het is 

begrijpelijk dat deze met elkaar en met de ouders als machthebbers, verwikkeld kunnen 

raken in een strijd om een duidelijk afgebakende eigen identiteit. Aspecten van 

gelijkenis en verschil, symmetrie en asymmetrie, dominantie en ondergeschiktheid, 

verwisselbaarheid en vervangbaarheid zijn daarbij te onderscheiden. Het is 

opmerkelijk dat in de loop van de eeuwen juist in literaire teksten, van vaudeville tot 

drama, en in sprookjes, deze motieven verbonden met broers en zusters, tweeling of 

niet, zijn verbeeld. In het vervolg van mijn betoog ga ik nader in op de beschrijving 

door Hermans in zijn roman Ik heb altijd gelijk van de zeer conflictueuze relatie tussen 

de zuster Debora en de drie jaar jongere broer Lodewijk. 

 

Uit het voorgaande mag blijken dat een alomvattende en theoretisch goed onderbouwde 

studie over het verschijnsel van de dubbelganger in de meer recente literatuur van de 

twintigste eeuw ontbreekt. 

Bij mijn uiteenzettingen over de relatie die zich in De donkere kamer van 

Damokles ontwikkelt tussen sigarenwinkelier Henri Osewoudt en luitenant Dorbeck, 

pas ik het begrippenapparaat van Girard toe, aangezien dit volgens mij het meeste 

inzicht oplevert. Dit lijkt mij des te meer verantwoord daar we in De donkere kamer 

van Damokles een duidelijke aanwijzing aantreffen dat Hermans juist de problematiek 

van tweelingen in gedachten had. We zullen zien wat de betreffende uitlating van 

Osewoudt op p. 101 als hij, na het zwart verven van zijn haar, over Dorbeck, wiens 

dubbelganger hij kan zijn geworden, meent: 'Nu ben ik werkelijk zijn tweelingbroer', 

(cursiv. S.P.) feitelijk kan inhouden. Grondige bestudering van deze roman en van 

Nooit meer slapen blijkt ook verrassende aspecten in verband met onderlinge 

verwisselbaarheid en vervangbaarheid als willekeurig element binnen een reeks aan het 



licht te brengen. Deze aspecten komen tevens, maar in afgezwakte varianten, voor in 

enkele later geschreven romans, verhalen en novellen van Hermans.  

 

2.4 Navolging van de begeerte van een ander: de driehoeksbegeerte 

 

De eerste reeks publicaties van Girard over navolging bleek later slechts de opmaat te 

zijn tot zijn hoofdwerk: Des choses cachées depuis la fondation du monde, met de 

bescheiden ondertitel 'recherches', óonderzoekô, dat uitkwam in 1978. Het berust op een 

dialoog met psychiater J.M. Oughourlian. Met dit lijvige boekwerk kreeg Girard in 

brede kring bekendheid, vooral in Frankrijk en in de Verenigde Staten. Een heftige 

discussie brandde in Frankrijk los. Pas in deze studie zette Girard systematisch de 

begrippen uiteen die voort waren gekomen uit zijn eerste inzichten omtrent navolging. 

Hij licht toe wat zich kan voordoen wanneer een bemiddelaar in levende lijve in onze 

buurt is en tot model wordt. Hij toont hoe men beter de talloze processen van een 

'interne bemiddeling' die zich dan kunnen voltrekken, kan doorgronden. 

Het eerste deel, óAnthropologie fondamentaleô, p. 11-163, behandelt in vijf 

hoofdstukken, uitgaand van zijn bestudering van mythen, de verschillende stadia 

binnen een gemeenschap die in een crisis verkeert, en die leiden tot het aanwijzen en 

doden van een zondebok.  

Het tweede deel, óLô®criture jud®o-chr®tienneô, p. 165-305, geeft een be-

schrijving en een analyse van bijbelse teksten, o.a. van het boek waarin Job zich op zijn 

mestvaalt afvraagt wat hij in hemelsnaam kan hebben misdaan en zijn God ter 

verantwoording roept voor alles wat hij als straf ervaart. Girard toont aan dat Job door 

zijn gemeenschap als zondebok werd uitgestoten en hij zou deze analyse enkele jaren 

later uitwerken in zijn studie La route antique des hommes pervers, 1985 en in Le bouc 

émissaire, 1982. 

Maar voor ons is ook het derde en laatste deel, óPsychologie interdividuelleô (p. 

307- 453) van belang. Het bevat een betoog over zijn nieuwe inzichten betreffende de 

processen binnen, zoals hij het verwoordt, 'de driehoek van de mimetische begeerte', 

belicht vanuit de betrokkenen. Model, navolger en het begeerde vormen elk de punt 

van een dergelijke driehoek. Girard stelt dat wij mensen niet vanuit onszelf weten wat 

er te begeren valt en daarom gericht zijn op degene die dat voor ons aanwijst. 

 In de eerste drie, korte, hoofdstukken van dit derde deel, getiteld óLe d®sir 

mim®tiqueô, óLe d®sir sans objetô en óMim®sis et sexualit®ô, wordt een radicaal nieuwe 



benadering uiteengezet van tot nu toe slecht begrepen verschijnselen en gedragingen. 

Ieder van ons kan lange tijd gevangen blijven in een streven waaruit gedragingen, 

ontstaan uit navolging, voortkomen maar waarvan de betekenis onszelf kan ontgaan. 

Elk kind, voorzien van een sterk vermogen tot nabootsing, kan slechts een sociaal 

functionerend 'mens' worden doordat het vanaf de geboorte gericht is op de personen 

van wie het afhankelijk is om in leven te blijven. Door een instinctieve drang begint 

een kind van ruim een maand al het gedrag van de volwassenen die het opvoeden, uit 

te lokken en na te bootsen. Dit zeer sterke vermogen tot mimetisme onderscheidt ons 

wezenlijk van andere diersoorten. Een enkele hogere mensaap kan slechts uiterst kort 

het aangewezene in zich opnemen. Lagere diersoorten kunnen het niet: zij blijven 

kijken naar de hand en de vingers die aanwijzen en kunnen wat aangewezen wordt, niet 

in zich opnemen. Dit was ook Hermans opgevallen en wel bij katten.28 De implicaties 

bij ons mensen, die dat wel kunnen en het ook doen, zijn vele. Een gezond kind is 

aanvankelijk bezig met dat nadoen, afgezien van de handelingen die het vanuit zichzelf 

verricht, beheerst door zowel het vermijden van honger, dorst, pijn, kou, hitte en andere 

ongemakken, als het zoeken naar genot en welbehagen. 

Wie nabootst, richt zich dus op de gedragingen van zijn of haar model. De 

volwassene functioneert als bemiddelaar die het kind direct en indirect leert hoe het 

leven kan. Het navolgen ontwikkelt zich wat later als een kind de gerichtheid van de 

bemiddelaar op iets anders - een voorwerp, een persoon - in zich op kan nemen. Een 

kind van zeven maanden kan met zijn blik al het aanwijzen van de bemiddelaar volgen 

en zich richten op het aangewezene. 

De situatie wordt ingewikkelder als wij niet zomaar streven naar wat onze 

bemiddelaar van belang vindt, maar als wij de begeerte van de ander gaan navolgen. 

Degene die een ander aanwijst wat hij begeert, de navolgende persoon en het 

aangewezene vormen, zoals Girard het benoemt, 'le triangle du désir mimétique', 'de 

driehoek van de mimetische begeerte'. Het krachtenspel binnen die driehoek wordt 

beheerst door de afstand van de personen tot elkaar en door hun respectieve afstand tot 

het object of de persoon die aangewezen wordt als het begeerde. Het is namelijk maar 

een stap van 'leef zoals ik' naar 'begeer zoals ik'. Het navolgen van de ander leidt als 

vanzelfsprekend tot het imiteren van diens begeerte zonder dat een van beiden zich 

hiervan bewust is. Wij mensen hebben een ander nodig die ons vage begeren richt op 

iets specifieks. Daarbij kunnen wij lange tijd menen dat wijzelf op de gedachte zijn 



gekomen om juist dat ene voorwerp of die persoon te begeren. Girard stelt dus dat wij 

niet oorspronkelijk zijn in wat wij begeren. Een ander heeft bij onze keuze 'bemiddeld'. 

Het inzicht in het krachtenspel binnen de 'driehoek van de mimetische begeerte' 

maakt het mogelijk om ook tot een nadere verklaring te komen van wat op het eerste 

gezicht duistere gedragingen lijken: afgunst, nijd, jaloezie, rivaliteit. Want waartoe kan 

het navolgen van de begeerte van een ander leiden? Als er voldoende 'voorwerpen' 

aanwezig zijn, hoeven er geen conflicten te ontstaan. Deze doen zich pas voor als er 

van het begeerde te weinig is of als er maar één exemplaar van is. Wanneer de navolger 

de persoon gaat begeren die het model zelf begeert, krijg je in kleine kring pas goed de 

poppen aan het dansen. Er ontstaat een conflict want die ene begeerde persoon valt niet 

te delen. De bemiddelaar die binnen de driehoek tot model is geworden, heeft ongewild 

zelf de navolger op de gedachte gebracht maar wordt nu eerst rivaal en daarna obstakel. 

Hij verspert de toegang tot het begeerde. Wie zich als vanzelfsprekend richt op de 

persoon die door het model wordt begeerd, komt met die ander in conflict. Er kan sterke 

rivaliteit ontstaan in een machtsstructuur waarbij elk het streven van de ander kan 

trachten te blokkeren. Het model denkt wellicht dat hij of zij eigenlijk een dubbele 

boodschap aan de navolger heeft gegeven: 'imiteer mij in alles maar imiteer mij niet bij 

de persoon die ik begeer'. Alleen, het tweede deel kwam blijkbaar niet over. Het model 

voelt zich dan bedrogen en verraden door de navolger, die nu net die éne ander voor 

zich tracht te winnen en zo tot een rivaal wordt. Zonder inzicht in het feit dat men zelf 

de geliefde heeft aangewezen als begeerlijk, en dat de navolger zo op de gedachte is 

gebracht zich juist op die persoon te richten, ontstaat hierover bij het model slechts 

verbijstering. Hij of zij zal zich meestal heftig verzetten en zich verraden voelen. De 

navolger op zijn beurt, die ook nu 'gehoorzaam' alles begeert wat is aangewezen als 

begerenswaard, begrijpt aanvankelijk dit verzet niet. De situatie waarin hij terecht is 

gekomen, komt voort uit zijn navolging. Doordat het model tot obstakel is geworden, 

kan ook de begeerde persoon nog begeerlijker worden. 

Navolging is dus een dubbelzinnig geschenk. Het stelt ons in staat onze latente 

vermogens te ontwikkelen, maar het doet ons juist in conflicten belanden met de 

persoon die eerst zo belangrijk voor ons was. Als het machtige model de toegang tot 

het begeerde blokkeert, ontstaat afgunst en nijd bij de navolger, wat kan leiden tot een 

nietsontziende strijd met het aanvankelijk bewonderde model. Dit kan even 

strijdvaardig verdedigen wat hem toebehoorde. De navolger kan pogen het model als 

obstakel uit de weg te ruimen en vice versa. Dit alles kan zich voordoen wanneer de 



afstand tussen navolger, bemiddelaar/model/obstakel en begeerd persoon, gering is. De 

aanwezigheid van een 'nabij model' in een tekst kan zo een sleutel zijn, waardoor we 

toegang krijgen tot betekenissen van een dergelijke interne bemiddeling, die ons eerder 

konden ontgaan.  

 

Vele complicaties kunnen zich voordoen. Door talrijke verschillende factoren kan het 

model dat iets aanwijst tot een allesoverheersend en zelfs tiranniek model worden. 

Sterke nabijheid, afwezigheid van andere bemiddelaars, of het feit dat de 'bemiddelaar' 

de ander dwingt om hem na te volgen, hetzij de invloed van derden of van een hele 

gemeenschap, zijn daarbij bepalend. De kern van terreur berust op een afgedwongen 

navolging. Een tiran werpt zichzelf op als enig zaligmakend model dat door allen slaafs 

moet worden nagevolgd. Men dient op zijn hoede te zijn wanneer in een land meer dan 

levensgrote afbeeldingen of standbeelden van een machthebber verschijnen, want dan 

is de terreur nabij.  

In het algemeen is er overigens bij een gunstig werkende navolging een 

vloeiende overgang. Een persoon die een poos als 'goed model' of 'goede leermeester' 

optreedt, zal zelf op den duur de navolger los dienen te laten om onzalige rivaliteit te 

vermijden en geen obstakel te worden. De leermeester is alleen een goed model als hij 

of zij de ander inspireert zich in vrijheid te ontwikkelen tot een persoon die vreugde 

schept in zijn of haar bestaan. Een dergelijke goede leermeester zal zich nooit als 

obstakel opstellen. Hij of zij zal slechts de boodschap geven: 'Kijk, ik doe het zo en jij 

bent vrij om het op een andere manier te doen'. Ook hier wees Hermans op, in de door 

mij al eerder aangehaalde laatste zin van zijn essay over Wittgenstein, opgenomen in 

Het sadistische universum 2, p. 42. 

 

óGoedbeschouwd kan niemand een voorbeeld voor een ander zijn, hoogstens een 

vrijblijvende inspiratie tot navolging.ô (cursiv. W.F.H.) 

 

2.5 De zondebok 

 

Voor het bestuderen van bijkomende thematiek in het werk van Hermans zijn ook La 

violence et le sacré uit 1972 en Le bouc émissaire uit 1982 van grote waarde. Girard 

wees daarin op het mechanisme waardoor tijdens een crisis in een gemeenschap het 

algemeen navolgen van iedereen door iedere ander zich voordoet in de strijd om te 

overleven.  



Voedsel, water, land, wapens, kostbaarheden, het ontbreekt ons mensen niet aan 

aanleidingen tot begeren, voortgedreven door onze instincten en eerste 

levensbehoeften. Bij schaarste doet zich echter snel een strijd op leven en dood voor. 

Bij honger en dorst grijpen vele handen naar de laatste hap voedsel of dat ene bodempje 

water. Er ontstaat geweld dat binnen de kortste keren escaleert. Girard toonde aan dat 

bij bedreiging van een gemeenschap van buitenaf of van binnenuit - oorlog, 

natuurgeweld, hongersnood, epidemieën of een interne strijd om de macht - het 

onderlinge navolgen van een menigte angstige mensen, op zoek naar voedsel, water, 

beschutting of maatschappelijke rust, eerst kan leiden tot het ontstaan van een 

gewelddadige massa. Door dezelfde gedragingen verzwakken de ordenende onderlinge 

verschillen. Er ontstaat meer gelijkvormigheid. Bij een dergelijke ontwrichting van een 

gemeenschap, ontaardend in hoog oplopende sociale conflicten, vormt de toenemende 

bedreiging zoôn ernstig gevaar, dat men naar een oorzaak van het onheil gaat zoeken. 

Wie heeft de ramp op zijn geweten? De vraag hoe het zover kon komen en of iemand 

de hele crisis met opzet heeft veroorzaakt door zich bijvoorbeeld niet te houden aan de 

taboes of door willens en wetens het onheil over de gemeenschap af te roepen, kan 

leiden tot het aanwijzen van een onschuldige of een onschuldige minderheid als 

oorzaak van het onheil. De machteloosheid ten aanzien van de bedreiging wordt 

omgezet in de waangedachte dat deze persoon of deze groepering schuld heeft aan het 

onheil.  

In de tekst die Guillaume de Machaut schreef in het midden van de veertiende 

eeuw Le jugement du Roy de Navarre, wordt verhaald hoe tijdens grote sterfte, 

waarschijnlijk een pest- of cholera-epidemie in een Noord-Franse stad, de Joden het 

water hadden vergiftigd en hun terechte straf niet ontliepen. De Machaut, een kind van 

zijn tijd, deelt duidelijk de visie van de moordenaars, die de leden van de Joodse 

gemeenschap afslachtten. Zonder het te beseffen, beschrijft De Machaut een pogrom 

die zich voltrok bijna aan het eind van de middeleeuwen.  

Girard toont in het eerste hoofdstuk van Le bouc émissaire, p. 6. e.v. aan hoe een 

en ander zich voltrekt. Er doet zich een 'crise mimétique' voor. Kenmerkend daarvoor 

is de toestand waarbij inderdaad in korte tijd juist die onderlinge verschillen die een 

zekere ordening in de gemeenschap waarborgden, zijn vervaagd. De afzonderlijke 

individuen gaan zich hetzelfde gedragen ten aanzien van degene die als schuldig wordt 

aangemerkt en tot zondebok wordt. Het geweld ontstaat. Paranoia verspreidt zich als 

een besmettelijke ziekte. De menigte, die een massa is geworden, kan zich uiteindelijk 



'als één man' vijandig opstellen ten aanzien van deze persoon die als zondebok wordt 

verstoten of zelfs vermoord. 

De schuld van het kwaad dat de gemeenschap bedreigt, wordt geprojecteerd op 

een marginaal individu of op leden van een tot dan toe gedoogde minderheid. Girard 

toont aan dat deze van tevoren al kenmerken vertoont waardoor zij afwijkt van het 

gemiddelde dat in de gemeenschap positief wordt gewaardeerd. Hij noemt deze 

'caractéristiques victimaires', 'slachtofferkenmerken'. De enkeling of de minderheid 

was daardoor al in een marginale situatie gemanipuleerd door verhulde of openlijke 

discriminatie. Zijn zij minder in staat tot navolging van de meerderheid, wordt hun 

verweten dat zij niet goed genoeg navolgen? Of volgen zij - naar ik meen - andere 

voorbeelden na zoals bijvoorbeeld het belijden van een andere godsdienst? En staan zij 

zo zwak dat niemand hun dood zal wreken of gerechtigheid zal zoeken, zodat hun 

moordenaars ongestraft zullen blijven? 

Hoe dan ook, dergelijke minderheden worden voor het uitbreken van de crisis al 

als afwijkend ervaren en met moeite getolereerd. Een andere godsdienst of andere 

tradities, lichamelijke of geestelijke gebrekkigheid, onaantrekkelijkheid of 

afstotelijkheid, afwijkende lengte of vormen, huidskleur, ja zelfs de kleur van het haar, 

kunnen 'slachtofferkenmerken' vormen. Het geringste verschil met de kenmerken van 

de meerderheid kan tijdens een crisis worden aangegrepen als een teken dat de drager 

daarvan óverraadtô als veroorzaker van onheil. De gewelddadige menigte raakt echter 

bezeten van de waangedachte dat de gemeenschap 'gezuiverd' dient te worden. Het feit 

dat de leden van die minderheid of die persoon altijd al als 'verschillend' of 'anders' 

werden beschouwd, wordt aangevoerd als 'bewijs' voor hun schuld. De onschuldige 

verschoppelingen worden verdreven of vermoord.29  

Dit 'zondebokmechanisme' kan dus leiden tot genocide, waarbij dit zogenaamde 

'zuiveren' van de gemeenschap door de moordenaars wordt beschouwd als het 

verrichten van een noodzakelijk kwaad. Niet zelden worden de slachtoffers niet meer 

ervaren als mensen, maar benoemd als uit te roeien ongedierte dat men meent te mogen 

verdelgen. 

Wanneer dan toevallig, kort na het 'verdwijnen' van deze zondebokken, ook het 

onheil verdwijnt - de vijanden trekken weg, er valt regen of het te hoge water zakt, de 

epidemie is uitgewoed, er komt economische verbetering, kortom, de crisis lost zich op 

- dan wordt het een met het ander abusievelijk als oorzaak en gevolg met elkaar 

verbonden. De dood van de zondebokken moet gunstig hebben uitgewerkt. Door de 



teruggekeerde eensgezindheid kan men menen dat de slachtoffers zichzelf uit vrije wil 

hebben opgeofferd voor het heil van de gemeenschap: ze worden vereerd en zalig 

verklaard. Om elk schuldgevoel over het moorden af te weren, houdt de gemeenschap 

zichzelf voor dat er helemaal niet is gemoord. Als er 'enkele' doden zijn gevallen, dan 

gebeurde het 'per ongeluk', nog sterker: het kwam door 'de vrije keuze' van die personen 

zelf, die zich opofferden voor de gemeenschap.  

In tegenstelling tot de tekst van De Machaut waarin het doden wordt voorgesteld 

als gerechtvaardigde wraak en als noodzakelijke zuivering van de gemeenschap, werd 

bij het ontstaan van een mythe het moorden door de daders verhuld. De zondebok of 

de minderheid die dit werd en die eerst als een 'demon' werd verstoten en vermoord, 

wordt door het ervaren van de teruggekeerde harmonie als een 'held', een 'heilige' of 

een 'martelaar' vereerd. Girard stelt dat godsdienstige rituelen ontstonden wanneer 

dezelfde gemeenschap bij een nieuwe bedreiging symbolisch de vroegere 

gebeurtenissen ging herhalen: de zondebok die in hun ogen eens het onheil afweerde 

en de onderlinge saamhorigheid herstelde door zich 'op te offeren', werd gesmeekt 

wederom zijn heilzame werking te laten gelden. Door transformatie worden de 

slachtoffers vereerd als goden.  

In het belangrijke hoofdstuk 5, óSource et critique de la th®orieô van Les origines 

de la culture, p. 186, vermeldt Girard naar aanleiding van A la recherche du temps 

perdu van Marcel Proust dat hem indertijd was ontgaan dat deze schrijver niet alleen 

inzicht had in het zondebokmechanisme, maar ook in de rituele verering van het 

slachtoffer, die jaren na de moord kan ontstaan. Naar aanleiding van de smadelijke 

uitdrijving van archivaris Saniette, haalt Girard een passage bij Proust aan uit Sodome 

et Gomorrhe: 

 

ñ(é) Ze zagen eruit als een stel menseneters bij wie een wond toegebracht aan 

een blanke, de dorst naar bloed heeft losgemaakt. Dit instinct om te imiteren en 

het ontbreken van moed beheersen zowel maatschappijen als menigten. En 

iedereen lacht degeen uit met wie men de spot drijft, om hem tien jaar later in 

een kring waarin hij bewonderd wordt, met evenveel gemak te vereren. Op 

dezelfde manier verjaagt het volk koningen of juicht het hen toe.ò (Sodome et 

Gomorrhe, p. 325) (vert. S.P.)  

 

Girard: ñDeze tekst houdt alles in, hij zegt alles, zelfs de latere vergoddelijking, 

en de aard van de monarchie die als een ritueel zondebokken maakt, maar ik gaf 

me daar indertijd geen rekenschap van. Mijn ontdekking van het 

zondebokmechanisme stamt uit de tijd dat ik Oidipus en vooral De Bacchanten 



las. Ik vergeleek toen tragedies, mythen en rituelen met elkaar.ò (Girard, 2004, 

p. 186) (vert. S.P.)30 

 

De ontluisterende visie van Girard die hij destijds voor het eerst presenteerde in La 

violence et le sacré en die inhoudt dat geweld blijkbaar functioneert als het mechanisme 

dat daarna het voortbestaan van een gemeenschap mogelijk maakt, werd hem jarenlang 

niet in dank afgenomen. Zo duister kon het functioneren van de mensheid toch niet 

zijn? Ook zijn stelling dat zowel het Oude als het Nieuwe Testament een groeiend 

bewustzijn weergeeft over de mechanismen die geweld voortbrengen, waarbij vanuit 

de joods-christelijke traditie meer en meer de stem van de slachtoffers aandacht krijgt, 

gaf aanleiding tot heftige discussies. Het is voor sommigen bedreigend dat ook teksten 

die duizenden jaren oud zijn, een bron van kennis zouden kunnen vormen over de 

gewelddadigheid van de menselijke soort. Berust onze cultuur ten dele op het 

vermoorden van zwakkeren? Voltrekt zich keer op keer een gruwelijk selectieproces?  

Girard stelt overigens dat in de moderne maatschappijen met een veel grotere 

omvang het zondebokmechanisme niet meer leidt tot een teruggekeerde 

eensgezindheid, ook doordat er bewustzijn is ontstaan over het feit dat de verstotenen 

onschuldig zijn. Maar het moorden voltrekt zich meer en meer op uiterst grote schaal. 

Het gaat niet meer om kleine minderheden maar om hele volkeren.  

Talrijke mythen worden door Girard dan ook aan de kaak gesteld. Het 

vermoorden van de onschuldigen wordt onthuld en aangeklaagd. De visie van de 

moordenaars wordt doorzien. 

De kracht van de analyse van Girard inzake het 'zondebokmechanisme' ligt 

vooral in het scherpe onderscheid van de slachtofferkenmerken en van de opeenvolging 

van de verschillende fasen die van de eerste verwerping leiden naar de moord op een 

enkeling, een minderheid of een groot deel van de bevolking. Het 

zondebokmechanisme kan zich zo snel voltrekken dat de moorden al zijn gepleegd nog 

voor men zich voldoende van het dreigende gevaar bewust was. Daarnaast kan het 

moorden zich geruime tijd in het verborgene voltrekken zoals in nazi-Duitsland, in de 

goelag in communistisch Rusland en, in recentere tijden, in Argentinië, Chili, de 

Balkan en niet te vergeten het huidige China. 

Terwijl in de afgelopen twintig jaar het belang van de inzichten van Girard 

betreffende de gedragingen die voortkomen uit navolging, meer en meer als uiterst 

waardevol worden beoordeeld, wordt het zondebokmechanisme als alomvattende 



verklaring voor de oorsprong van beschaving volgens mij ten dele terecht ter discussie 

gesteld. Daar Girard wel nauwgezet het Oude Testament heeft bestudeerd maar niet de 

teksten van de joodse traditie, zoals de Talmoed, schijnt hem met name de werking te 

ontgaan van traditionele gebruiken en voorgeschreven handelingen, zoals die van Grote 

Verzoendag die binnen de joodse gemeenschap jaarlijks het oplossen van conflicten 

dient te bewerkstelligen.31  

Daarnaast is het de vraag of louter het geweldloze voorbeeld van Jezus, die zich 

volgens Girard liet martelen en doden om het functioneren van het 

zondebokmechanisme aan te tonen en aldus te onthullen, op den duur onze 

maatschappij kan verlossen van verwoestende mimetische rivaliteiten leidend tot 

oorlog en genocide. Wat wel treft, is het feit dat de gezaghebbende Franse krant Le 

Monde inmiddels aandacht besteedde aan Girards visie op de thans wereldwijde 

mimetische rivaliteiten waardoor de westelijke wereld zich geconfronteerd ziet met de 

aanvallen van de moslimfundamentalisten. In maart 2005 is Girard gekozen tot lid van 

de Académie Française, de hoogste eer die in Frankrijk aan wetenschappers en 

schrijvers wordt toegekend. 

 

Ook in zijn andere publicaties behandelt Girard talrijke aspecten van zowel navolgings- 

als zondebokprocessen. Vooral aan het verschijnsel van de 'afgunst' besteedde hij grote 

aandacht in zijn lijvige studie over het toneelwerk van Shakespeare: Shakespeare: les 

feux de lôenvie, 1990. Pas dit werk werd in Frankrijk bekroond en wel met de 

prestigieuze 'Grand Prix de l'Essai'. Daar het werk van Girard in de loop van de tijd 

zowel heftige kritiek en minachting als geestdriftige bijval ten deel was gevallen, toont 

de regen aan prijzen en eredoctoraten die hij de laatste twintig jaar ontving, dat het 

belang van zijn inzichten steeds meer wordt erkend. 

 

Wanneer we nu terugkeren naar de teksten van Hermans, dan blijken de begrippen die 

Girard onderscheidde, ons instrumenten in handen te geven die, naast de talrijke 

opmerkingen over 'navolging' en 'navolgers' van Hermans zelf, aanzienlijke 

verheldering kunnen geven in zowel thematiek als dynamiek binnen zijn oeuvre. 

Tevens kan beter inzicht ontstaan in de literaire techniek waarmee hij de composities 

van zijn belangrijkste romans en verhalen opbouwde en die hij geleidelijk verfijnde.  

Was Hermans wellicht vele aspecten van zowel navolgings- als 

zondebokprocessen op het spoor, zoals die zich voltrekken binnen een kleine kring, een 



gezin, een schoolklas, maar ook tijdens een crisis in een gemeenschap? Bij enkele 

romans kunnen we ons afvragen of hij beide processen aan elkaar koppelt: tracht een 

verworpene door middel van navolging een gunstige verandering in zijn leven te 

bewerkstelligen of tijdens een crisis een dreigend onheil af te weren? Mislukt dit echter 

en wordt de navolgende hoofdpersoon in die teksten slachtoffer van het 

verstotingsmechanisme waardoor hij in één roman de zondebok wordt en sterft en in 

andere romans maatschappelijk te gronde gaat? 

Wat Girard naar voren brengt over de dubbele functie van de 'zondebok' die na 

zijn dood aan hem wordt toegeschreven, kan bij Hermans ook de raadselachtige 

uitspraak waarmee het verhaal óManuskript in een kliniek gevondenô, eindigt, beter 

verklaren. Dit verhaal staat in de bundel Paranoia uit 1953. De verteller in een blijkbaar 

gevonden tekst vertelt twintig jaar na de gebeurtenissen wat zich heeft voorgedaan. Als 

schooljongen werd hij gepest door zijn medeleerlingen, maar hij heeft, daartoe geprest 

door de onderwijzer en zelf met straf bedreigd, een onschuldige roodharige 

medeleerling aangewezen als schuldige bij een vechtpartij. Toen de schooljongen later 

weer werd aangevallen door de klasgenoten en ook door de roodharige jongen, heeft 

hij uit lijfsbehoud diens hoofd gedrukt op een ijzeren pen in het plaveisel waarmee het 

schoolhek wordt tegengehouden, en hem gedood: 

 

Ik rees op en stapte over hem heen, mijn voet op zijn voorhoofd. En zij lieten 

mij gaan, want ik had de Waarheid betrapt. En voor één moment werd hun 

duidelijk wie ik was, dat zij geen deel hadden aan de wereld van mij. Zij zagen 

mij in mijn verblindende compleetheid. Want slechts hij is waarlijk een god die 

is Absoluut en Alles, slachtoffer en slachter, Zaligmaker en Satan tegelijk. (p. 

38) (cursiv. S.P.) 

 

De schrijver onderkende blijkbaar de dubbelheid en de almacht die volgens Girard in 

mythen achteraf aan een zondebok wordt toegekend. Maar het is hier de zondebok zelf 

die dit stelt. Degene die al verguisd was en gelyncht dreigde te worden, het 'slachtoffer' 

dat in doodsnood zelf moordt en 'slachter' wordt, ziet daarna de koppeling in van 

'slachtoffer en slachter, Zaligmaker en Satan'. Hij komt echter, een jongere die heeft 

gedood en die, zowel onschuldig als schuldig, zich zelfs 'Zaligmaker en Satan' waant, 

lange tijd terecht in een psychiatrische kliniek. Van een teruggekeerde eensgezindheid 

binnen de schoolklas wordt niet gerept. Het gaat hier ook niet om een mythe uit vroeger 

tijden waarin het doden werd verhuld, maar om een verhaal geschreven halverwege de 

twintigste eeuw. De jeugdige Hermans beschreef niet zonder wrangheid het noodlot 



van een schooljongen die met straf bedreigd door de onderwijzer, een roodharige 

medescholier valselijk beschuldigt van de aanzet tot een vechtpartij. Wanneer deze hem 

later aanvalt, doodt hij hem uit noodweer. Beiden werden zondebokken.32 Twee jaar 

nadat ik het bovenstaande schreef, trof ik in Freddy de Vree De aardigste man ter 

wereld, (F. de Vree, 2002, p. 63) de uitspraak van Hermans zelf aan over dit aspect, 

gedaan in 1995: ó't is dus ook een soort Messias, net als de hoofdpersoon van 

Conserveô.  

 

2.6 Bijkomende invloeden en verwantschap 

 

Om inzicht te verwerven in de ontwikkeling die zich vanaf het vroegste werk van 

Hermans in een tiental jaren zou gaan voltrekken, zijn nog andere factoren van belang.  

Hermans was in 1945 24 jaar. In Brussel waar hij kort na de bevrijding heen was 

gegaan, en waar hij enige maanden werkte als tolk voor de geallieerden, hoorde hij 

voor het eerst de naam van Jean-Paul Sartre. In de jaren daarna volgde hij, net als 

talrijke anderen, aandachtig wat er in Parijs door de nieuwe generatie werd 

gepubliceerd. Hij las Les Temps Modernes, het roemruchte tijdschrift dat in 1945 was 

opgericht door Jean-Paul Sartre en Simone de Beauvoir, samen met o.a. Georges 

Bataille, Maurice Merleau-Ponty en Jean Paulhan. De grote belangstelling van 

Hermans in die jaren voor wat er op literair gebied in Frankrijk plaatsvond, dreef hem 

verder weg van de andere leden van de redactie van Criterium, die het gedachtegoed 

van het vooroorlogse Forum bleven aanhangen. 

Piet Calis noemde in De vrienden van weleer, Schrijvers en tijdschriften tussen 

1945 en 1948, ook de lange brief die Hermans op 14 november 1948 tijdens zijn verblijf 

in Canada schreef aan Adriaan Morriën, toen nog net als hij redacteur van Criterium.33 

We treffen daarin de bevestiging aan van de aandacht van Hermans voor wat er literair 

in Parijs plaatsvond. 

 

Ik heb mijn verhalen en kritieken geschreven met een scheve blik naar Les 

Temps Modernes, ongestoord door het feit dat men zich daar van mij niets hoeft 

aan te trekken. Het gevolg is dat niemand zich iets van mij aantrekt (behalve een 

of twee lieden als Paul Rodenko die dezelfde scheve blik bezitten). 

 

In die tijd wijdde hij in Criterium ook artikelen aan het werk van Sartre en Camus. In 

de loop van de tijd nam hij, eerder dan anderen, met name door de latere politieke 



ontwikkeling van met name Sartre, afstand hiervan. De verwantschap die hij had 

ervaren, verdween. 

Een deel van de problematiek die door de nieuwe generatie Franse schrijvers 

vanaf 1944 aan de orde werd gesteld, hield Hermans al langer bezig, getuige zijn 

opmerking in een interview uit 1965. Dit werd pas na zijn overlijden gepubliceerd door 

Hans van Straten in Ze zullen eikels strooien op mijn graf uit 1995. Hermans vertelde 

dat hij in 1944 eenzelfde situatie had bedacht als Sartre in Huis clos, Achter gesloten 

deuren, en Samuel Beckett in Fin de partie, Eindspel. Hij heeft deze teksten, 

Modelgevangenis en Argeloze terreur, later niet in hun geheel uitgewerkt omdat hij de 

kritiek voorzag van degenen die zouden menen dat hij het thema van Sartre en Beckett 

zou hebben overgenomen. Passages eruit zou hij wel hebben gebruikt in zijn eerste 

romans. Noodgedwongen kan ik slechts in het kort de overeenkomsten toelichten in de 

beschrijvingen van situaties waarin terreur wordt verbeeld, zowel door Hermans als 

door Sartre en Beckett.34 

Het treft ook dat hij later in het verhaal ñHet grote medelijdenò, opgenomen in 

de bundel Een wonderkind of een total loss, (p. 206-208), het toneelstuk van Eugène 

Ionesco, Am®d®® ou Comment sôen débarrasser, Amédéé of Hoe raken we het kwijt, uit 

1953 volledig navertelt. Hij vermeldt daarbij dat hij de première in Parijs had 

bijgewoond. 

Uit een zijkamer groeien al vijftien jaar de benen in broekspijpen van een 

onbegraven lijk, blijkbaar van een man, schoksgewijs maar onontkoombaar de 

zitkamer in, waar een vrouw en een man zich radeloos trachten aan te passen aan de 

obstakels. Onduidelijk blijft wie het lijk was of wat zich heeft voorgedaan. Het echtpaar 

voert, zo schrijft Hermans, 'het soort ruzieconversatie dat ik van mijn ouders zo goed 

ken'. De man is toneelschrijver, maar knoeit al vijftien jaar aan dezelfde volzin. 

Uiteindelijk groeien de benen het raam uit en de echtgenoot vliegt de lucht in terwijl 

hij naar zijn vrouw beneden roept dat het door de wind komt. 

Dit motief van een onbegraven dode treffen we eveneens, en tot in den treure, 

aan in zowel verhalen als romans van Hermans, en wel tot in een van zijn laatste 

verhalen, Hommeôs hoest. Terwijl bij Ionesco het absurde overheerst en de nadruk ligt 

op het komische, komen de wanhoop en de bittere toon, vooral in de romans De tranen 

der acaciaôs en Ik heb altijd gelijk, meer overeen met die in het toneelwerk en het proza 

van de naoorlogse Franse schrijvers in de jaren dat deze een uitzonderlijke invloed 

uitoefenden. Deze overeenkomst zou echter uit het werk van Hermans verdwijnen.  



Talrijke naoorlogse Franse schrijvers rekenden overigens net als hij af met de 

verstarde denkbeelden van de vorige generatie, van wie velen in de jaren dertig 

onvoldoende hadden ingezien tot welke catastrofale ontwikkeling het opkomend 

fascisme in Duitsland kon leiden. De naoorlogse generatie, zij die in 1945 in de dertig 

waren, voelde zich misleid en bedrogen. 

Hoewel Hermans zeker niet geloofde in de komst van een betere wereld, was hij 

er wel, net als talrijke auteurs van deze Franse generatie, op gericht schijnheiligheid en 

valsheid tot op het bot te doorgronden, te verwerpen en, op zijn eigen wijze, aan te 

klagen. 

Het oeuvre van Hermans ontwikkelde zich in de loop van de tijd in de eigen 

richting. De bittere toon uit het begin veranderde in ironie. Zo treedt aan het eind van 

zijn laatste grote roman Au pair Hermans zelf op als een minzame, 'niet meer zo jonge' 

heer, eerder in de tekst al als 'tovenaar of duivel' verschenen op dezelfde bladzij waar 

elders een verraderlijke opdrachtgever en slechts eenmaal een goed model opdook. Met 

zijn hoofdpersoon Paulina voert hij op een terras in Parijs een gesprekje. De naïeve 

studente kunstgeschiedenis, een jaar als 'au pair' bij een gepensioneerd generaal, is daar, 

naakt in de badkamer, door de oude voyeur heimelijk gefotografeerd vanachter 

doorkijkspiegels. Ze werd bedrogen, belogen en gemanipuleerd door hem en zijn hele 

familie. Zo werd ze hun handlangster door een koffer met een vermogen naar 

Luxemburg te smokkelen. Dit was door de generaal verkregen door het zeer 

winstgevend beleggen van een achterovergedrukt kapitaaltje, in de oorlog in bewaring 

gegeven door de buurman, de later omgekomen of vermoorde Joodse meneer 

Crémieux, naar Luxemburg te smokkelen. Zij zit daar ten slotte voor de vijfde (!) maal 

juist een van de romans te lezen waarin Girard het thema 'navolging van een ver model' 

aantoonde en die Hermans zo grondig had bestudeerd: Madame Bovary.35  

De schrijver laat daar voor het eerst een hoofdpersoon in een roman die hij 

schreef, niet sterven of te gronde gaan. Op de achtergrond heeft hij haar niet alleen haar 

gedachten 'ingeblazen' maar haar ook voor ondergang behoed. Bijna aan het eind van 

zijn oeuvre toont hij een personage dat wel weer een opdracht uitvoert maar zonder dat 

er sprake is van navolging. Een en ander eindigt ook niet fataal. De schrijver verbeeldde 

daar wat de laatste en nog nauwelijks herkenbare variant op de thematiek uit zijn 

belangrijkste romans zou zijn. Maar voor we bij deze passage zijn aangekomen, gaat 

het om het vinden van het antwoord op de vraag of het in een belangrijk deel van het 



werk van Hermans inderdaad om een problematiek rond navolging, nabootsing, 

rivaliteit en verstoting gaat, die bijna altijd rampzalig afloopt.  

 

 
Noten 
 
1. Voor een lijst van de publicaties van René Girard, zie mijn inleiding en de 

bibliografie.  

In het Nederlands zijn nog vertaald: La violence et le sacré, 1972 (God en geweld, 

1994), Critique dans un souterrain, 1978 (Dubbels en demonen, 1995), La route 

antique des hommes pervers, 1984 (De aloude weg der boosdoeners, 1987), Le bouc 

émissaire, 1982 (De zondebok, 1986) en Shakespeare: les feux de lôenvie, 1990 (Ned. 

Shakespeare. Het schouwspel van de afgunst, 1995). 

In 1999 verscheen Je vois Satan tomber comme lô®clair, wat Girard met nadruk 

presenteert als een cultureel-antropologische studie van het Oude en het Nieuwe 

Testament. 

In 2002 verscheen onder de titel La voix méconnue du réel een Franse vertaling van 

artikelen die Girard eerder al in het Engels had gepubliceerd in To double business 

bound, uit 1978 en in The Girard Reader uit 1996. Slechts de laatste bijdrage, 

óInnovation et r®p®titionô, uit 1994, verscheen niet eerder. De meest recente publicatie 

is Girard Les origines de la culture, Entretiens avec Pierpaolo Antonello et João Cezar 

de Castro Roch, Desclée de Brouwer, Paris, 2004.  

2. Zie de bibliografie aan het eind van deze studie. 

3. Sterk polariserend denken werd gemeengoed. Dit zorgde vanaf 1944 wel voor sterke 

vernieuwing en bevrijdende inzichten van Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty, 

Simone de Beauvoir, Jean Wahl en andere leden van de groep rond Les Temps 

Modernes. Inmiddels ontstaat de laatste tijd terecht een meer kritische doorschouwing 

van de jarenlang in Frankrijk zo dominerende benadering in literatuur, antropologie en 

wijsbegeerte.  

4. In de Girard-kring aan het Blaise Pascal-instituut van de Vrije Universiteit in 

Amsterdam vormt deze publicatie in 2004-2005 het onderwerp van de referaten 

gehouden door enkele leden. Zie hiervoor ook de website: www.girard.nl. 

5. Ik wijs hierbij op het proefschrift dat Nancy Hoogsteder-Kattenburg Schüler in 2002 

wijdde aan de thematiek van mimese en geweld in de verhalen van Franz Kafka. Franz 

Kafka: Mimesis und Gewalt, 24 Erzählungen im Lichte von René Girards Theorie. 

Verder wijs ik op het essay Hoe gelukkig is de schizo? Dubbels en demonen in het werk 

van Gerrit Komrij, dat Guido Vanheeswijck wijdde aan de roman Dubbelster van 

Gerrit Komrij, op het essay van Paul Pelckmans over The Scarlet Letter van Daniel 

Hawthorne, en op het essay van Johan Elsen en Tony de Smul over de evolutie van het 
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Der Doppelgänger (1823) 

 

Still ist die Nacht, es ruhen die Gassen 

In diesem Hause wohnte mein Schatz 

Sie hat schon lange die Stadt verlassen 

Doch steht noch das Haus auf demselben Platz 

 

Da steht auch ein Mensch und starrt in die Höhe, 

Und ringt die Hände vor Schmerzensgewalt 

Mir graut es, wenn ich sein Anlitz sehe - 

Der Mond zeigt mir meine eigne Gestalt 
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Was äffst du nach mein Liebesleid. 

Dass mich gequält auf dieser Stelle, 

So manche Nacht, in alter Zeit! (cursiv. S.P.) 
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slachtofferselectie, paradoxale kenmerken van het wegvallen van verschillen;  

4. verdrijving van wie de gemeenschap bezoedelen.  

Bij de aanwezigheid van drie van deze stereotypen kan men een tekst volgens Girard 

al aanmerken als een vervolgingstekst.  
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32. Zie Freddy de Vree, De aardigste man ter wereld, De Bezige Bij, WFH-Instituut, 

2002. 

33. In De vrienden van weleer behandelt Piet Calis grondig de verwikkelingen in de 
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Anderen, Modellen, obstakels en dubbelgangers in het toneelwerk van Jean-Paul 

Sartre, Samuel Beckett en Jean Genet). Deze lezing hield ik tijdens het jaarlijkse 
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35. Hermans haalt dikwijls juist de romans aan waarin Girard de aanwezigheid van 

navolgingsprocessen van een ver model aantoonde. Hermans noemt Cervantes met 

Don Quichotte, Stendhal met Het rood en het zwart, Gustave Flaubert met Madame 

Bovary en voorts Fedor Dostojewski. Hermans verklaarde in een interview dat het werk 

van Proust hem niet aansprak. 

Talrijke essays en artikelen wijdde Hermans aan schrijvers, denkers en kunstenaars die 

om hun oorspronkelijke denkbeelden en de beheersing van hun vak door hem als 'goede 
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3 De donkere kamer van Damokles 
 

 

Met het voorgaande in gedachten kan een eventueel proces van navolging en alle 

verwikkelingen die eruit voortkomen in De donkere kamer van Damokles worden 

opgespoord en daarmee beter inzicht worden verworven in wat er eigenlijk in deze 

roman aan de orde is. Voor begrip van de ontwikkeling van de handeling dienen juist 

die passages te worden onderscheiden waarin de achtereenvolgende stappen worden 

beschreven die van de eerste ontmoeting met Dorbeck leiden naar de later zo 

escalerende gedragingen van Osewoudt. Het bestuderen van deze passages kan 

verschillende betekenissen aan het licht brengen die tot nu toe wellicht verhuld bleven. 

Er kan zo nauwkeuriger worden vastgesteld hoe het dynamische proces zich voltrekt. 

Er kan worden bepaald of het wel of niet om navolging gaat en met welke motieven dit 

thema is verbonden.1 

 

Het probleem laat zich verdelen over een aantal vragen: 

 

1. Wat zijn respectievelijk de kenmerken van de hoofdpersoon en van de 

opdrachtgever? Wordt deze opdrachtgever een model dat de hoofdpersoon navolgt 

uit 'begeerte' naar het 'zijn' van die ander? Voltrekt zich een verandering in hun 

relatie tot elkaar en zo ja, welke?  

2. Welke handelingen worden door de hoofdpersoon verricht, vanuit welke drijfveren 

en met welk doel voor ogen? Berust de handeling in deze roman inderdaad op 

navolging van een min of meer nabije en werkelijk bestaande opdrachtgever, 

Dorbeck, als vermeend goed model?  

3. Treedt er daarnaast nog een ander personage op als 'model'? Zo ja, wie is dat? 

4. Zijn er elementen die aangeven dat de crisis die zich binnen de gemeenschap 

ontwikkelt, een 'mimetische crisis' is waarin zich een verstotingsmechanisme kan 

voltrekken? 

5. Wat is de aard van de beschuldigingen die de hoofdpersoon tijdens drie 

achtereenvolgende arrestaties, zowel tijdens als na de oorlog, dient te ontzenuwen? 

Waardoor gaat de hoofdpersoon feitelijk ten onder? 

 



Zo dienen de eigenschappen en het gedrag van zowel Osewoudt als Dorbeck te worden 

bekeken om te bepalen wat de aard van hun relatie is. Mocht daarbij inderdaad 

navolging aan de orde zijn, dan gaat het ook om een antwoord op de volgende 

bijkomende vragen: wat is de inhoud van de navolging, wat is de aard ervan en wat is 

de functie ervan binnen de structuur van de roman? (Voor een beknopt overzicht van 

de inhoud, zie noot 2.) 

 

Het onderscheiden van de passages die uitsluitsel geven op de bovenstaande vragen, leidt 

tot de volgende indeling: 

 

p. 5-40. De opmaat met de voorgeschiedenis. Eerste verwerping van Osewoudt om 

persoonlijke kenmerken. Eerste spiegelbeeld. Ontmoeting met Dorbeck op 10 mei 1940. 

Uitvoering van eerste opdrachten. Stilstand van vier jaar. 

p. 41-146. Ontwikkeling van de handeling vanaf juli 1944 tot aan eerste arrestatie. 

Ontmoeting met Marianne. Tweede spiegelbeeld. Derde spiegelbeeld.  

p. 147-185. Eerste verblijf in de gevangenis. Vrijlating, aanzet tot bewustwording over de 

opdrachten. Vrees voor Dorbeck als rivaal. Marianne als goede model. Tweede arrestatie. 

p. 186-225. Tweede verblijf in gevangenis tot en met tweede 'vrijlating' in april, uitvoering 

van laatste opdrachten van Dorbeck. Vierde en vijfde spiegelbeeld. Vertrek van Dorbeck.  

p. 226-247. Bezoek aan kliniek. Ontreddering van Osewoudt. Ontmoeting met Krügener. 

Laatste handelingen tot aan arrestatie bij bevrijding van Zuid-Nederland. Beschuldiging 

van landverraad. 

p. 248-334. Derde verblijf in gevangenis. Verhoren. Zesde spiegelbeeld. Vluchtpoging 

in verwarring. Dood van Osewoudt.  

 

 

3.1  De opmaat: wie is Henri Osewoudt? Slachtofferkenmerken 
 

De opmaat waarin zowel de voorgeschiedenis als de eerste fase van de handelingen 

wordt beschreven, beslaat p. 5-40. De roman vangt aan met een verwijzing naar een 

verhaal dat een onderwijzer vertelt in de klas van Henri. Dit is niet zomaar een losse 

mededeling (p. 5): 

 

... dagenlang zwierf hij rond op zijn vlot, zonder drinken. Hij stierf van dorst 

want het water van de oceaan was zout. Hij haatte het water dat hij niet drinken 

kon. Maar toen de bliksem in zijn vlot sloeg en het vlot in brand vloog, schepte 

hij dat gehate water met zijn handen op, om te proberen de brand te blussen! 

 De onderwijzer begon het eerst te lachen, de klas lachte ten slotte ook mee. Toen 

ging de bel. 

 

Dit verhaaltje behelst een paradox: het water van de oceaan dat de man op het vlot haat 

en dat zijn dood kan veroorzaken, heeft hij ineens hard nodig om een nog groter gevaar 



teniet te doen: het vuur. Het gaat om een dubbelheid in een tegenstelling Niet voor niets 

laat de auteur zijn roman hiermee beginnen. Deze techniek past hij vaak toe. Het 

element ówaterô wordt getoond als een verschijnsel met dubbele en onderling 

tegenstrijdige eigenschappen. De lezer ontvangt, net als de schoolkinderen, in een 

notendop dubbele informatie. De klas lacht ietwat verplicht mee, nadat de lach van de 

onderwijzer aangaf dat het 'leuk' is. Maar dat is het niet. Hoe het afloopt met de stakker 

omringd door dat dubbelzinnige water, wordt niet vermeld. Maar Henri zegt later die 

dag: 'We hebben ons gek gelachen', een bewijs van leedvermaak. De lezer ontvangt het 

signaal: let op, dat wat volgt kan ook een dergelijke paradoxale dubbelheid inhouden 

en het zal wel niet over het water van de oceaan gaan.  

 Daarna volgt de weergave in nog geen twee bladzijden van gebeurtenissen die 

het leven van de jeugdige hoofdpersoon jarenlang zullen bepalen. Als de twaalfjarige 

Henri Osewoudt, in Voorschoten, diezelfde dag op weg naar huis een oploop voor de 

sigarenwinkel van zijn vader ziet, trekt drogist Turlings hem weg en loodst hem zijn 

winkel in: 'er is een verschrikkelijk ongeluk gebeurd'. Het 'ongeluk' blijkt echter 

doodslag te zijn. Henri Osewoudts moeder heeft die dag in een vlaag van waanzin haar 

man gedood met een breekijzer. Tot dan leek Henri min of meer een gewone jongen, 

wat kleiner dan de andere jongens in zijn klas, maar zijn moeder was vijf jaar eerder al 

opgenomen in een psychiatrische inrichting. De feitelijke moord wordt voor Henri 

verzwegen door zijn Oom Bart, de echtgenoot van tante Fie, die hem uit Amsterdam 

komt ophalen. In hun gezin wordt Henri opgenomen. Als hij vraagt wat zich echt heeft 

voorgedaan, aangezien zijn moeder regelmatig dreigde de vader dood te slaan met dat 

breekijzer, wordt hem de mond gesnoerd.  

 Door de dood van zijn vader en de waanzin van zijn moeder belandt Henri in een 

situatie waarin hij een verschoppeling wordt. Zijn tante Fie houdt niet van hem, hij 

evenmin van haar, want ze 'ruikt niet lekker'. Zijn moeder moet een dwangverpleging 

ondergaan in een psychiatrische inrichting. Op de avond van de moord wordt hij al 

door zijn negentienjarige nichtje Ria verleid. Omdat zij is geboren voor haar ouders 

trouwden, liegen deze over haar leeftijd: ze is een paar jaar ouder dan men zegt.3 

 Op zijn vijftiende poogt hij Ria te vervangen door een zekere Clelia, maar deze 

vindt de vroegrijpe en seksueel actieve Henri een 'viezerd'. Na een klacht van haar 

vader leest de directeur hem de les. Henri, die nogal klein is, vergelijkt zichzelf later 

met de langere rivaal die Clelia heeft ingepalmd. Dit is wellicht de reden dat hij op een 

judoclubje gaat.  



Maar het noodlot laat niet af In de puberteit ontwikkelt zich bij Henri helaas geen 

baardgroei en hij krijgt evenmin de 'baard' in zijn keel: hij houdt een hoge jongensstem. 

Lichamelijk blijft hij gedeeltelijk infantiel. De weinig geliefde jongen is niet alleen in 

een ongewone situatie terechtgekomen, maar zijn lichamelijke afwijking heeft 

gevolgen.  

 Een zeer uitgewerkte passage geeft weer hoe Osewoudt, op zijn zestiende, op de 

gang, stiekem achter de dichte deur, uitlatingen over hem van zijn tante en van haar 

vriendinnen afluistert (p. 15):  

 

- Maak je je nooit ongerust over hem? 

- Ach, wat zal ik zeggen met zo'n moeder? Het is een wonder dat hij leeft. 

- Hoezo? 

- Heb ik je dat nog nooit verteld? Hij is een zevendemaandskindje. Ja, en moet 

je weten, hij is niet eens echt geboren. Zijn moeder heeft hem op een dag 

verloren in de po, tegelijk met haar ontlasting.  

- Hoe is het mogelijk! 

- Nou ja, het is hem wel aan te zien. 

- Waarschijnlijk wordt hij niet oud. 

- En dan dat bleke meisjesgezicht, met die dunne blonde haren van hem. 

- Wordt hij al zeventien? 

- En hij hoeft zich nog altijd niet te scheren. 

- Wat zeg je? Mijn jongen moest zich al scheren toen hij veertien was!  

- Zo iemand is natuurlijk niet normaal. Hij is al met een achterstand begonnen. 

Het zal de vraag wezen of hij ooit werkelijk een man wordt. Loopt hij wel eens 

met een meisje? 

- Daar taalt hij niet naar.  

(cursiv. S.P.) 

 

Osewoudt wordt achter de gesloten deur door een kring van personen - een theekrans?- 

verworpen. Geen wonder dat de schrijver zijn hoofdpersoon zichzelf onmiddellijk met 

verbijstering in de gangspiegel laat bekijken. Hebben de tante en haar even 

verschrikkelijke vriendinnen misschien gelijk? De lezer zal tijdens het lezen steeds met 

de blik van Henri meekijken wanneer deze zichzelf in een spiegel beschouwt. Door dit 

perspectief kan de schrijver door middel van de waarneming van Henri Osewoudt, 

zoals bij elk mens gekleurd door zijn ervaringen, de lezer meedelen hoe Osewoudt 

zichzelf ziet en de lezer tevens bijkomende preoccupaties doen ervaren. Elke inlichting 

daarover die de argeloze lezer zo opneemt, berust uitsluitend op wat Osewoudt 

waarneemt of bedenkt. Daarnaast bevat de tekst ook realistische beschrijvingen van 

personages en handelingen. De vergissingen waartoe de overgangen van het een naar 



het ander kunnen leiden, worden door de auteur uiteraard welbewust door middel van 

zijn literaire techniek uitgelokt (p. 15-16): 

 

Osewoudt keek in de spiegel en voelde aan zijn wangen, zijn wangen bleven 

zacht, bol en glad. Op school keek hij om zich heen of er soms om hem gelachen 

werd, hij spitste zijn oren als hij jongens in een groep bij elkaar zag staan, maar 

iedereen liet hem met rust, omdat zij wisten dat hij elke jongen, zelfs de grootste, 

onmiddellijk tegen de grond slingerde. Zijn judoclubje was hij geregeld blijven 

bezoeken. Zijn voeten vergroeiden ernaar, zij werden breed en zeer gespierd over 

de wreven, het leek of zij zuignappen aan het worden waren, hij stond er 

onverwrikbaar op als waren zij van lood. Normale schoenen kon hij niet meer 

dragen, er moesten bijzondere schoenen naar maat voor hem gemaakt worden. 

Een klein monster, een rechtopstaande pad. Hij had geen neus maar een neusje. 

Zijn ogen maakten ook in ruststand de indruk dat hij ze samengeknepen hield 

alsof hij alleen maar loeren kon en niet gewoon kijken. Zijn mond deed denken 

aan de opening waardoor laagstaande dieren hun voedsel opnemen, geen mond 

die ook lachen en praten kon. En dan zijn bolle wangen en het witte zijdeachtige 

haar dat hij zo kort mogelijk liet knippen maar dat toch niet stug rechtop wilde 

staan. (cursiv. S.P.) 

 

Dit eerste spiegelbeeld wordt beschreven vanuit de kritische blik waarmee Henri 

zichzelf beziet na de genadeloze verwerping van zijn uiterlijk en zijn persoonlijkheid 

en de voorspelling van een vroege dood. Hij bekijkt zichzelf zonder het geringste 

mededogen. Het is alsof hij zijn uiterlijk beschouwt met de blik van de anderen die 

hem zo bezien, dus in mimese met degenen die hem verwerpen. De boosaardige en 

domme tante is een van de vrouwen in een reeks kwaadaardige oudere en jongere 

vrouwen die in verschillende romans van Hermans de hoofdpersonen beschuldigen, 

verwerpen, manipuleren of bedriegen.4  

De opvallende vergelijking 'een rechtopstaande pad', verwijst naar het motief in 

het sprookje waarin een betoverde prins aanvankelijk in de gedaante van een pad of 

een kikvors verschijnt. Alleen de liefde van een prinses kan de boze betovering 

verbreken en de prins zijn ware menselijke gedaante teruggeven. Wie zichzelf als een 

'pad' ziet, kan er dus van dromen een 'sprookjesprins' te worden. Waar is een prinses 

die hem zal verlossen van de boze betovering? De vergelijking met een pad geeft en 

passant een drijfveer waardoor Henri Osewoudt ernaar zal verlangen verlost te worden 

van het uiterlijk waardoor er een doem op hem lijkt te rusten. 

  Het motief van de spiegel verwijst nog naar een ander sprookje, dat over 

Sneeuwwitje, waarin haar stiefmoeder, de koningin, in haar spiegel kijkt en vraagt: 

'Spiegeltje, spiegeltje aan de wand, wie is de schoonste in het land?' Het antwoord van 



de spiegel is dan dat Sneeuwwitje, die al verstoten was en 'in de bergen, bij de zeven 

dwergen' is, duizendmaal mooier dan zijzelf is.5  

  De auteur geeft hier een eigen variant op het oude motief van de 'pad' en voegt 

hier tevens de aanzet tot het motief van de 'gedaanteverandering' in. Hier kijkt de 'pad' 

zelf in de spiegel. Het gaat daarbij niet om de schoonheid van een jong meisje maar om 

de onaantrekkelijkheid van een jonge man. Het spiegelbeeld houdt Osewoudt voor dat 

de tante gelijk kan hebben. Henri Osewoudt, de jongeman zonder baard, is gedeeltelijk 

wel zo glad als een pad maar niet zo kaal als een kikker: zijn haar is 'zijdeachtig wit' en 

wil niet 'stug rechtop' staan. Hij vindt het zelf kennelijk niet mooi. De conclusie die 

Osewoudt trekt: 'ik zie er uit als een klein monster, een rechtopstaande pad', komt voort 

uit de beschrijving. Ook een lezer kan zich afvragen: wat moet hij beginnen? Deze 

passage bevat het eerste commentaar van Osewoudt op zijn uiterlijk, maar een lezer 

kan uiteraard niet weten of dit realistisch is. Het is de vraag of Osewoudt in de nog 

komende passages zichzelf of anderen juist zal inschatten.  

Na deze passage verneemt de lezer dat Osewoudt elke medescholier die om hem 

lacht, zelfs de grootste, tegen de grond slingert. Iedereen laat hem daarom met rust. 

Schuilt er een vervaarlijke agressie in deze hoofdpersoon? 

De tante die haar neef zozeer verwerpt en zich twee jaar later verzet tegen een 

huwelijk van haar dochter met Henri, sterft en zo komt de weg vrij. Henri trouwt 

volstrekt niet uit liefde met de kribbige Ria maar om de sigarenwinkel te behouden. 

Henri moet zorgen voor zijn moeder, inmiddels ontslagen uit de inrichting. 

Henri is intussen afgekeurd voor militaire dienst omdat hij 1 cm te kort is. Hij 

wordt alweer afgewezen om een kenmerk waar hij niets aan kan doen. Het lot van Henri 

Osewoudt lijkt daardoor voorlopig bezegeld te zijn. Hij verwerft zich niettemin enkele 

vaardigheden: hij meldt zich bij de Vrijwillige Burgerwacht, waar hij een oud geweer 

leert laden, ook leert autorijden en een keer mag schieten met een oude revolver.  

Naast het kopen van rookartikelen, kunnen klanten in de winkel fotofilmpjes 

inleveren, die Osewoudt elders wil laten ontwikkelen. Hij verhuurt ook een kamer aan 

een student, Moorlag, eens meubelmaker, die, bezield door zijn geloof, theologie wil 

gaan studeren in Leiden. Daar hij al drie keer is gezakt voor het staatsexamen, durft hij 

wonen in Leiden nog niet aan.  

Deze ongewone uitgangssituatie van de negentienjarige Henri geeft aan dat hij 

is behept met talrijke 'slachtofferkenmerken'. Met deze term, 'caractéristiques 

victimaires', duidt Girard de bijzonderheden aan die een persoon, nog voor er een crisis 



uitbreekt, al tot een persoon maken die kan worden verworpen. Girard toonde aan dat 

door deze kenmerken een mens later slachtoffer kan worden wanneer er tijdens een 

mimetische crisis naar een zondebok wordt gezocht. De hoofdpersoon in deze roman 

is door de schrijver inderdaad voorzien van een opeenstapeling van afwijkingen qua 

afkomst, erfelijkheid, uiterlijk, lichamelijke kenmerken en milieu. De familie 

Osewoudt, misschien erfelijk belast, heeft zich niet gehouden aan taboes en geboden. 

Wat afwijkingen en het schenden van taboes betreft, is er sprake van krankzinnigheid, 

moord, leugenachtigheid, bedrog, een incestueuze relatie van een ouder nichtje met 

haar te jeugdige neefje, gevolgd door een huwelijk uit berekening van diezelfde te 

naaste bloedverwanten.  

Zonder baardgroei en met een hoge jongensstem lijkt het Osewoudt ook nog aan 

mannelijkheid te ontbreken. De toorn der goden kan, net als in een Griekse tragedie, 

niet ver zijn. Bovendien behoort het gezin tot de kleine middenstand, arm aan 

mogelijkheden, sociale vaardigheden en intellectuele of artistieke ontwikkeling. De 

onvruchtbaarheid van Ria heeft overigens wel verhinderd dat Osewoudt door een 

eventuele zwangerschap met haar had moeten trouwen. Kwalijk is ook Osewoudts 

gebrek aan belangstelling. Zijn hbs-diploma biedt, zonder verdere studie of bijzondere 

talenten, minder uitzicht op een geïnspireerd en boeiend leven. Osewoudt verlangt niet 

naar meer ontwikkeling door een universitaire studie of een andere opleiding. Zoals de 

tekst later vermeldt, wil hij niets en laat hij alles aan het toeval over. (p. 178) Net als 

zijn familieleden verhulde hij de waarheid: hij maakte jarenlang zijn beddengoed in de 

war, zodat zijn tante niet ontdekte dat hij met zijn nichtje sliep. Hij treedt verder in het 

voetspoor van zijn vermoorde vader - een sigarenwinkelier - en zijn toekomst schijnt 

te liggen in de sigarenwinkel, een kleurloos bestaan, omringd door rookartikelen.  

Deze situatie is door de schrijver met vaart in samengebalde vorm gepresenteerd. 

De saaiheid van het leven van Henri met Ria en zijn moeder, wonend achter de sigaren-

winkel met als enig vertier een wandeling op zondagmiddag, laat zich raden. We lezen 

dan op p. 19 het volgende: 

 

Zijn aandacht concentreerde zich op vreemde visioenen: dwars door de kamer 

waren spoorrails aangelegd, waarover hij lange treinen voorbij liet daveren. Hij 

dacht zich in dat er buiten voor de winkel, vliegtuigen stonden met brullende 

motoren, zonder op te stijgen, of geweldige kanonnen die onophoudelijk schoten 

met schokkende lopen. 

 



De beelden in deze passage houden aanzienlijke agressie en actie in die verbonden is 

met oorlogstaferelen: is het een voorspelling? Het wordt onmiddellijk gevolgd door dit: 

 

Osewoudt werd nu negentien jaar en had het gevoel alsof alles wat er had moeten 

worden gedaan, al gedaan was. Alle obstakels die hem hadden moeten 

tegenhouden (andere mensen besteden er hun hele leven aan om ze te 

overwinnen), waren bij zijn nadering neergesmakt: zijn vader, zijn tante waren 

dood. Ria was een vrouw met wie hij alles gedaan had wat hij maar verzinnen 

kon, tot trouwen toe. (cursiv. S.P.) 

 

Osewoudt meent zowaar dat bij zijn nadering de obstakels die hem hadden moeten 

tegenhouden (!) waren neergesmakt. Maar de tante, een obstakel voor zijn huwelijk, 

stierf vanzelf. Osewoudt koestert de illusie dat 'zijn nadering' obstakels uit de weg 

ruimt. In het vervolg van de tekst wordt beschreven hoe Osewoudt zich later gedraagt 

als hij personen nadert die een obstakel kunnen vormen en die niet op hun hoede zijn. 

Veelbetekenend is bovendien: 'Osewoudt (...) had het gevoel alsof alles wat er had 

moeten worden gedaan, al gedaan was'. Aangezien Henri Osewoudt pas negentien jaar 

is, getrouwd en wel met zijn onvruchtbare nicht en met een bescheiden inkomen als 

sigarenwinkelier, zorgend voor zijn 'halfgekke' moeder, dan ligt de conclusie voor de 

hand dat er iets mis is. Een lezer ziet in gedachten de arme Henri daar in Voorschoten 

achter de toonbank staan. Wie meer van het leven verlangt, geluk bijvoorbeeld of het 

streven naar een doel dat zin aan het eigen bestaan geeft, zou hier zeker aan willen 

ontsnappen. Als er niets gebeurt, ligt zijn verdere leven al tot zijn dood vast. Maar zo 

blijft het niet. Het tijdstip waarop Henri visioenen heeft over oorlogsgeweld, is 

historisch gezien een belangrijk moment: de vooravond van de wereldwijde 

ontwrichtende crisis die de Tweede Wereldoorlog vormde. Duitsland bezet daarna in 

korte tijd Polen, Tsjecho-Slowakije, België en Frankrijk. 

 

3.1.1  Ontmoeting met Dorbeck 

 

Na de voorgeschiedenis van Henri Osewoudt, (p. 5 - p. 20), blijkt het 10 mei 1940 te 

zijn: Duitsland valt Nederland binnen. Op de eerste oorlogsdag stopt er een vrachtauto 

met soldaten voor de sigarenwinkel. Osewoudt geeft de soldaten alles waar ze om 

vragen en verlangt geen betaling. Vijf pagina's na de passage waarin Henri wordt 

beschreven als een verworpene, treffen we een tweede, zeer uitgewerkte passage aan 

(p. 21): 



 

- Dat hoeft u nergens voor te doen, zei een luitenant. 

- Waarom niet? Ik moet toch ook iets doen. Wat wilt u zelf hebben? Neem deze 

sigaren. 

De luitenant keek wat de prijs was en gaf Osewoudt een gulden. Toen zei hij: 

- U kunt ook foto's ontwikkelen en afdrukken, nietwaar? 

Hij wees naar een stuk karton dat voor de winkeldeur hing. (...) 

De luitenant haalde een rolfilmpje uit zijn zak. 

- Geeft U maar hier, zei Osewoudt. Ik zal mijn best doen maar ik garandeer niet 

dat het overmorgen klaar is. Hoe is de naam? 

- Dorbeck. Met ck. 

'Dorbeck' schreef Osewoudt op het filmpje, met ck. 

- Ik heet Osewoudt met dt, zei hij en legde het rolletje in de la van de toonbank. 

- Dan lijken onze namen op elkaar. 

De officier gaf Osewoudt een hand en keek hem recht in zijn ogen. Osewoudt 

zag dat de ogen van de luitenant op precies dezelfde hoogte als de zijne lagen. 

Het waren grijsgroene ogen die hem aankeken of ze iets bijzonders in hem zagen. 

Nog nooit hadden ogen hem aangekeken op zo'n manier, behalve als hij zichzelf 

in de spiegel zag. 

- U bent even lang als ik, zei Osewoudt, en ik ben afgekeurd voor militaire dienst. 

- Ik bijna ook. Maar ik heb mij uitgerekt. 

Dorbeck lachte. Zijn witte tanden stonden zo recht en aaneengesloten, dat het 

leek of zijn gebit uit twee ononderbroken messen van ivoor bestond. Hij had 

zwart haar en langs zijn onderkaak lag een blauwe schaduw van baardstoppels. 

Het vel van zijn wangen leek daardoor des te witter maar onder zijn 

jukbeenderen gloeide het roodachtig. Hij had een stem als een klok van brons. 

 - Bedankt, zei hij, overmorgen hoeft het niet klaar te wezen, want dan kom ik 

nog niet terug. Maar terugkomen doe ik. Hij liep de winkel uit en sprong op zijn 

vrachtauto. 

Osewoudt keek hem na. Toen hij zich omdraaide zag hij Ria staan in de halfopen 

tussendeur. 

- Wie was dat? 

- Zo maar iemand. 

- Hij leek precies op jou, zoals een negatief van een foto lijkt op een positief. 

- Hij is goedgekeurd voor de militaire dienst, ik niet. 

- Allicht. Jij lijkt op hem zoals een mislukte pudding lijkt op een ... weet ik veel 

... op een pudding die wel gelukt is. Ik lach me dood.  

(cursiv. S.P.) 

 

Bij deze ontmoeting, beroemd in de naoorlogse Nederlandse literatuur, het boosaardige 

commentaar van echtgenote Ria inbegrepen, ontvangt de lezer in kort bestek complexe 

informatie en niet alleen over Dorbeck. Door de broodnuchtere wijze van beschrijven 

kan het een lezer ontgaan dat de scène uiterst ongewoon is: een sigarenwinkelier 

ontmoet juist op die eerste oorlogsdag een man die sprekend op hem zou lijken en wel 

even klein is als hij, maar door een handigheidje werd goedgekeurd waar de ander werd 

afgekeurd. Belangrijk is de kern van deze mededelingen: het feit dat Dorbeck wél is 



goedgekeurd voor militaire dienst en Osewoudt niet. Deze vergelijkt zijn eigen situatie 

onmiddellijk met die van Dorbeck. Henri die in enkele opzichten afwijkt en al drie keer 

werd verworpen, merkt op dat Dorbeck met dezelfde lengte wel slaagde waar hijzelf is 

mislukt. Hoe springt deze luitenant met, afgezien van haarkleur, baardgroei en stem, 

hetzelfde uiterlijk als Osewoudt, daarmee in het leven om? Dorbeck heeft zich bij de 

keuring uitgerekt! Hij is zelfs luitenant geworden. Bovendien is het Dorbeck die zegt 

dat hun namen op elkaar lijken: Dorbeck met 'ck' en Osewoudt met 'dt'. 

De wat kleine jongeman die zichzelf als een ópad' bezag, ontmoet nu een man 

die op hem lijkt maar daarnaast wel in het bezit is van een zwarte haardos, een baard, 

een donkere stem en een gebit als 'twee ononderbroken messen van ivoor'. Hij komt 

over als een zelfverzekerde man, die blijkbaar weet hoe je leven moet. Hij gaat met 

bijna dezelfde gegevens anders om. Hij beduvelt de boel. Als je iets te klein bent, rek 

je je gewoon even uit. Osewoudt was zelf niet op die gedachte gekomen.  

Het vergelijkingsproces met anderen was al in gang gezet door zijn tante die hem 

vergeleek met de norm en hem had afgeschreven. De kwaadaardige Ria stelt sarcastisch 

dat de twee mannen 'precies' op elkaar lijken. Zij wijst Dorbeck aan als het gelukte 

exemplaar en haar man als de 'mislukte pudding'. Hier geldt blijkbaar 'zo moeder, zo 

dochter'. Zij versterkt het vergelijkingsproces in negatief opzicht. De vergelijking die 

zij ook maakt tussen een negatief van een foto, als 'ongunstig' en een positief als 

'gunstig', is veelbetekenend. De motieven 'foto's en 'fotograferen' spelen door de hele 

roman een belangrijke rol.6  

In de ogen van Osewoudt kunnen de verschillen met Dorbeck gering lijken. Na 

het verschijnen van Dorbeck bevat de roman overigens niet meer dan vijf echte 

ontmoetingen van Osewoudt en Dorbeck waarbij de twee elkaar in levende lijve 

treffen. De andere contacten verlopen via brieven of een kort telefoongesprek. Nadere 

analyses van deze passages zullen de ontwikkeling die zich in hun relatie voordoet, 

aantonen.  

 

3.1.2 Polarisatie gekoppeld aan enkele triggers 

 

De schrijver schept bij deze ontmoeting een situatie waarin enkele factoren zowel 

verschillen als overeenkomsten tussen Osewoudt en Dorbeck aangeven. Hermans 

polariseert door deze techniek de verhouding van de hoofdpersoon met de als sterker 

voorgestelde onbekende. Door de overeenkomsten kan de zwakkere menen dat het 



mogelijk moet zijn net zo te worden als die ander. De zwakkere kan de ander, die in 

zijn ogen meer is en meer kan, als 'goed voorbeeld' kiezen, in Girards termen, als 'goed 

model'. Mimetische begeerte naar het 'zijn' van die 'sterkere', kan de 'zwakkere' brengen 

tot het nadoen en navolgen van die ander in de hoop dat dit zal leiden tot een gunstige 

verandering in zijn leven. 

Hermans brengt de polarisatie aan door tegenover de ongunstige kenmerken van 

Henri Osewoudt, ware slachtofferkenmerken, juist zeer gunstige kenmerken van 

Dorbeck te plaatsen. De schrijver voorziet Dorbeck van een uiterlijk en een optreden 

waar Osewoudt naar zal verlangen. De overeenkomsten bestaan uit dezelfde geringe 

lengte, ongeveer dezelfde leeftijd, de gelijkenis in hun namen en in hun uiterlijk, zij het 

dat Osewoudt het mislukte exemplaar is. De factor 'verwisselbaarheid' wordt ingevoerd 

door de uiterlijke gelijkenis. Ook bij de verschillen treffen we verschillende factoren 

aan. Osewoudt heeft bleekblond haar, geen baardgroei, een hoge jongensstem, is 

afgekeurd voor militaire dienst en schikte zich feitelijk steeds naar de verlangens van 

anderen. Dorbeck heeft daarentegen een zwarte haardos, een forse baardgroei en een 

stem als 'een klok van brons'. Dorbeck schijnt goed te weten wat hij zelf wil. 

De schrijver laat de onzekere hoofdpersoon een man ontmoeten die in dit opzicht 

juist beschikt over gunstige kenmerken die verwijzen naar het tegendeel van een 

slachtofferschap. Dorbeck is een aantrekkelijke man die macht uitoefent, zich 

eigenzinnig opstelt en schijnt te slagen in het leven. Dit hoeft echter nog niet te leiden 

tot het navolgen van Dorbeck door Osewoudt. Navolging in een situatie waarbij een 

personage een nabij model kan vormen, is m.i. slechts aanwijsbaar aanwezig wanneer 

er naast de polarisatie, nog bijkomende factoren zijn die het navolgen in werking zetten. 

De eerste trigger is hier het feit dat Dorbeck is goedgekeurd voor militaire dienst. In de 

tekst over de ontmoeting van Osewoudt met Dorbeck wordt een tweede mededeling, 

als terloops ingevoerd, de bijkomende factor waardoor voor Osewoudt het navolgen 

nog sterker wordt gemotiveerd. In de betreffende zin wordt met nadruk beschreven hoe 

luitenant Dorbeck de sigarenwinkelier Osewoudt aankijkt:  

 

Het waren grijsgroene ogen die hem aankeken of zij iets bijzonders in hem 

zagen. Nog nooit hadden ogen hem zo aangekeken behalve als hij zichzelf in de 

spiegel zag. (cursiv. S.P.) 

 

Verschoppeling Henri Osewoudt meent dat de ander 'iets bijzondersô in hem ziet, 

terwijl anderen hem bekeken met een verwerpende blik. Overigens werd eerder in de 



tekst niet beschreven dat Osewoudt zichzelf in de spiegel als 'iets bijzonders' bezag. 

Maar kijk, nu beziet voor het eerst een ander hem zo. Henri Osewoudt hoeft misschien 

geen pad te blijven. Kan hij er zelf met wat handigheid iets aan doen zoals die 

zelfverzekerde Dorbeck die zich door een slimmigheidje groter deed lijken dan hij was 

...? Kan hij door deze man leren hoe hij zelf ook 'groter' kan lijken?  

De gedachte dat Dorbeck iets bijzonders in hem ziet, kan Osewoudt ertoe 

motiveren contact met deze man te houden. Wat Osewoudt in die blik meent op te 

merken, wordt de tweede en beslissende trigger, waardoor de schrijver met een 

vingerknip de handeling die leidt tot het nadoen en het navolgen, in werking zet.  

De stelligheid van de bewering over de blik van Dorbeck - grammaticaal de 

stellende trap - misleidt een argeloze lezer. Deze kan daardoor het gedrag van 

Osewoudt, die de opdrachten van Dorbeck gaat uitvoeren, als begrijpelijk opvatten: 

zou die sigarenwinkelier toch iets bijzonders hebben? Ten tijde van de publicatie van 

de roman, het jaar 1958, ontstond belangstelling voor de mannen en vrouwen die 

verzetsdaden hadden gepleegd. Velen van hen leidden voor de oorlog een onopvallend 

bestaan en als zij de oorlog overleefden, verdwenen de meeste van hen na de bevrijding 

weer in de anonimiteit.  

Van belang voor het verwerven van inzicht in de wijze waarop Hermans deze 

roman construeerde, is het onderscheiden van de techniek die hij in de loop van zijn 

schrijverschap steeds vaardiger en ingenieuzer zou toepassen. Keer op keer maakt de 

auteur gebruik van de kunstgreep waarbij een waarheidsgehalte wordt toegekend aan 

de waarneming van de hoofdpersoon of van een ander personage op een bepaald 

moment. Later blijkt dit dan een illusie of een onjuiste duiding te zijn. Deze techniek 

maakt het mogelijk om vanuit een schijnbaar simpele vaststelling een dubbele bodem 

aan te brengen in het relaas.7  

De stelligheid van de bewering schuilt hier in het gebruik van de woorden: 'ogen 

die hem aankeken', etc. Als er had gestaan: 'Osewoudt meende dat de ogen hem 

aankeken', etc. of 'de ogen schenen hem aan te kijken', dan zou dit de suggestie wekken 

dat Osewoudt zich wellicht vergiste. Met opzet wordt de waarneming van Osewoudt 

zo beschreven dat de gedachte aan een mogelijke vergissing van de hoofdpersoon niet 

bij een lezer opkomt.  

De kleur van Dorbecks ogen wordt benoemd als 'grijsgroen', een verbinding van 

twee kleuren. Op nog komende momenten wordt in de roman de kleur 'groen' of 

'diepgroen' voor deze ogen gebruikt. Traditioneel worden in teksten 'groene ogen', 



overigens ten onrechte geassocieerd met verraders en bedriegers, sinds de tekst van 

Genesis voorgesteld als slangen, of deze nu in de Hof van Eden of elders kronkelen.  

De drie volgende pagina's geven nog meer inlichtingen over het personage 

Dorbeck. Want nu we het een en ander over Henri Osewoudt weten, rijst de vraag wie 

die Dorbeck eigenlijk is. Wat zou de symboliek zijn van de tanden beschreven als 'twee 

ononderbroken messen van ivoor'? (cursiv. S.P.) 

Herlezing van de tekst over de ontmoeting toont ten eerste aan dat Osewoudt 

verzuimt Dorbeck naar zijn adres te vragen, een inlichting die bij het inleveren van een 

fotorolletje wordt gevraagd. De auteur past hier de techniek van de 'weglating' toe. 

Door in die zinnen andere details te benadrukken - hier de vergezochte overeenkomst 

tussen de namen - kan het een lezer volkomen ontgaan dat er informatie die van 

wezenlijk belang is, niet aan de orde komt. De lezer wordt op het verkeerde been gezet. 

Juist het ontbreken van nadere inlichtingen over Dorbeck zal later van kapitaal belang 

zijn. Als Osewoudt niet weet waar Dorbeck woont, zal hij moeten afwachten of 

Dorbeck nog komt of hem enig bericht stuurt. Dit veroorzaakt een positie van 

afhankelijkheid: Osewoudt kan zelf niets ondernemen om in contact te komen met 

Dorbeck. 

 



3.1.3  Contacten met Dorbeck in 1940. Eerste opdrachten 

 

De bezetting van Nederland door de Duitsers is intussen aangevangen. Twee dagen 

later komt Dorbeck, nu op een motor, weer naar de winkel van Osewoudt. Dorbeck wil 

zijn uniform kwijt en een pak lenen. Hij heeft aan Osewoudt gedacht omdat hij even 

groot is. 

 

'Ik wil dit uniform kwijt. Ik kan mij niet gaan melden als krijgsgevangene. Ook 

al heeft heel Nederland gecapituleerd dan zal ik nog wel capituleren op een 

ogenblik dat het mij schikt. (cursiv. W.F.H.) (p. 23) 

 

Daarna vertelt Dorbeck dat hij was gearresteerd in Rotterdam door Duitse 

parachutisten, maar tijdens het bombardement is ontsnapt 

 

ó... iedereen hollen, schreeuwen. Daartussen zie ik twee mannen lopen in bruine 

overalls. Ik weet meteen wat voor vlees ik in de kuip heb en houd ze aan. 

Natuurlijk! Moffen! Ze steken een heel verhaal tegen mij af. Ze beweren dat ze 

parachutisten zijn, etc. ... Ik zie toevallig drie soldaten lopen met karabijnen en 

ik heb die twee kunstenaars onmiddellijk laten neerschieten. Als ik mijn pistool 

niet was kwijtgeraakt, had ik het eigenhandig gedaan!ô (p. 24) (cursiv. S.P.) 8 

 

Hij vertelt lachend dat hij de motor waarop hij rijdt, heeft 'gevorderd'. Hij leent het 

zondagse pak en schoenen van Osewoudt en deze zal zijn uniform voor hem verbergen. 

Op de razende motor rijdt Dorbeck weg. Osewoudt begraaft het uniform later in de 

tuin. Hij vraagt zich niets af over het neerschieten van twee ongewapende onbekenden. 

Merkwaardig ... 

Een kennis, Evert Turlings, de zoon van de drogist, een NSBôer, komt bruin-

gebrand terug uit krijgsgevangenschap. (p. 25) Deze man, anderhalf hoofd groter dan 

Osewoudt, heeft belangstelling voor Ria. Volgens hem zijn de Duitsers 'nog veel te 

goed' en is Hitler een 'genie'. Terloops vertelt hij aan Osewoudt wat er de vorige avond 

in de krant stond. Deze informatie heeft betrekking op wat Dorbeck hem al vertelde. 

 

'Een officier van het Nederlandse leger heeft tijdens het bombardement op 

Rotterdam twee onschuldige Duitse krijgsgevangenen zo maar op straat laten 

fusilleren. Hoe haalt iemand het in zijn hoofd! Hitler is nog veel te grootmoedig! 

Maar die jongen zal er wel van lusten als hij gepakt wordt. Onschuldige 

krijgsgevangenen doodschieten.' 

 



De tekst bevat dus twee verschillende visies op dezelfde gebeurtenis. Er wordt geen 

commentaar van Osewoudt vermeld noch of hij zich iets afvraagt over de ware 

toedracht. 

Na het vertrek van Turlings verschijnt Dorbeck in een lichtgrijs zomerkostuum 

dat splinternieuw lijkt te zijn. Hij heeft elders aan fraaiere kleding kunnen komen dan 

Osewoudt hem gaf. Vond hij diens kleren niet goed genoeg? 'Hij maakte niet de indruk 

even klein als Osewoudt te wezen.' Hij brengt het zondagse pak van Osewoudt terug. 

Deze waarschuwt hem dat hij gezocht wordt. Het antwoord van Dorbeck is 

veelbetekenend: 

 

- Ze kunnen zoeken zoveel als ze willen, als ik niet gevonden wil worden, word 

ik niet gevonden. 

 

Dit houdt een waarschuwing in. Als iemand hem zal willen vinden, zou dat wel eens 

kunnen mislukken. Opnieuw blijft een reactie van Osewoudt uit. Denkt deze niet na? 

Is hij niet in staat om uit de opmerkingen en gedragingen van Dorbeck af te leiden dat 

hij voor deze man op zijn hoede dient te zijn?  

Wie is die Dorbeck eigenlijk? Of beter gezegd, wat doet deze man, die goed 

schijnt te weten hoe hij kan bereiken wat hij wil, wél en wat doet hij juist niet? Hij trekt 

zich niets aan van bevelen van zijn superieuren, want hij meldt zich niet als 

krijgsgevangene en verklaart dat hij pas zal capituleren als het hem schikt. Hij was 

gearresteerd, maar is ontsnapt in de chaos na het bombardement op Rotterdam en zou 

ten aanzien van twee onbekenden meteen hebben begrepen 'wat voor vlees hij in de 

kuip' had. Hoezo? Zonder pardon gaf hij aan anderen de opdracht hen dood te schieten, 

al zegt hij dat hij het liever zelf had gedaan. Hij liet zich ook nog sarcastisch uit over 

de mannen die hij laat doden: ódie twee kunstenaarsô. Gebruikte hij het kwijtraken van 

zijn pistool als misleiding? Was hij zijn pistool wel kwijt? Wie zal de volgende zijn 

aan wie hij opdraagt onbekenden dood te schieten? De motor heeft hij zomaar 

'gevorderd' en hij lacht daarover. Terwijl hij geen enkele functie meer vervult in het 

gecapituleerde Nederlandse leger, heeft hij een burger gewoon zijn motor afhandig 

gemaakt. En hoe kwam hij aan dat splinternieuwe zomerkostuum? Dorbeck maakt 

misbruik van de functie die hij niet meer heeft. Is Dorbeck een corrupte man die niet te 

vertrouwen is? Het lijkt niet aan de orde ten aanzien van de sigarenwinkelier want het 

pak van Osewoudt bracht hij netjes terug. 



Uit de voorgeschiedenis van Henri bleek dat deze in het niemandsland van zijn 

bestaan geen enkele bezielende leiding had gekregen van iemand die een inspirerend 

voorbeeld kon zijn. Zijn vader was een kleine middenstander die door zijn geesteszieke 

echtgenote is doodgeslagen. De ware toedracht werd voor Henri verhuld. Hij heeft zo 

geleerd dat anderen maar wat doen en dat je op vragen geen antwoord krijgt. Als je al 

tekst en uitleg krijgt, dan zijn het hele of halve leugens. Hij houdt voortaan zijn mond. 

Uit gemakzucht of willoosheid heeft Henri steeds gedwee gedaan wat anderen van hem 

verlangden. Hij doet verder maar gewoon wat zijn vermoorde vader ook al deed. Zou 

Osewoudt, als aangeraakt met een toverstaf - maar is het wel van een goede fee? - 

Dorbeck ervaren als de uitweg die hem kan doen ontsnappen aan zijn kleurloze bestaan 

en ontkomen aan de doem die er op hem lijkt te rusten? 

Door deze gegevens, die de persoonlijkheden van zowel Osewoudt als Dorbeck 

toelichten, kunnen we spoedig de vraag beantwoorden of de handeling in deze roman 

inderdaad op navolging berust. De gedragingen die dat inhouden, leiden daarna bijna 

als vanzelf naar een, zij het tijdelijke, gedaanteverandering. 

Zo worden in de opmaat van deze roman schijnbaar onnadrukkelijk meningen 

en beweringen van de beide personages ingevoerd die uiteindelijk een volledig andere 

interpretatie met verstrekkende gevolgen vereisen. Dan blijkt wat de functie was van 

sommige schijnbaar realistische beschrijvingen en stellige uitspraken en tevens wat de 

betekenis was van wat de schrijver verhulde of wegliet. Hermans construeerde in deze 

bladzijden een collage opgebouwd uit passages met een onderling sterk wisselend 

waarheidsgehalte.9 

 

3.1.4 Vergelijkingen en opdrachten. Navolging van een model? 

 

Na het onderscheiden van de aspecten die zijn aangebracht in de relatie tussen 

Osewoudt en Dorbeck, dienen we de betekenis ervan voor de handeling binnen de 

structuur van de roman nader te bepalen. Daar het dynamisch proces in deze roman 

wordt gevormd door de elkaar opvolgende handelingen en gedragingen van Osewoudt, 

zijn contacten met verschillende personages en de toenemende verwikkelingen tijdens 

de oorlog, gaat het om het beantwoorden van de volgende vragen: 

Wat beoogt Henri Osewoudt, drager van verschillende slachtofferkenmerken, 

met het uitvoeren van de opdrachten van Dorbeck? Wat vraagt zijn opdrachtgever hem 

om uit te voeren en hoe is diens houding ten opzichte van Osewoudt? Doet zich daarin 



een verandering voor? Hoe stelt Osewoudt zichzelf op ten aanzien van hem? Als 

Osewoudt inderdaad in navolging van Dorbeck handelt, wat is dan de functie daarvan 

binnen het geheel van de roman? En met welke motieven wordt dit thema verbonden? 

 

Dorbeck die min of meer nabij is, geeft van meet af aan duidelijke opdrachten en 

gedraagt zich dominant. Zijn functie is toegespitst: hij wijst niet vrijblijvend en vanuit 

de verte iets aan wat de moeite waard is, nee, er moeten specifieke opdrachten worden 

uitgevoerd. Het dwingende karakter van de verhouding tussen Osewoudt en Dorbeck 

is vanaf het begin inbegrepen: Dorbeck zegt wat er gedaan moet worden of betrekt 

Osewoudt bij een opdracht en deze moet de opdracht uitvoeren. Daar Dorbeck gewoon 

wordt beschreven als een bestaande man, kunnen zich allerlei verwikkelingen 

voordoen tussen de twee mannen die in de romans die Girard bestudeerde, niet 

voorkomen.10 De houding van de hoofdpersoon, zoals bij Don Quichotte, bij Julien 

Sorel in Het rood en het zwart van Stendhal en bij Madame Bovary in de gelijknamige 

roman van Flaubert, tot het verre en geïdealiseerde model of de modellen, bestond daar 

uit een eenduidige bewondering. Maar Dorbeck is een man van vlees en bloed en de 

gedeeltelijke gelijkenis van Osewoudt met hem is voor de laatste een prikkel. Als Henri 

Osewoudt de opdrachten van Dorbeck in den blinde gaat uitvoeren vanuit begeerte naar 

het 'zijn' van Dorbeck, dan geven de dominantie van Dorbeck en de gedweeheid van 

Osewoudt aan dat we hier te doen hebben met een vorm van navolging waarbij een 

zekere manipulatie in het spel is. Dit treft des te meer als we denken aan wat Hermans 

ruim tien jaar later in 1970 verwoordde in zijn essay over Wittgenstein, toen hij stelde: 

óNiemand kan een voorbeeld voor een ander zijn, hoogstens een vrijblijvende inspiratie 

tot navolging.ô (cursiv. W.F.H) 

 

Dorbeck doet het voorkomen of hij verzet gaat plegen tegen de vijand en daar 

Osewoudt, die de soldaten niet liet betalen voor de sigaretten omdat hij 'ook iets' wilde 

doen, onmiddellijk bij betrekt. Het begon met de onschuldige opdracht een rolfilmpje 

te laten ontwikkelen, daarna om het verbergen van een uniform en het lenen van 

burgerkleding. Dorbeck verschijnt in het begin slechts haastig of geeft de opdrachten 

per brief of telefoon. Osewoudt vertrouwt echter blindelings een wildvreemde man en 

als we bedenken wat voor meningen Dorbeck eropna houdt en wat hij intussen heeft 

gedaan, dan beseffen we dat Osewoudt een man vertrouwt die zich niets aantrekt van 

het oorlogsrecht, zonder vorm van proces krijgsgevangenen laat doodschieten en zich 



ook nog geringschattend uitlaat over de mannen die hij liet doden. Opmerkelijk is ook 

het feit dat Dorbeck hen niet zelf doodschiet, maar dit aan andere personen opdraagt 

en daarbij zelf in dubbele betekenis buiten schot blijft. Hij laat een ander uitvoeren wat 

hij zelf kon doen, d.w.z. ook wat misschien door anderen aan hem is opgedragen. In 

het vervolg van de roman komt de vraag of hij zelf wellicht 'opdrachtgevers' heeft, 

slechts eenmaal en dan nog zijdelings aan de orde.  

Een lezer kan zelf argwaan gaan koesteren ten aanzien van Dorbeck. Hermans 

construeert zo een vertelling waarin de lezer met enige afstand het gedrag van de 

hoofdpersoon zal bezien. Hierdoor treedt geen identificatie met Osewoudt op en een 

lezer kan met toenemende verbijstering zowel waarneming als gedrag van deze 

hoofdpersoon gadeslaan en daarnaast zijn innerlijke monoloog en zijn uitlatingen in 

zich opnemen.  

Voorlopig lijkt Dorbeck voor Osewoudt, een onontwikkelde sigarenwinkelier 

met een ontoonbaar uiterlijk, zoals hij zichzelf noemt, een geschenk uit de hemel. Kan 

deze luitenant hem leren hoe hij misschien net zo'n stoere, zelfverzekerde man kan 

worden?  

Het vergelijkingsproces dat zich zo, enigszins verhuld, ontwikkelt, is ken-

merkend voor een gepolariseerde situatie die kan ontstaan wanneer twee personages in 

een zekere machtsverhouding tot elkaar komen te staan. Door een zogenaamde 

'sprekende gelijkenis' in te voeren, heeft de schrijver bovendien vanaf hun eerste 

ontmoeting de mogelijkheid ingevoerd dat ze als elkaars dubbelganger kunnen 

optreden en daardoor met elkaar verwisseld kunnen worden.  

Bij de eerste opdracht, het ontwikkelen van rolfilmpjes, doen zich al meteen 

problemen voor. De man in Den Haag die filmpjes voor Osewoudt zou ontwikkelen, 

blijkt niet meer te wonen op het aangegeven adres. Met een scala aan, deels verhulde, 

details geeft de schrijver dan in de volgende passages aan hoe onverantwoordelijk en 

tevens amateuristisch Osewoudt te werk gaat bij het ontwikkelen en fotograferen.11 Bij 

een poging een filmpje zelf te ontwikkelen, gebruikt hij helaas rood licht, waardoor de 

opnamen zwart worden. Daarna, 'omdat hij niet aangezien wilde worden voor een man 

die alleen maar óteleurstellingen tot ontwikkeling kon brengen', neemt hij zijn 

bedrijfskapitaal op, waardoor hij het behoud van de sigarenwinkel in gevaar kan 

brengen. (p. 29). 

Hij koopt een Leica - de tekst vermeldt hier niet welk model - maar vraagt zich niet 

af wat de gebruiksaanwijzing is. Dan fotografeert hij in Scheveningen in het wilde weg 



schepen en vrachtauto's. Deze opnamen wil hij zowaar bij Dorbeck laten doorgaan voor 

het oorspronkelijke filmpje, ook al meent hij dat de Generale Staf in Engeland de foto's 

zou bestuderen. Dit is een eerste aanzet tot het bedriegen van Dorbeck zelf. Volgt hij weer 

het slechte voorbeeld na van zijn tante, oom Bart en Ria? Hij heeft van hen leren 

bedriegen. De hoop Dorbeck te tonen dat hij geen moeite had gespaard, vervliegt als de 

opnamen niets interessants voorstellen.  

 In 'teleurstellingen tot ontwikkeling brengen' wordt Osewoudt zelf symbolisch 

voorgesteld als een slecht werkend apparaat dat geen successen zou 'ontwikkelen'. Het 

woord 'ontwikkelen' geeft bovendien een proces aan.12 

 



3.1.5  Fotoôs en eerste liquidatie 

 

De volgende onschuldig ogende opdracht houdt weer het ontwikkelen van een 

rolfilmpje in. De foto's moeten daarna naar een zekere Evert Jagtman, wonend op het 

Legmeerplein, worden gestuurd. Na het ontwikkelen blijken de fotoôs zwart te zijn 

maar Osewoudt stuurt ze toch op. Wanneer Dorbeck weer verschijnt, vertelt deze dat 

de films afkomstig waren van een provocateur. óEr stond niets op natuurlijkô. Hij 

stuurde twee mannen naar Osewoudt toe om hem te waarschuwen maar die liet de 

moeder niet binnen. Osewoudt vraagt de ander dan niet naar het hoe en waarom. Hoe 

kon een provocateur Dorbeck misleiden? Is er een infiltrant binnen de groep waarmee 

Dorbeck samenwerkt? Wat was er eigenlijk aan de hand? Net zo min als Osewoudt 

naar het adres van Dorbeck vroeg, of enig commentaar gaf op het laten doden van de 

krijgsgevangenen, vraagt hij nu naar het fijne van de zaak. Is Osewoudt een jongeman 

die weinig nadenkt en het ene verschijnsel niet in verband brengt met het andere? 

Dorbeck geeft Osewoudt daarna een pistool en tevens de opdracht op een 

afgesproken tijdstip in de stationswachtkamer in Haarlem te zijn. Tijdens de 

ontmoeting draagt een ander, Zéwüster, daar ook aanwezig, hem op in Haarlem, Kleine 

Houtstraat 32, een man dood te schieten. Zéwüster zal de bewoner voor zijn rekening 

nemen en Osewoudt moet schieten op wie het dichtste bij hem staat. Dit houdt het 

vermoorden van een volslagen onbekende in.  

Dorbeck is buiten het station ineens verdwenen. De zware Zéwüster loopt voorop. 

En daar gaat Osewoudt, op weg zijn eerste moord te plegen: 

 

Hoe licht voelde Osewoudt zich op zijn tennisschoenen, in vergelijking met 

Zéwüster! Het was of hij op een andere planeet liep, waar de zwaartekracht maar 

een fractie van die op aarde bedraagt. (p. 35) (cursiv. S.P.) 

 

Zelfs op dit moment vergelijkt de hoofdpersoon zich nog met een ander die 'zwaar' is 

terwijl hij zich 'licht' voelt. Zonder zich af te vragen of de te doden man inderdaad een 

collaborateur is en of hoe dan ook een liquidatie gerechtvaardigd is, vuurt Osewoudt, 

terwijl Zéwüster de bewoner en een bezoeker neerschiet, op de derde onbekende 

vlakbij hem, 'een sponzige man met een kaal rood hoofd'. Buiten wegvluchtend ziet 

Osewoudt ineens aan de overkant Dorbeck 'gebogen over een man die probeerde hem 

vast te houden bij een been'. Osewoudt merkt op dat Dorbeck hem 'een schop tegen 

zijn hoofd' gaf. 'Meer zag hij niet'. (p. 35). Heeft Osewoudt uitgevoerd wat aan Dorbeck 



zelf was opgedragen? Deze gedachte komt niet bij Osewoudt op. Had Dorbeck daar op 

de uitkijk gestaan om vast te stellen dat de opdracht inderdaad is uitgevoerd zodat hij 

zelf was 'ingedekt' bij zijn eigen opdrachtgevers? Uit de 'schop' tegen het 'hoofd' valt 

op te maken dat Dorbeck, als hij in gevaar is, nietsontziend optreedt. 

 Was Osewoudt niet meer dan de vervanger die de gevaarlijke klus op moest 

knappen? Voor hemzelf dreigt al gevaar. De NSBôer Turlings, die - is het toeval? - in 

dezelfde tram zit maar hem dan niet opmerkt, komt hem tegen op de terugweg en 

beweert dan dat hij hem 'heeft zien knokken in de Kleine Houtstraat'. Osewoudt ontkent 

dit. Blijkbaar heeft Turlings Dorbeck aangezien voor Osewoudt. De schrijver 

suggereert hier dat anderen de een voor de ander kunnen houden. Het proces van het 

verwisselen van de beide mannen wordt al op bladzij 35 in gang gezet. De factor 

verwisselbaarheid versterkt de schrijver later nog. Blindelings voerde Osewoudt de 

opdracht uit om een onbekende te doden. Hij deinst daar niet voor terug. Ook al meent 

hij dat het gaat om het uit de weg ruimen van collaborateurs, kenmerkend is dat hij zich 

niets afvraagt over het goed of kwaad van zijn handelingen. Met fatale naïviteit 

vertrouwt hij Dorbeck volkomen, ervan uitgaand dat het om verzetswerk gaat. Geldt 

voor Osewoudt ook: 'Befehl ist Befehl', de slogan waarmee Duitse oorlogsmisdadigers, 

zelf opgevoed tot blinde gehoorzaamheid, later meenden dat zij zich konden onttrekken 

aan hun persoonlijke verantwoordelijkheid? 

 

Wanneer Dorbeck niets meer van zich laat horen, ontwikkelt Osewoudt een rolfilmpje 

van hem dat nog in de la lag. (p. 37-38) Op de negatieven ontdekt Osewoudt een 

sneeuwpop, enkele soldaten in pyjama of met een mitrailleur maar ook Dorbeck 

staande met twee meisjes voor het huis in de Kleine Houtstraat in Haarlem. Kende 

Dorbeck dus de man die hij daar door Zéwüster liet neerschieten, persoonlijk? Schoot 

deze misschien de vader van die meisjes dood en Osewoudt een getuige? Ging het 

feitelijk om een onderlinge liquidatie? Was het wel een opdracht van een verzetsgroep? 

Deze foto, nog in het fixeerbad, wordt helaas zwart door binnenvallend licht, daar 

Osewoudts moeder, weer in verwarring, binnenkomt. Een bewijs voor het bestaan van 

Dorbeck als opdrachtgever en voor het feit dat deze de doodgeschoten man in Haarlem 

waarschijnlijk kende, verdwijnt daarmee. Enige gedachte van Osewoudt hierover 

vermeldt de schrijver niet.  

Korte tijd later staat in de krant dat een neergeschoten vliegtuig terecht is 

gekomen op het Legmeerplein. Met de andere fotoôs op zak gaat Osewoudt naar het 



plein. Bij aankomst blijkt juist de bovenste verdieping van het betreffende pand te zijn 

verwoest. Volgens een buurvrouw kwam de hele familie Jagtman daarbij om. 

Osewoudt komt niet te weten wie Evert Jagtman was. De schrijver blokkeert hier een 

mogelijkheid voor Osewoudt om een ander te spreken die Dorbeck ook zou kennen. 

Het lukt Osewoudt niet toegang te verkrijgen tot een kring van personen die misschien 

meer van Dorbeck zouden weten. Osewoudt legt thuis de foto's weg op een veilige 

plek, 'als herinnering aan de enige man die hij ooit bewonderd had'. (p. 40) Hij blijft 

doelloos achter en klaagt:  

 

Een sigarenwinkelier, lelijke gierige vrouw, zeven jaar ouder dan hij en die hem 

bedriegt, zijn moeder is krankzinnig, zijn vader is vermoord, gelukkig. Toch heb 

ik het niet gedaan. Jammer. Wat blijft er voor mij te doen over? Onder de 

toonbank liggen een Leica en een pistool. Maar ik weet niet wat ik fotograferen 

moet en niemand zegt mij meer wie ik dood moet schieten. (p. 44) (cursiv. S.P.) 

 

Onder diezelfde toonbank lag vroeger, misschien in dezelfde la, het breekijzer waarmee 

moeder vader doodsloeg. Moeder en zoon Osewoudt bewaren hun moordwapens in de la. 

Maar nu ligt daar ook de Leica, de camera die weliswaar belangrijke momenten kan 

registreren, maar waar weinig op vertrouwd kan worden aangezien opnamen overbelicht 

kunnen raken en afdrukken bij het ontwikkelen zwart kunnen worden.  

Eén enkele zin bevat hier een koppeling van 'fotograferen' en 'doodschieten'. Beide 

houden mikken in, gericht iemand met een fototoestel of een pistool onder schot nemen. 

Osewoudt tuurt door een fototoestel of mikt op de te doden persoon. Voorwerpen, 

personen of gebouwen worden vastgelegd in beeld en mensen worden vernietigd. Beide 

handelingen geven de relatie aan van de hoofdpersoon tot de buitenwereld. Deze richt op 

een ander om diens beeld op dat ogenblik vast te leggen en hem als het ware te 

'vereeuwigen' of om hem te doden en zo te bepalen wat diens laatste ogenblikken zullen 

zijn en hem dan 'de eeuwigheid in te sturen'. Deze twee motieven, 'fotograferen' en 

'doodschieten', spelen tot op de laatste bladzijden van de roman een rol. In een reeks 

varianten vervullen nu eens een pistool, dan weer de Leica of foto's een functie bij de 

talrijke handelingen en gebeurtenissen die worden beschreven. Het terugvinden of 

ontwikkelen van bepaalde foto's is daarbij uiteindelijk van doorslaggevend belang. 

Osewoudt weet dus vier jaar lang niet meer waar hij zich op moet richten, want 

niemand wijst hem aan wat hij zou kunnen doen. Iets anders dan de opdrachten van 

Dorbeck uitvoeren, kan hij niet verzinnen. Een gewone sterveling met enige 



belangstelling zou talloze andere activiteiten dan doden of fotograferen kunnen 

bedenken, zeker als het om verzetswerk zou gaan. Zo had Osewoudt pogingen kunnen 

ondernemen om met andere verzetsgroepen contact te leggen. Maar dit doet hij niet. 

Zonder opdrachten van die ene specifieke man staat hij stil, daar hij uit zichzelf niet 

weet wat hij wil en evenmin hoe hij leven moet. Hij is blijkbaar alleen maar een 

gedweeë uitvoerder van opdrachten. Hij slijt deze jaren achter de toonbank in de 

sigarenwinkel. 

 

'In de volgende tijd was het of de oorlog voor hem niet bestond.'  

 

Dit tekent de afzijdigheid en het isolement van Osewoudt, wonend in Voorschoten, bij 

Den Haag, waar, net als elders, de bevolking werd onderdrukt. De Joodse bewoners, 

evenals zigeuners, Jehovagetuigen, geestelijk gehandicapten en homofiele landgenoten 

werden gedeporteerd en leden van het verzet gearresteerd, gevangen gehouden in de 

beruchte strafgevangenis van Scheveningen, gemarteld, afgevoerd naar een 

concentratiekamp of in de duinen gefusilleerd. Voelt Osewoudt zich wel echt 

betrokken bij de oorlog?  

 

In deze opmaat, tot p. 41, komen in zeer uitgewerkte passages drie thema's aan de orde:  

1. De slachtofferkenmerken van Osewoudt waardoor hij werd verworpen, wat een 

drijfveer kan zijn om te streven naar een gunstige verandering in zijn leven.  

2. De mogelijkheid daartoe door de opdrachten van Dorbeck uit te voeren, ook al ging 

het om het plegen van een moord. Door de ingevoerde polarisatie functioneert 

opdrachtgever Dorbeck voor Osewoudt meteen als model.  

3. Een gedeeltelijke gelijkenis die al leidt tot de verwisselbaarheid van de een voor de 

ander.  

 

De vier opdrachten die in 1940 werden uitgevoerd, zijn gekoppeld aan de omstan-

digheden veroorzaakt door de oorlog: het ontwikkelen van geheime fotofilmpjes, het 

lenen van burgerkleding, het verbergen van een legeruniform en het doodschieten van 

een onbekende. 

 

3.2  Ontwikkeling van de handeling in 1944 

 



Na de stilstand van vier jaar laat de schrijver de handeling gedurende de crisis van het 

laatste oorlogsjaar zich in een hoger tempo afspelen. Op 28 juni 1944, drie weken na 

D-Day, 6 juni 1944, ontstaat weer contact met Dorbeck door een brief met het verzoek 

de fotoôs van het ontwikkelde rolfilmpje uit 1940 naar een postbus in het station in Den 

Haag te sturen. Het lukt Osewoudt daarna, op de uitkijk in het station, niet om in contact 

te komen met de vrouw gekleed als heilssoldate, die de envelop uit de postbus haalt. 

Buiten verdwijnt ze achter langsrijdend verkeer. 

De gebeurtenissen in dit gedeelte van de roman (p. 41 - p. 166) lopen uit op 

Osewoudts eerste arrestatie, op p. 146. Binnen de hechte constructie, waarbij het thema 

wordt gevormd door handelingen bestaand uit het uitvoeren van de opdrachten 

verbonden met het navolgen van Dorbeck, laat de schrijver de ingevoerde motieven, 

spiegelbeelden en foto's, de een na de ander aan de orde komen. In uitvoerige passages 

worden de motieven verbonden met het thema van de metamorfose, d.w.z. verwerping 

van het eigen uiterlijk en vreugde over een schijnbare gedaanteverandering, stap voor 

stap nader uitgewerkt. Voorts geeft de schrijver een reeks illusies weer van Osewoudt 

over zichzelf, een gedachtegang over zijn relatie tot Dorbeck en de verheviging van de 

crisis in de gemeenschap door het toenemen van de verwarring over de identiteiten en 

het steeds meer wegvallen van de ordenende verschillen. 

 

De korte episode met de argeloze verzetsstrijdster Elly Sprenkelbach Meyer, net 

overgevaren uit Engeland, geeft aan hoe talrijke, goedbedoelende doch slecht 

voorbereide jonge mensen een gemakkelijke prooi werden van de bezetter. Osewoudts 

bleekblonde haar, het ontbreken van baardgroei en zijn hoge stem worden door haar 

bij hun ontmoeting na telefonisch contact eerst onjuist geduid. Ze houdt hem voor een 

louche individu. Zelf vreest hij terecht door haar in gevaar te komen: ze loopt rond in 

te modieuze buitenlandse regenmantel, wil in de tram met een vooroorlogse gulden 

betalen en bezit een ballpoint, nog onbekend in bezet gebied. Zelfs het watermerk in 

haar valse paspoort is slecht nagemaakt. Ze is pas voor het eerst in Nederland. Honend 

en autoritair bespot Osewoudt haar 'opleiding' in Engeland, maar overtuigt haar 

niettemin van zijn oprechtheid. In Amsterdam bedrijft hij in het huis van zijn oom 

zowaar de liefde met haar, waardoor Elly de volgende dag door oom Bart de deur uit 

wordt gezet. Elly wordt daarna meteen slachtoffer van de collaborerende ingenieur bij 

de Nederlandse Spoorwegen, De Vos Clootwijk, als ze bij hem inlichtingen tracht te 



verkrijgen over troepenverplaatsingen. Hij meldt haar komst bij zijn chef, die daarna 

de politie waarschuwt. Elly wordt gearresteerd. 

Niet alleen tegen Elly maar ook ten aanzien van de onervaren Moorlag treedt 

Osewoudt intussen even autoritair als Dorbeck op. Hij betrekt hem bij zijn activiteiten 

en geeft hem per telefoon de opdracht hem zijn Leica te brengen. Moorlag doet dit en 

geeft Osewoudt ook een brief met een telefoonnummer, afkomstig van Dorbeck. 

Osewoudts moeder en Ria zijn gearresteerd maar zelf kon hij zich op het dak verbergen. 

Duitse agenten zitten Osewoudt thuis op te wachten. Vanaf dit moment leeft Osewoudt 

als een illegaal. Moorlag die terug wil gaan naar Drenthe, biedt Osewoudt aan dat hij 

daar in geval van nood kan onderduiken. Hij stelt dat hij alles 'voor het vaderland' doet 

en is wellicht oprecht. Voortvarend brengt hij Osewoudt in contact met de Leidse 

student Meinarends, die hem aan een schuilplaats en een vals persoonsbewijs helpt. 

Osewoudt moet zich vermommen om enigszins te lijken op de daartoe gebruikte foto. 

Daar Osewoudt geen snor of baard kan laten staan, moet zijn haar zwart worden 

geverfd. Volgens Meinarends zou als vermelding van een beroep 'rechercheur' wel bij 

hem passen, maar een Duitse naam, wat het 'veiligst' zou zijn, wil Osewoudt niet. Deze 

denkt: 'Ik ben maar een knoeier op illegaal gebied, (é) ik heb het smoel van een 

NSBôer die bij de Duitsers als rechercheur in dienst is'. (p. 70) Hij neemt, alweer in 

navolging, voor de derde keer de visie van een ander op zijn uiterlijk over en zal dit 

spoedig opnieuw in een spiegel, het derde spiegelbeeld, controleren. 

 

3.2.1 Gedaanteverandering 

 

Eerst volgt de uitgewerkte passage met een tweede spiegelbeeld, gekoppeld aan de 

illusie over een gedaanteverandering. (p. 74 - 76) Dit houdt tevens de ware motivatie 

van Osewoudt in en een dubbele omkering waarbij de kleur van haar een rol speelt. 

Niet alleen van Osewoudt maar ook van 'kapster Marianne Sondaar'. De tekst geeft 

prijs dat de aanvang van het proces waarbij ordenende verschillen wegvallen en zich 

binnen een gemeenschap een mimetische crisis ontwikkelt, wordt beschreven naar 

aanleiding van beide personages.  

In een kapperszaak ontmoet Osewoudt op een avond Marianne Sondaar, lieftal-

lig, intelligent en elegant. Ze draagt een gouden halsketting met koraal, mooie kousen 

en zij geurt naar parfum. Zij komt uit een andere wereld: ze studeerde medicijnen. Haar 

optreden en haar elegantie geven aan dat ze tot een maatschappelijk hoger milieu 



behoort dan Henri Osewoudt. Ze zegt dat ze, sinds de Duitsers 'de universiteit sloten', 

een baantje als kapster heeft gezocht. De Duitsers sloten de universiteit pas laat in de 

oorlog, maar eisten al eerder dat studenten een 'ariërverklaring' tekenden, waardoor 

Joodse studenten uitgesloten konden worden. Weet Osewoudt dit niet? Kon Marianne 

die verklaring niet tekenen? Ze woonde al bij de familie die de kapperszaak houdt, op 

kamers. 

 

Hij ging zitten en zij bleef achter hem staan. Hij zag zichzelf en haar in de 

spiegel. Haar boezem was ter hoogte van zijn oren, het was niet te zien wat zij 

aanhad onder het witte mouwschort, de hals van de kleding eronder moest lager 

zijn dan die van het schort. Een sieraad van bloedkoraal hing aan een dun gouden 

kettinkje in haar hals. Lang was haar hals, lang was haar golvende lichtblonde 

haar dat tot ver over haar schouders hing. Haar mond was zo groot dat haar 

tanden bijna voortdurend te zien waren, prachtige tanden. Haar gezicht had 

trouwens van nature een glimlachende uitdrukking. Zij deed een greep in zijn 

haar en hield een streng daarvan naast haar eigen haar dat zij met de andere 

hand had vastgegrepen.  

- Zulke lieve blonde haartjes, moet ik die nu pikzwart verven? 

- Alles wat lief is gaat in de oorlog te gronde, antwoordde hij, pas jij maar op! 

(p. 74) (cursiv. S.P.)  

 

Marianne is het enige personage in deze roman dat ontroerend wordt geportretteerd. 

Door de talrijke details kan men ongemerkt heen lezen over het feit dat zij de echte 

blonde kleur van zijn haar vergelijkt met haar eigen haar. De benoeming 'lieve blonde 

haartjes' verhult het feit dat zulk haar toen een 'veilige' kleur was, aangezien personen 

met zwart of donkerbruin haar gearresteerd konden worden als Joden. Marianne bekijkt 

zorgvuldig of de kleur van haar eigen, blijkbaar geblondeerde haar wel kan doorgaan 

voor echt. Osewoudt merkt dit niet op, een lezer waarschijnlijk evenmin. De schrijver 

houdt nadere informatie over Marianne nog achter.  

Er voltrekt zich daarna een bewustwording in de hoofdpersoon. Nadat hij 

zichzelf in de eerste spiegelscène (p. 16) als een pad zag, ervaart hij nu een belangrijke 

verandering: 

 

Zij kamde. Zijn schedeldak werd glanzend zwart. Ineens zag hij het: Dorbeck! 

Niet te onderscheiden van Dorbeck was hij! Hetzelfde zwarte haar, hetzelfde 

witte gezicht met rode konen. Had ik altijd zwart haar gehad, dan zou mijn hele 

leven anders geweest zijn, ook al heb ik geen baard. Een man die verschijnt en 

verdwijnt wanneer hij wil, aan niets anders gebonden dan zijn eigen wil, een man 

voor wie de wereld zich buigt. Ria en de sigarenwinkel vielen van hem af als een 

betovering, hij durfde zich bekennen dat het het beste zijn zou als de Duitsers 



zijn ongelukkige moeder maar pijnloos naar een betere wereld hielpen. Hij 

barstte uit in een eindeloze lach. (p. 76) (cursiv. S.P.)  

 

Met dit tweede spiegelbeeld, verbonden met het uiterlijk schijnbaar gelijk worden aan 

Dorbeck, wordt de onderlinge verwisselbaarheid versterkt. De subjectieve interpretatie 

door Osewoudt van dit beeld suggereert dat er zich een metamorfose voltrekt. Tegen 

Marianne zegt hij dat 'alles licht' wordt. 'Je betovert mij. Je verandert niet alleen de 

kleur van mijn haar maar mijn hele gezicht!'.  

 

Ik word een ander mens (...) een heel nieuw leven begint. Ria opgepakt, de 

sigarenwinkel gesloten, Oom Bart misschien ook wel verdwenen. Ik word 

herboren. (cursiv. S.P.) 

 

Osewoudt komt ineens van een slachtofferkenmerk, zijn bleekblonde haar, af en ervaart 

zichzelf, dankzij de zwarte haardos, als óherborenô. Een ander leven lijkt binnen 

handbereik. Het lot helpt Osewoudt een handje door een uiterlijk verschil met Dorbeck 

- zij het tijdelijk - weg te werken. Mede daardoor kunnen de andere verschillen kleiner 

lijken. Door deze uiterlijke verandering - na de verandering van gedrag, de tweede stap 

in de metamorfose - meent Osewoudt dat zijn verleden van hem afvalt. Het overkomt 

hem per toeval, want zelf kwam hij niet op de gedachte zijn haar zwart te laten verven. 

Hij vergeet echter dat hij zonder baardgroei en met zijn hoge jongensstem niet in alles 

als Dorbeck kan worden. In het vervolg komen deze mankementen weer aan de orde.  

De vreugde van Osewoudt over zijn schijnbare uiterlijke verandering in 

Dorbeck, 'een man voor wie de wereld zich buigt', d.w.z. een heerser, is verbonden met 

zijn gedachten over een betovering. Het gaat om een tweede betovering. Door de eerste, 

afkomstig van zijn tante als boze stiefmoeder, leek hij op een pad. Door de tweede, 

ditmaal een goede betovering, zo lijkt het, teweeggebracht door Marianne, waant hij 

zich een ander mens. Dit wordt dan zowaar de diabolische wens dat de Duitsers zijn 

geestelijk zieke moeder maar 'naar een betere wereld' moeten helpen. Osewoudt schrikt 

niet terug voor de gedachte dat zijn moeder, als obstakel dat een ander leven in de weg 

staat, zou worden vermoord. De nazi's doodden inderdaad nietsontziend geestelijk 

zieke personen. Osewoudt denkt even zelf als een fascist. Als zijn oom Bart - tevens 

voogd, schoonvader en een tweede obstakel - dan ook nog zou verdwijnen, is hij van 

zijn verleden af. Hierna wordt bovendien duidelijk dat hij niet voor de vrijheid vecht: 

 

Vrijheid! schreeuwen ze, net alsof vrijheid iets is dat ooit bestaan heeft'. 



(...) het enige wat ik niet wil, is geëxploiteerd worden, ik wil niet doen wat een 

ander zegt die ik niet om advies gevraagd heb. Ik heb de Duitsers nergens om 

gevraagd. Daarom moeten ze kapot. Dat is toch doodeenvoudig. (p. 77) (cursiv. 

S.P.) 

 

Dit zijn merkwaardige uitspraken van de sigarenwinkelier, want 'doen wat een ander 

zegt' is juist wat hij tot dan toe in zijn leven deed. Ook door het uitvoeren van de 

opdrachten van Dorbeck doet hij weer wat een ander, die hij zeker niet om advies vroeg, 

hem opdraagt. Osewoudt jaagt feitelijk nietsontziend een ander leven na, waarin hij 

voortaan zelf een heerser zou zijn die door anderen als zodanig wordt erkend. Zal hij 

daarbij niet meer 'geëxploiteerd' worden? Hij werd al 'geëxploiteerd' door Ria, zijn 

moeder en Dorbeck. Er ontgaat hem het een en ander. De door zijn familieleden al 

geminachte, verworpen en belemmerde sigarenwinkelier denkt slechts in termen van 

'macht' en 'onmacht'. Hermans benadrukt hier de duistere motieven van zijn 

hoofdpersoon en laat hem meningen over zichzelf verkondigen die lijnrecht in 

tegenspraak zijn met zijn gedrag. De schrijver construeert zo een weefsel van onderling 

tegenstrijdige inlichtingen over zijn hoofdpersoon waaruit diens volledig gebrek aan 

inzicht in zichzelf en in anderen blijkt. Bovendien wijzigt Hermans hier radicaal de 

eenduidigheid van een hoofdpersoon, waardoor een romanlezer te goeder trouw geloof 

kon hechten aan een innerlijke monoloog of aan uitspraken van een hoofdpersoon over 

zichzelf. De verhouding van de lezer tot de hoofdpersoon wordt hier dubbelzinnig. Een 

argeloze lezer zal waarschijnlijk enige tijd meegaan in Osewoudts visie op zichzelf, 

maar een lezer met gepaste argwaan, die met toenemende verbijstering Hermansô 

beschrijving van Osewoudts gedrag vergelijkt met diens uitspraken en 

gedachtegangen, kan beseffen dat hij keer op keer door de schrijver op het verkeerde 

been wordt gezet.  

Het zwart verven van Osewoudts haar voegt drie factoren in. Ten eerste de 

gedaanteverandering. Ten tweede de vergroting van de mogelijkheid dat hij verwisseld 

kan worden met Dorbeck. Ten derde wordt hij daardoor, na zijn tante, Ria en 

aanvankelijk verzetsstrijdster Elly, spoedig ook door oom Bart, die hem verwijt dan hij 

niets doet om Ria en zijn moeder te helpen, bespot en verworpen: 'Hij heeft zijn haar 

zwart geverfd als een oud wijf!' Hij noemt hem 'dégénéré' en zegt dat hij weet 'wat voor 

vlees hij in de kuip heeft' omdat hij 'zijn vader nog heeft gekend'. De vermoorde vader 

werd door diens zwager ervaren als een man met kwalijke eigenschappen. De oom, die 

aanvoert dat hij van Henri 'een redelijk wezen' trachtte te maken en hem 'mijn eigen 



zoon' noemt, suggereert dat Osewoudt erfelijk is belast. Dit benadrukt de doem die er 

op Osewoudt kan rusten. De verwijten van de oom dat Osewoudt zwarte handel zou 

drijven in 'die vuile sigaretten', berusten op een misverstand. Osewoudt die de 

beschuldigingen van zijn oom tracht te ontzenuwen, kan hem uiteraard niets meedelen 

over zijn werkzaamheden in opdracht van Dorbeck, over wiens bestaan oom Bart niets 

weet. 

 

Het lukt Osewoudt, die zich bij zwakkeren voordoet als een geroutineerde verzetsstrijder, 

daarna wonderwel de aantrekkelijke Marianne voor zich te winnen. Zij is de enige van 

wie Osewoudt waarachtig schijnt te houden. Wanneer zij de liefde bedrijven, ontstaat de 

volgende illusie: 

 

Voor zijn geestesoog rees hij op als een geweldige figuur, demon en heros, of 

minstens een sprookjesprins. (p. 91) (cursiv. S.P.) 

 

De gedaanteverandering tot sprookjesprins door Mariannes liefde lukt in Osewoudts 

fantasie. Deze tweede verwijzing naar het sprookje over de betoverde prins bevindt 

zich juist op een vierde van de hele tekst. Het motief van de metamorfose is gekoppeld 

aan het thema van de navolging en de complexe structuur van de roman berust op de 

achtereenvolgende fasen van beide. Deze zijn met elkaar verstrengeld. Bij de 

uitwerking van de gedaanteverandering voert de schrijver hier enkele mogelijkheden 

in die onderling gedeeltelijk tegengesteld zijn. Een 'heros', held, kan ook een 

sprookjesprins zijn, maar de term 'demon' verwijst naar een duistere, 'demonische' 

kracht die in de sigarenwinkelier kan huizen. 

Evenmin als Osewoudt echt de onverschrokken verzetsman 'Filip van Druten' is, 

zoals hij zich bij Marianne noemt, is zijn 'blonde' geliefde overigens 'Marianne Sondaar'. 

Pas tijdens het liefdesspel ontdekt hij dat haar haar moet zijn geblondeerd en dat het 

eigenlijk donker is. Ook zij heeft een gedaanteverandering ondergaan. Later blijkt dat 

Marianne Joods is en bij de kappersfamilie is ondergedoken. Henri herkende haar niet als 

Joodse. Haar uiterlijk geeft geen aanwijzingen over haar afkomst en haar vermomming 

als kapster niet over haar opleiding tot arts. Als ze hem vertelt dat haar ouders en twee 

broers door de Duitsers zijn gedeporteerd, antwoordt Osewoudt luchtig dat 'het ergste 

leed' nu voorbij is omdat de geallieerden in Normandië zijn geland. Het eind van de oorlog 

lijkt in zicht. In bezet gebied moest het ergste echter nog komen en lezers vermoeden het 

gruwelijke einde van haar familieleden. Osewoudt is blijkbaar niet geïnformeerd over wat 



zich in nazi-Duitsland en Oostenrijk in de zogenaamde werkkampen voltrekt. Leden van 

sommige verzetsgroepen begrepen indertijd door geruchten wel degelijk dat daar 

genocide werd gepleegd. Maar zonder een enkele vermelding over bijeenkomsten van de 

leden van de verzetsgroep waarin hun plannen en strategieën worden besproken en 

informatie wordt uitgewisseld, bevindt Osewoudt zich in het luchtledige. 

Osewoudt bedacht tijdens de liefkozingen met Marianne nog: 'zij is naakt maar 

ik ben gepantserd gebleven. Wat zou ik moeten beginnen als ik niet gepantserd was'. 

(p. 91) Osewoudt blijft net als een reptiel met schubben of, nu in oorlogstijd, als een 

tank, toch psychisch 'gepantserd' als om zijn kwetsbaarheid daarmee af te schermen. 

Achter de stoere buitenkant blijft Osewoudt de naïeve, onontwikkelde man uit 

Voorschoten. Marianne kent hem slechts als Filip van Druten die 'in de sigarenhandel' 

is, waardoor zij kan menen dat hij als zakenman een welgesteld leven leidde. Osewoudt 

stelt het voor of hij tot een hoger sociaal milieu behoort ... 

Hij geeft zijn eigen identiteit niet prijs, evenmin als zij hem haar werkelijke naam 

noemt. Zij zijn geen van beiden wie zij lijken: noch de kleur van hun haar, noch hun 

naam, noch hun huidige activiteiten geven hun echte identiteit aan. Er is bovendien 

sprake van een omkering in de kleur van hun haar: Mariannes haar is van zwart, blond 

geverfd, Osewoudts haar van blond, zwart. Binnen het tweetal is sprake van een 

kruislingse omkering. Door de heersende terreur trachten velen die behoren tot een 

vervolgde groepering, zich te vermommen door naam, adres, beroep en details van het 

uiterlijk te veranderen. Maar wie is wie en wie is wat? De verwarring neemt toe, de 

afgebakende grenzen vervagen. De vertrouwde ordenende verschillen vallen weg en 

gaandeweg raakt de gemeenschap in een staat van verwording. Hermans toont een 

proces van navolging door een verworpene tijdens een maatschappelijke crisis die in 

ernst toeneemt en zich ontwikkelt tot een mimetische crisis leidend tot volledige chaos. 

Het zondebokmechanisme uitlopend op genocide voltrekt zich al op grote schaal, maar 

ook de hoofdpersoon en zijn geliefde, beiden dragers van slachtofferkenmerken, 

worden er meer en meer door bedreigd. 

 

Labare, hoofd van de verzetsgroep in Leiden, geeft Osewoudt een schuilplaats in hun 

pand en pocht over het waterdichte beveiligingssysteem van de toegang. Hij merkt dat 

Osewoudt, die zich bij hem Joost Melgers noemt, geen verstand heeft van fotograferen 

en niet ontdekte dat er een 'Naheinstellgerät' en een '9 centimeter lens' aan zijn Leica 

ontbraken. De Leica, een model dat in 1940 nog nieuw was, heeft slechts een Summar-



lens, wat inhoudt dat men daarmee slechts vanaf een afstand van één meter scherpe 

foto's kan maken. Opnamen van te dichtbij genomen worden onscherp. Slechts met een 

'Naheinstellgerät' zou de opnametijd kunnen worden ingesteld. Daar deze details met 

enige nadruk worden genoemd, kan men vermoeden dat Hermans in de betreffende 

passage belangrijke informatie verborg. Nadere kennis over dit model, waar lezers, 

zeker zoveel jaar later, niet over beschikken, geeft inderdaad aan dat met dit model 

Leica waaraan het 'Naheingestellgerät' ontbreekt, het risico groot is dat opnamen die 

van te dichtbij worden genomen, daardoor onscherp zijn of dat ze overbelicht raken 

wanneer de sluiter iets te lang wordt ingedrukt. Deze passage verduidelijkt, zij het 

verhuld, zowel eerdere mededelingen betreffende de opnamen die Osewoudt zelf al 

maakte, als een nog komende passage waarin hij fotografeert. Maar wederom vraagt 

Osewoudt zich niets af. 

Labare leert Osewoudt beter de techniek van het ontwikkelen en veelbetekenend 

is Labares uitspraak: 'nergens ter wereld komt zoveel aan het licht als in een donkere 

kamer!'. (p. 83) Hij stelt voorts: 'helden hebben we hier niet nodig'. Osewoudt die 

zichzelf al als een held zag, denkt echter tevreden: 'Dorbeck heeft een ander mens van 

mij gemaakt'. (p. 85) Maar wie of wat is de sigarenwinkelier geworden? Hij heeft nu 

zwart haar en ontwikkelt fotofilmpjes in een souterrain in Leiden. Het nemen van de 

foto's met inlichtingen in de strijd tegen de vijand doen anderen. Het ontwikkelen 

daarvan is weliswaar onmisbaar, maar toch een werkzaamheid op het tweede plan. 

Symbolisch 'ontwikkelt' hij wat een ander door een lens zag en vastlegde. De 

verandering in Osewoudts bestaan betreft zowel de uiterlijke verandering als de 

werkzaamheden die hij uitvoert. Het gaat hem alleen om de 'gunstige' verandering in 

zijn leven en het kan hem niets schelen wat hij daarvoor moet doen. Hij voert 

gehoorzaam alles uit wat anderen hem opdragen. 

 

3.2.2  Een man voor wie de wereld zich buigt. Relatie tot Dorbeck: 
tweelingbroer 

 

De belevenissen rond Osewoudts clandestiene activiteiten brengen een escalatie op 

gang. Zowel qua handelingen als wijze van optreden doet Osewoudt Dorbeck na, 

waardoor deze inderdaad een allesoverheersend model is geworden. Osewoudt vraagt 

zich wel af hoe zijn leven zou zijn verlopen als zijn moeder niet 'ziek' was geweest:  

 



Zou je op je achttiende jaar in een sigarenwinkel zijn gaan staan, als een 

gepensioneerde marinier of een invalide wielrenner (...) In geen geval zou ik 

Dorbeck hebben ontmoet! Dorbeck! Wat zou ik zijn zonder Dorbeck! Ik heb 

zwart haar, net als hij; nu ben ik werkelijk zijn tweelingbroer! (p. 101) (cursiv. 

S.P.) 

 

De schrijver benoemt hier een intrigerend aspect van de functie van Dorbeck voor 

Osewoudt. Diens gedachtegang houdt een volgende illusie in, dat hij namelijk de 

'tweelingbroer' van Dorbeck zou zijn, dat wil zeggen de ene helft van uiterlijk twee 

identieke jongemannen. Uit cultureel-antropologisch en psychologisch onderzoek van 

tweelingen is echter bekend dat twee personen die een identieke tweeling vormen, door 

de verdubbeling van hetzelfde uiterlijk en meestal hetzelfde gedrag, tijdens een crisis 

bij toenemende onderlinge rivaliteit een dodelijke bedreiging voor elkaar kunnen 

worden. Girard wijst er in zijn essay over dubbelgangers op dat hun symmetrische 

verhouding tot elkaar, aanvankelijk vaak symbiotisch, bij bedreiging van buitenaf, kan 

ontaarden in een strijd op leven en dood, waarbij elk zich van de ander tracht te 

ontdoen. Dit kan zich tevens voordoen als het gaat om de eigen identiteit. Als Osewoudt 

uiterlijk de identieke helft van een dubbelheid wil zijn, waarbij de ander de 

opdrachtgever is en het model vormt dat hij navolgt, dan beseft hij niet dat hij de 

zwakkere is van een twee-eenheid. Hij wil zelf juist 'hetzelfde zijn' als Dorbeck door 

de onderlinge verschillen te verminderen, wat bij tweelingen een teken kan zijn van 

een toenemend pathologisch proces tussen beiden. Osewoudt verheugt zich over 

'hetzelfde' binnen een dubbelheid.13  

Dit motief, 'hetzelfde zijn', komt daarna nogmaals voor als hij meent dat een 

oude vrouw die paling aan hem wil verkopen, zijn moeder is. Er kan hier sprake zijn 

van een vermeende vage gelijkenis zoals kan optreden na verlies van een naaste of een 

geliefde. Ook hierdoor neemt de verwarring over de identiteiten toe, een teken van de 

verheviging van de crisis.  

De twee motieven 'toename van de eenvormigheid' en 'onzekerheid over 

identiteiten' worden dan achtereenvolgens verbeeld bij het bezoek van Osewoudt aan 

de universiteitsbibliotheek in Amsterdam. Ten eerste door de stof van de groene jurk 

van een medewerkster die 'hetzelfde' zou zijn als van het groene tafelkleed, alsof het 

kledingstuk in deze tijd van schaarste is gemaakt van een stuk stof dat over was. Dan 

door de binnenkomende Zéwüster, met wie Osewoudt de aanslag in Haarlem pleegde, 

en die zich 'De Bruin' noemt om meteen daarna zonder jas naar buiten te lopen. 



Osewoudt ziet buiten op de uitkijk dat Zéwüster zijn jas nog ophaalt maar hij beseft 

niet dat diens gedrag wordt bepaald door angst voor arrestatie. Vreest Zéwüster dat 

Osewoudt een verrader is?  

Daarna volgt de vaak aangehaalde passage waarbij Osewoudt in een 

delicatessenwinkel een mand fruit naar zijn moeder in de gevangenis wil sturen, zonder 

dat hij weet waar ze verblijft. Het adres dat hij verzint, is volgens de verkoopster het 

adres van het girokantoor. Het gedrag van Osewoudt dient m.i. niet te worden opgevat 

als dat van een psychisch zieke man. Er wordt hier slechts beschreven hoe mensen die 

tijdens de oorlog bang voor arrestatie en in verwarring rakend door alle spanningen, 

tijd moesten verdoen in openbare gelegenheden en winkels en daar een ter plekke 

verzonnen verhaal ophingen.  

De schrijver laat zo met een schakering aan details de gemeenschap verworden 

tot chaos. De eenvormigheid neemt toe, de onzekerheid over de ware identiteiten van 

de personages vergroot de verwarring, de gedragingen worden onvoorspelbaar. Het 

thema van de navolging door de hoofdpersoon wordt gekoppeld aan een crisis die in 

hevigheid toeneemt en gepaard gaat met wegvallen van de ordenende verschillen, 

toename van de eenvormigheid en verhulling van identiteiten, leidend tot algehele 

verwarring. De crisis is een mimetische crisis. 

 

3.2.3  Eerste teken dat Dorbeck een obstakel kan worden 

 

In een telefoongesprek met Dorbeck stelt Osewoudt zich dan even zelfstandiger op om 

deze ertoe te bewegen meer informatie over zichzelf te geven. (p. 110) Hij zegt dat hij 

hem nooit ziet, dat deze vier jaar niets van zich liet horen en vraagt: 'Waar kom je 

vandaan?' Dorbeck zegt dan gebiedend: 'Je moet luisteren, alleen maar luisteren' en hij 

redt zich uit de vragen van Osewoudt met het autoritaire antwoord: 'Andere keer, er is 

nu geen tijd, zeg ik je. Je moet alleen luisteren'. Er volgt gewoon een nieuwe opdracht. 

Als Osewoudt nog aandringt en vraagt hoe Elly aan zijn foto kwam, vertelt Dorbeck 

dat Elly is verraden door De Vos Clootwijk en hangt op. Dorbeck luistert niet naar 

Osewoudt, geeft geen nadere uitleg en stelt zich voor het eerst op als een obstakel. Dit 

is al op een derde van de roman. Tot onze verwondering weigert Osewoudt dan niet 

om verder mee te werken. Nee, hij laat zich manipuleren en zal weer gehoorzaam op 

pad gaan voor het uitvoeren van de opdracht. Osewoudt blijft een gedweeë jongeman 

die zelf geen voorwaarden stelt aan zijn medewerking. Laat hij ook zijn argwaan varen? 



Een zijdelings motief in deze roman bestaat uit de vergeefse pogingen van de 

hoofdpersoon om te weten te komen wie zijn opdrachtgever is, d.w.z. wie is die 

tweelingbroer, wie is die ander die hem zegt wat hij moet doen?  

 

Het gevaar neemt toe na de arrestatie van Elly. Bij Osewoudts bezoek aan De Vos 

Clootwijk om te weten te komen wat zich heeft voorgedaan, treffen we een derde 

spiegelbeeld aan. Osewoudt bekijkt zichzelf in de spiegel en ziet daarin ook hoe achter 

zich een ander, ditmaal vermoedelijk een verrader, de kamer binnenkomt: 

 

Boven de schoorsteenmantel hing een enorme spiegel, enigszins schuin naar 

voren, zodat Osewoudt, midden in de kamer staande, zichzelf er van top tot teen 

in kon zien. De lichte kleur van zijn jas was paarsachtig geworden in het zwoele 

licht van de plafonniers, zijn gezicht leek groen te fosforesceren. Hij dacht: het 

is waar, ik heb wel het smoel van een smeris die voor de Duitsers werkt. (...) Hij 

vroeg zich af of dit bezoek het begin van het einde zijn zou. Zo bleef hij in de 

spiegel kijken toen de deur van de kamer openging en een corpulente heer 

binnenkwam. Osewoudt keek hem een paar tellen aan in de spiegel en draaide 

zich daarna pas om. (p. 114) (cursiv. S.P.) 

 

De zin: 'zijn gezicht leek groen te fosforesceren', voert opnieuw een associatie met een 

pad, zo niet met een verrader in. Bovendien meent Osewoudt dat zijn gezicht op dat 

van een collaborerende agent lijkt omdat er op zijn valse paspoort 'rechercheur' staat. 

Alweer controleert Osewoudt in een spiegel of de verwerpende uitlatingen van een 

ander - eerst zijn tante, toen Ria, daarna Elly, oom Bart, en in zekere zin Meinarends, 

er blijft hem weinig bespaard - kloppen. Ziet hij er echt zo onbetrouwbaar uit als 

anderen beweren? Hij bekijkt zichzelf opnieuw met de verwerpende blik van een ander. 

Bovendien wordt ook, net als bij de ontmoeting met Marianne, in de spiegel een ander 

personage zichtbaar, namelijk collaborateur De Vos Clootwijk.  

Van wezenlijk belang is hier het aspect dat het uiterlijk van een persoon door 

anderen niet alleen als kenmerkend voor een mislukkeling maar ook voor een verrader 

kan worden beschouwd. In deze roman komt als bijkomend motief het juist of onjuist 

duiden van een uiterlijk voor. Het gaat om de vraag of er uiterlijke kenmerken zouden 

zijn die iemand als betrouwbaar of als onbetrouwbaar laten herkennen. Iemands gedrag 

en gezichtsuitdrukking kunnen helaas de indruk van betrouwbaarheid wekken. 

Osewoudt ervoer zelf de uiterlijke verschijning van Dorbeck juist als vertrouwen-

wekkend en hem ontging de mogelijke betekenis van diens tanden 'als twee 

ononderbroken messen van ivoor'. (cursiv. S.P.)  



In de klassieke romans, met name in die van Cervantes en Stendhal, konden over 

het verre en geïdealiseerde model geen twijfels bestaan. Geen enkele toetsing aan de 

realiteit was mogelijk. In deze roman van Hermans wordt door het werkelijke, zij het 

spaarzame, contact tussen een ondoorgrondelijke maar als dubieus voorgestelde 

opdrachtgever en een verworpene als diens navolger, de onjuiste interpretatie door de 

hoofdpersoon van de persoonlijkheid van zijn opdrachtgever/model ingevoerd.  

De arrestatie van Elly leidt bij Osewoudt voorts tot de vrees 'of dit het begin van 

het einde zou zijn'. Al eerder was hij bang dat 'alles verloren was'. (p. 27) De auteur 

vermeldt van tijd tot tijd feiten waardoor de vrees voor een ondergang toeneemt.  

 

3.2.4 Verwisseling en omkeringen. Ontaarding van Osewoudt. 
Mimetische crisis 

 

De nieuwe opdracht aan Osewoudt hield in dat hij, voorzien van een nijptang, naar het 

station in Amersfoort moest gaan en daar een jonge vrouw in het uniform van de 

Jeugdstorm aanspreken met de zin die als wachtwoord dient. Zij zal hem verder wijzen.  

De lange, gedetailleerde passage - drieëntwintig bladzijden, (p. 118 - p. 141) - 

bevat het verslag over het plegen van drie moorden, gevolgd door de ontvoering en het 

achterlaten van een kind. Een en ander vangt weer aan met een omkering. De aantrek-

kelijke jonge vrouw in het uniform van de beruchte Jeugdstorm, die Osewoudt in het 

station aanspreekt, kent blijkbaar het wachtwoord niet. Zij moet echt een lid van de 

Jeugdstorm zijn en heulen met de vijand. Uiterlijke schoonheid geeft niets aan over het 

morele gedrag. De echte verzetsstrijdster die daarna verschijnt in hetzelfde uniform, is 

juist onaantrekkelijk. Het verwisselen van de een voor de ander neemt nog meer toe. 

Het gedrag van de personages wordt onvoorspelbaar. De auteur laat de verwarring, 

kenmerkend voor een mimetische crisis zoals Girard aantoonde, toenemen. De laatste 

fase waarin naar zondebokken zal worden gezocht, is al aangebroken.  

In de trein naar Lunteren met de echte verzetsstrijdster krijgt Osewoudt de 

opdracht voormalig fietsenmaker en thans collaborateur Lagendaal te liquideren, 

onderweg eerst met de nijptang de telefoondraden door te knippen en inzake de vrouw 

van Lagendaal 'geen enkel risico te nemen'. De jonge vrouw zal hun kind, dat die dag 

zou worden uitbesteed, zelf bij school opwachten en meenemen. 

De mooie vrouw uit het station, in dat uniform van de Jeugdstorm, die nu op het 

bospad loopt, wordt door Osewoudt, uit vrees voor ontdekking, gewurgd maar met 



wellust. Hij verbergt haar lijk, bijna ontkleed, bedekt met een jas, onder struiken en 

verbrandt haar bescheiden. Haar portefeuille bevatte vijf foto's van vijf verschillende 

Duitse officieren. Ze kan, binnen het spel van alle schijnbare of werkelijke identiteiten, 

inderdaad zijn geweest wat het uniform aangaf. De uitweg om deze vrouw niet te doden 

en die dag af te zien van de liquidaties, overweegt Osewoudt zelfs niet. Mogelijke 

'obstakels' doodt hij zonder er bij na te denken. De in de opmaat, op p. 19, geplaatste 

illusie van Osewoudt dat bij 'zijn nadering' obstakels zouden zijn 'neergesmakt', krijgt 

hier een sinistere betekenis. Hij ruimt nu zelf obstakels uit de weg door deze tegen de 

grond te 'smakken' en te doden. Zijn 'nadering' is die van een moordenaar. Dit vormt 

het keerpunt en geeft de ontaarding van zijn gedrag aan. 

De andere moorden volgen als vanzelf. Osewoudt doodt de vrouw van 

Lagendaal gruwelijk door haar nek te breken tegen haar eigen aanrecht, schiet de man, 

die thuiskomt, dood en gaat met de verzetsstrijdster en het nietsvermoedende zoontje 

Walter naar het station. In de trein volgt de arrestatie van de verzetsstrijdster. Als 

Osewoudt in Amsterdam met het jongetje op weg is naar oom Bart, vertelt een 

buurvrouw hem dat deze is gearresteerd en het huis leeggehaald. Hij laat het kind dan 

hulpeloos achter op het Rokin.  

De zo meegaande verschoppeling Henri Osewoudt is wel schijnbaar veranderd 

in een 'ander mens', maar dat is een liegende, bedriegende en bezeten moordenaar, die 

onbekenden doodschiet, met zijn blote handen wurgt of doodslaat en een klein kind, 

wiens ouders hij heeft vermoord, in een grote stad op straat aan zijn lot overlaat. 

Hermans toont hoe het doden in opdracht als vanzelf kan leiden naar nietsontziend 

doden 'uit eigen beweging'. Er is blijkbaar gewenning opgetreden bij Osewoudt, die 

zich niets afvraagt over zijn daden. 

Bovendien blijkt een lid van de kleine middenstand, Osewoudt, 

sigarenwinkelier, zelf een andere middenstander, fietsenmaker en collaborateur 

Lagendaal, te vermoorden. Ook andere middenstanders spelen een rol: Moorlag, de 

student in spe, die zich aansluit bij het verzet, was meubelmaker en Turlings, de 

NSBôer, is de zoon van de drogist. Meinarends is overigens student. Gewone burgers 

staan, tijdens een escalerende crisis voortkomend uit terreur, elkaar onderling, door hun 

tegenstrijdige motivaties, soms louter en alleen op een verdenking of op last van 

derden, naar het leven. Door het toenemende navolgen in het kwaad en het 

nietsontziend schenden van de taboes waarop ordening van een samenleving in 

vredestijd berust, verwordt het gerechtvaardigde verzet als reactie op de nietsontziende 



terreur door de vijand, tot blind toeslaande agressie. De beschrijvingen van Hermans, 

uit 1958, komen hier volledig overeen met de analyses van mimetische crises in 

literaire en geschiedkundige teksten uit vroeger tijden, die Girard in Le bouc émissaire, 

De zondebok, publiceerde in 1982.  

In tegenstelling tot de zorgvuldigheid waarmee in belangrijke, gedocumenteerde 

verzetsgroepen over het lot van collaborateurs, verraders en zelfs oorlogsmisdadigers 

werd beschikt, is gewetensnood over ethisch juist handelen Osewoudt vreemd. Voor 

hem geldt slechts een blind gehoorzamen aan een machtige ander. Het uitvoeren van 

de eerste opdrachten tot doden heeft een automatisme voortgebracht en het einde is niet 

in zicht. Hermans beschrijft de snelle morele verwording van een gedweeë jonge man, 

die niet heeft geleerd wat 'ethisch juist handelen' is. Over het doodslaan van de vader 

door de 'halfgekke' moeder reppen de oom en de tante met geen woord. Werd al met 

de moord op de vader een heilloos proces op gang gebracht? Enig verdriet van Henri 

Osewoudt zelf over zijn gedode vader wordt niet vermeld. Uit zijn merkwaardige 

opmerking dat het 'jammer' was dat hij zijn vader niet zelf vermoordde, bleek slechts 

agressie. Een beschrijving van uiterlijk en van persoonlijkheid van de vader komt in de 

tekst niet voor. De smadelijke opmerkingen van oom Bart geven wel aan dat het een 

man met kwalijke eigenschappen was. 

Osewoudt vraagt zich nooit af of wat hem over de te doden persoon wordt 

meegedeeld, wel de waarheid is. Hij trekt gewoon het land in om onbekenden te 

vermoorden en ruimt ook en passant iedereen die op zijn pad een obstakel kan vormen 

of hem kan verraden, uit de weg. De lijken laat hij liggen of hij brengt ze haastig slechts 

uit zicht.  

 

De schrijver laat zowel Marianne als Osewoudt zich dan roekeloos gedragen door 

samen in bioscoop Tivoli de film Praeludium te gaan zien.14 In het voorprogramma 

wordt Osewoudts foto - of die van Dorbeck? - vertoond met de tekst dat deze man, 

zogenaamd wegens straatroof, wordt gezocht, een bekende tactiek van de Duitsers. Hij 

tracht weg te komen maar wordt, door toedoen van de ouvreuse en de portier, buiten 

op straat gearresteerd.  

Het deel van de roman sinds zijn haar zwart werd geverfd, p. 76, tot deze eerste 

arrestatie (p. 145 - p. 146), beslaat 67 bladzijden, niet meer dan ongeveer een vijfde 

van de tekst. De auteur voegt opnieuw, na de eerste verwisseling door NSBôer Turlings 

in 1940, een mogelijke verwisseling met Dorbeck in. Zowel voor de liquidaties, de 



bijkomende moorden en wandaden die Osewoudt zelf pleegde als voor hem onbekende 

daden van Dorbeck, kan hij worden gefusilleerd.  

 

3.3 Aanzet tot bewustwording inzake de navolging. Vrees voor 
Dorbeck als triomferende rivaal bij Marianne. Aanzet van Marianne 
als mogelijk goed model 

 

Osewoudt, in de gevangenis in elkaar geslagen, laat niets los van wat hij weet. Hiermee 

voegt de schrijver een aspect toe waardoor zijn hoofdpersoon niet alleen maar een 

jammerlijk personage is. Bij alle verwikkelingen - de gearresteerde en mishandelde 

verzetsstrijder Roorda, die doorslaat, verwisselt hem met Dorbeck, de Duitsers zoeken 

een zekere 'Elkan' - komen opnieuw Osewoudts weinig mannelijke uiterlijk en zijn 

naïviteit aan de orde. Hij wordt bespot om het ontbreken van een baard, 'wie ein 

Mädchen!'. Obersturmführer Ebernuss, die naar een parfum van viooltjes geurt, laat 

hem, omdat hij 'te zwaar' zou zijn mishandeld, naar een ziekenhuis brengen. De tekst 

suggereert dat deze Ebernuss homofiel is en dat Osewoudt die er, zonder baardgroei 

nog jongensachtig uitziet, als mogelijke homofiel daarom wordt gespaard. Maar 

Osewoudt 'stikt van razernij bij de gedachte'. Opnieuw wordt hij om zijn uiterlijke 

kenmerken onjuist ingeschat en nu aangaande zijn seksuele geaardheid. Osewoudt 

bepeinst: óWie is nog te vertrouwen? Iedereen bedriegt iedereenô. (p. 155) 

Bij de vraag wat het lot kan zijn geweest van het jongetje Walter dat hij op het 

Rokin achterliet, gaat het hem er alleen om of hijzelf daarmee in verband wordt 

gebracht. 

Zijn naïviteit blijkt weer uit het feit dat hij een arts, een vroegere buurman van 

Marianne, vraagt haar te waarschuwen. Is die man te vertrouwen? Osewoudt die daarna 

zogenaamd 'bevrijd' wordt door twee 'leden van het verzet', ziet niet in dat het een val 

is, opgezet door de SSôer en dat hij zal worden geschaduwd. Hij beseft wel dat hij niet 

meer bruikbaar is voor het verzet: óIedereen met wie ik in aanraking kom, gaat te 

grondeô. (p. 165)  

Dit houdt in dat er een duistere en dodelijke besmetting van hem kan uitgaan. 

Hij is blijkbaar drager van onheil zoals dat tijdens heksenjachten en lynchpartijen 

arglistig wordt toegeschreven aan een marginaal persoon die de zondebok kan worden, 

ook omdat niemand hem zal verdedigen. 

Dan volgt, precies op de helft van de roman, opnieuw een uitvoerige passage van 

grote betekenis. Deze beslaat vijftien bladzijden. (p. 166-185) Osewoudt beseft dat hij 



blindelings de opdrachten van Dorbeck heeft uitgevoerd. Op weg naar zijn 

onderduikadres bepeinst hij het volgende: 

 

Als Dorbeck iets van mij gedaan wil krijgen, zal hij het mij persoonlijk moeten 

komen vragen en dan is het nog de vraag of ik iets voor hem kan doen. Wat heb 

ik eraan blindelings zijn instructies op te volgen! Het lijkt verdomme wel of ik 

hem vereer! Mogelijk zit hij hoog en droog in Engeland. Hij stuurt boodschappen 

waar ik niets van begrijp. Ik heb mijn haar zwart laten verven om mij onherken-

baar te maken maar het lijkt wel of ik het gedaan heb om nog gemakkelijker 

verwisseld te worden met Dorbeck. Mijn vijanden laten mij opdraaien voor wat 

hij heeft gedaan en mijn vrienden zien toch wel met een oogopslag dat ik niet een 

man als Dorbeck ben. (p. 166) (cursiv. S.P.) 

 

Dit vormt de aanzet tot een bewustwording van Osewoudt over zijn relatie tot Dorbeck: 

'Het lijkt verdomme wel of ik hem vereer!' Eerder, in 1940, was Dorbeck al de enige 

man die hij ooit had 'bewonderd'. (p. 40) Osewoudt krijgt er enig besef van dat Dorbeck 

voor hem blijkbaar als een 'god of een halfgod' functioneert.15 De zin: 'Mogelijk zit hij 

hoog en droog in Engeland' bevat het vermoeden dat Dorbeck blijkbaar met gemak het 

vege lijf kan redden en zich daarbij niet om Osewoudt zou bekommeren. De schrijver 

voert dit in met de functie van een voorspelling. De uitspraak dat Osewoudt 'niets 

begrijpt' van de boodschappen van Dorbeck, benadrukt het feit dat hij niets weet over 

de opdrachten. En werd zijn haar met opzet zwart geverfd om hem te laten doorgaan 

voor Dorbeck? Is de gedaanteverandering valselijk uitgevoerd met als doel een 

persoonsverwisseling? Osewoudt bezint zich hier op de verwisselbaarheid en twijfelt 

terecht aan het succes van zijn gedaanteverandering. Hij bedenkt dan: 'Ik moet 

wegkruipen tot de bui overgedreven is', maar krijgt daartoe niet de kans.  

Het gevaar neemt toe: ook bij twee leden van de verzetsgroep, Labare en 

Suyling, groeit argwaan ten aanzien van Osewoudt zelf. Zou hij een verrader zijn? 

Volgens Marianne is hij zeker niet 'sigarenwinkelier Osewoudt' ... Kunnen ze 

Osewoudt nog wel een schuilplaats bieden? Geen van hen gelooft een woord van wat 

hij bij aankomst vertelt. Opnieuw dreigt er voor hem verwerping en wel als een 

verrader, wat hij niet is.  

Bij het hoopvolle bericht van de terugtocht van de Duitsers in Frankrijk, waarna 

Marianne Osewoudt van vreugde omhelst, overvalt hem dan zelfs treurigheid: 

 

... hij werd treurig onder haar kussen. Want als de Duitsers verslagen zouden 

zijn, wat zou een meisje als Marianne dan nog voor hem kunnen voelen: een 

onontwikkelde sigarenwinkelier, met ook nog een ontoonbaar uiterlijk, een man 



die niet eens een baard had en in een bevrijd vaderland zelfs niet meer de 

gelegenheid zou hebben een martelaar of een held te zijn.ô (p. 171) (cursiv. S.P.) 

 

Er zijn hier drie mededelingen te onderscheiden die impliciet het vervolg aankondigen. 

Het onthutsende feit dat Osewoudt - hij, de verzetsman! - zich niet verheugt over het 

einde van de oorlog, komt voort uit zijn drijfveren: ontkomen aan de verworpenheid, 

de mannelijke zelfverzekerdheid van Dorbeck verwerven en optreden zoals hij. Slechts 

in de rol van verzetsman - zo vreest hij - kan Marianne van hem houden. Wie hij echt 

is, zal ze verwerpen. Wie de inzichten van Girard omtrent het zondebokmechanisme 

kent, kan hier de oren spitsen. Na de oorlog kan de hoofdpersoon geen ómartelaarô 

(mocht hij worden gedood) of óheldô (als hij in leven blijft) meer worden. Waarom 

Osewoudt geen van beiden wordt, blijkt later. De termen 'martelaar' en 'held' verwijzen, 

na de dood van dat personage als zondebok, naar een mogelijke rituele verering van 

hem na de oorlog, die zich niet zal voordoen. 

De dubbelzinnigheid van de tekst zet zich voort wanneer Marianne, op de vraag 

van Osewoudt of zij ook van hem zal houden na de oorlog, zelf te goeder trouw vraagt: 

'Waarom niet', maar dit is voor tweeërlei uitleg vatbaar. Ten eerste als retorische vraag 

die betekent: 'Natuurlijk  wel', maar ook 'Wat kan de reden zijn dat ik niet meer van je 

zou houden?'. Hij kust haar om niet te zeggen: 'Ik geloof er niets van want ik weet wie 

ik ben en ik vermoed wie jij bent'. Ondertussen spoken de volgende gedachten door 

zijn hoofd: 

 

Ik kan mijn haar niet altijd zwart verven en al deed ik het, ik zou toch nooit een 

man als Dorbeck zijn. Ik lijk wel op hem maar niet helemaal. (p. 172) 

 

De schrijver laat zijn hoofdpersoon zichzelf beoordelen. De zin: 'ik zou toch nooit een 

man als Dorbeck zijn', die zijn bewondering aangeeft, blijkt later juist te zijn, maar in 

een andere betekenis dan die hier wordt gesuggereerd. Osewoudt krijgt dan een 

angstaanjagend visioen: 

 

... het was vrede, hij wandelde ergens ver weg hand in hand met Marianne en zij 

kwamen Dorbeck tegen. Zelfs zonder afscheid van hem te nemen, ging zij met 

Dorbeck mee en liet hem staan. Zij keek niet eens meer om, of ja, toch eenmaal: 

om hem, steeds naast Dorbeck lopend, toe te roepen: Ik wist hoe hij die ik zocht 

eruit zag. Neem mij niet kwalijk dat ik een ogenblik dacht dat jij het was. Maar 

waarom lijk jij dan ook zoveel op de ware zonder hem in werkelijkheid te zijn? 

Het is je eigen schuld. Trouwens, ik was het die je haar verfde, ik volmaakte je 



naar de voorstelling die ik mij gemaakt had. Wat blijft er van je over nu je haar 

niet meer zwart is? Een gebleekte rat! (p. 173) (cursiv. S.P.) 

 

In Osewoudts fantasie zou Marianne hem ook nog toeroepen: 'nu begrijp ik het, jij bent 

een bedrieger, je hebt je altijd uitgegeven voor een ander'.  

Deze bewustwording over het navolgen van Dorbeck, houdt het probleem in 

aangaande de oorspronkelijkheid van een mens.16 Hermans laat Osewoudt hier terdege 

beseffen dat hij zelf niet handelt vanuit oorspronkelijkheid. Hij wist nooit wat hij wilde 

en zodra hij Dorbeck ontmoette, ging hij diens wil volgen. De mogelijke 

onbetrouwbaarheid van Dorbeck, het vermeende 'goede model', ziet hij niet in. Een 

bijkomende complicerende factor, verbonden met de uiterlijke gelijkenis, is het feit dat 

hij zelf net zo wil zijn als die ander, d.w.z. hij kiest Dorbeck zelf tot model en wat deze 

hem opdraagt, doet er voor hem niet toe. Daardoor wordt het nadoen van meet af aan 

tot navolging. Osewoudt lijkt echter slechts gedeeltelijk op de man die zo goed schijnt 

te weten wat hij wil. In zijn relatie tot Marianne ervaart hij gerechtvaardigde angst over 

zichzelf als de zwakkere, die bovendien niet de ware is. Dorbeck is volgens hem de 

echte, d.w.z. de man die Marianne waarlijk liefheeft. Zal zij Osewoudt dan ervaren als 

een gebleekte rat, ongedierte dat verdelgd moet worden, d.w.z. zelfs als rat een albino 

die ook door de andere ratten kan worden verdreven of zelfs doodgebeten?17 

Gevangen in de gepolariseerde relatie met Dorbeck, vertelt hij Marianne dan 

over Dorbeck en oppert zowaar dat zij zelf de voorkeur zou geven aan Dorbeck. In zijn 

angst haar te verliezen, zet Osewoudt de situatie op scherp: hij wijst Dorbeck, zijn 

opdrachtgever, model, dubbelganger, en mogelijk obstakel, zelf aan als een mogelijk 

triomferende rivaal, wat in zijn ogen zelfs terecht zou zijn. (p. 173-176) De analyses 

van Girard betreffende de verwikkelingen tussen navolger en model, die als 

dubbelgangers van elkaar dezelfde vrouw gaan begeren, doordat de een de begeerte 

van de ander imiteert - interne bemiddeling - zijn hier van toepassing op wat Osewoudt 

vreest. Hoewel hij zelf als eerste Marianne beminde, houdt zij natuurlijk alleen van de 

enige echte ware Jacob, het model, Dorbeck, die haar als vanzelfsprekend ook zou 

begeren en beminnen. Dorbeck zou dus de begeerte van Osewoudt imiteren. Hieruit 

valt te voorzien dat Dorbeck, de sterkste, hem zal willen uitschakelen. De vraag of 

Dorbeck zelf inderdaad Marianne zou beminnen, komt hier niet ter sprake. Maar ook 

deze vrees van Osewoudt is een element binnen het navolgingsproces.  



Marianne benoemt Osewoudts verzetswerk als daden die 'toch zijn eigen daden 

zijn' en oppert over Dorbeck: 'Zweer hem af als hij je dwars zit. Zweer hem af, wees 

jezelf. (p. 177) De verwoording 'als hij je dwars zit' geeft aan dat Dorbeck inderdaad 

als een obstakel voor Osewoudt kan functioneren. Pas dan komt de mimetische aap uit 

de mouw want Osewoudt ziet ineens helder de aard van zijn hele gedrag in: 

 

... ik kan alleen Dorbeck gehoorzamen en niemand heeft mij daartoe gedwongen. 

Begrijp toch wat ik bedoel: voor ik hem kende heb ik feitelijk helemaal niet 

geleefd (...) Ik deed niets, ik wilde niets, ik liet alles aan het toeval over (...) Pas 

toen ik Dorbeck ontmoet had, toen pas voor het eerst wilde ik iets, al was het 

alleen maar als Dorbeck zijn, al wilde ik alleen maar wat Dorbeck wilde. Maar 

willen wat een ander wil is al meer dan helemaal niets willen. (p. 178) (cursiv. 

S.P.) 

 

Een onthullende uitspraak: niemand dwong hem tot het gehoorzamen van Dorbeck. De 

auteur brengt hier bij het verwoorden van de ingewikkelde problematiek die hij aan de 

orde stelt, het gehoorzamen onmiddellijk in verband met een mogelijkheid dat iemand 

de hoofdpersoon zou 'dwingen' tot gehoorzamen.18 In de vorige roman Ik heb altijd 

gelijk werd juist de kleine Lodewijk door de autoritaire en verblinde ouders gedwongen 

te gehoorzamen aan het liegende en klikkende zusje Debora, het vermeende 'goede 

voorbeeld' om na te volgen. Jaren later wordt dit door de dan dertigjarige Lodewijk 

weergegeven in een woedende aanklacht met schrijnende details. In de geciteerde 

passage beschrijft de auteur een eveneens fataal aflopend 'gehoorzamen', waartoe de 

hoofdpersoon niet eens was gedwongen. Hier wordt het aspect uitgewerkt van een 

gehoorzamen uit vrije wil en eveneens van een onbetrouwbare opdrachtgever. 

De verwoording 'willen wat een ander wil is al meer dan helemaal niets willen' 

geeft aan dat Osewoudt het imiteren van de wil van Dorbeck als een verbetering 

benoemt, in ieder geval beter dan 'helemaal niets willen'. Zo is Dorbeck in de eerste 

helft van de roman van opdrachtgever tot model, tot vermeende 'tweelingbroer', zelfs 

tot dubbelganger, wie weet al tot obstakel geworden en wordt nu gevreesd als mogelijk 

triomferende rivaal. Al deze functies bevestigen nogmaals dat het hier inderdaad om 

een navolgingsproces gaat. Daar dit zich voltrekt tijdens een zich verhevigende 

mimetische crisis, is het gevaar groot dat er zich binnen het navolgingsproces een strijd 

op leven en dood kan ontwikkelen.  

Na de weergave van een kinderlijke gerichtheid op een eerste model, volgt dan 

de aanzet tot zowaar een nieuwe navolging, met Marianne als een goed model. De 



liefderijke reactie van Marianne/Mirjam, die gedwongen door de omstandigheden een 

andere naam aannam, maar die zeker geen ander mens wil zijn, toont dat zij echt van 

hem houdt. De lezer vraagt zich waarschijnlijk af waarom. Compenseren Osewoudts 

'verzetsdaden' zijn andere kenmerken?  

 

Marianne lichtte haar elleboog op en liet zich schuin over hem heen vallen. Zij 

kuste zijn oor:  

- Jij praat maar en ik heb behoefte aan omhelzingen. Zou je niet voor de verandering 

eens doen wat ik wil? Als jij zegt zoveel van mij te houden? 

Hij klemde haar tegen zich aan en mompelde: 

- Je hebt gelijk. Dit is het antwoord. Dit is het enig mogelijke antwoord. (p. 178)  

 

Het gaat hier om het verschil tussen 'dat wat Dorbeck wil' en 'dat wat Marianne/Mirjam 

wil'. Terwijl Dorbeck hem dood en verderf liet zaaien, verlangt Marianne van hem 

omhelzingen als uiting van liefde. Binnen het proces van de navolging - zijn dode 

vader, een sigarenwinkelier, als eerste, zwak en verworpen model, daarna Dorbeck als 

tweede model - wordt Marianne/Mirjam hier heel even een derde model dat een goed 

model is. Zij geeft aan dat het in het leven gaat om ethisch juist handelen, volwassen 

gedrag en liefde. óWees jezelf, weet wat je wil en neem de verantwoording voor je 

daden, ook ten aanzien van mij.ô  

Zo zijn Marianne/Mirjam en Dorbeck eigenlijk twee modellen voor Osewoudt 

met onderling tegenstrijdige opdrachten. De geliefde is daarbij volstrekt niet autoritair. 

Zij 'vraagt' hem slechts speels haar te omhelzen. In haar armen beseft Osewoudt dat 

wat zij van hem verlangt 'het enig mogelijke antwoord is'. (p. 179)  

Hierna doet Osewoudt oprecht en uit vrije wil wat zijn liefde voor haar hem 

ingeeft. Bij de inval door de Duitsers loopt hij met zijn handen omhoog naar de 

vijanden toe in de hoop dat zij kan ontsnappen. Op dit moment overstijgt Henri zichzelf 

en offert hij zich op voor haar. Hij wordt ineens wel zichzelf en hij weet wat hij wil. 

Niemand draagt hem dit op. Hij wordt met deze daad spontaan toch een echte held, 

maar moet haar door zijn arrestatie op dit moment achterlaten. Bij de vluchtpoging 

even later, die mislukt, raakt hij gewond. Buurtbewoners die zowaar in die tijd nog 

feestvieren, helpen hem niet en hij wordt gearresteerd. (p. 185) 

 

Terwijl de hoofdpersonen in enkele romans waarin Girard de thematiek van de 

navolging aantoonde - de tragikomische 'ridder' in Don Quichotte, de ambitieuze 

huisonderwijzer Julien Sorel in Het rood en het zwart en de marginale verteller in Op 



zoek naar de verloren tijd - aan het eind daaraan ontstegen, doet zich in deze roman 

van Hermans een aanzet tot de ontstijging aan de navolging halverwege voor. Deze 

bezinning is echter een andere dan die in voornoemde romans. Bij Hermans verwachten 

we zeker geen ontstijging aan de navolging door middel van een overgave in spirituele 

zin aan een God. Na het mogelijk loskomen van navolging van het dubieuze model, 

voert de schrijver een nieuwe navolging in, nu van een jonge vrouw als een goed model. 

Dit kan de hoofdpersoon innerlijk bevrijden. Het feit dat de schrijver dit plaatst op de 

helft van deze roman, geeft een belangrijk verschil aan met de klassieke romans: de 

gebeurtenissen eindigen hier niet met een mogelijke ontstijging aan de navolging van 

een model. Er volgt heel even een navolging van een tweede model. Een en ander wordt 

verstrengeld met de verheviging van de crisis. De situatie waarin de navolger van de 

dubieuze opdrachtgever is beland, wordt levensbedreigend. De bewustwording van 

Osewoudt omtrent zijn relatie tot Dorbeck en de mogelijkheid om tot zelfaanvaarding 

te komen en zichzelf te zijn, wordt gevolgd door zijn arrestatie. De uitweg uit de tang 

van de mimetische begeerte - niet meer willen zijn wat het model lijkt te zijn maar 

zichzelf zijn in navolging van een tweede, ditmaal goed model - wordt wel door de 

schrijver aangegeven en de hoofdpersoon brengt dit ook meteen in de praktijk, maar 

het wordt afgekapt.  

De voorgaande passages vormen het scharnier waarmee de vertelling omklapt 

naar het tweede deel waarin alles wat in de eerste helft werd opgezet en als 

geloofwaardig werd voorgesteld, tot op de grond wordt afgebroken. Wat Osewoudt 

ontging en wat een lezer slechts kon afleiden uit dubbelzinnige verwoordingen, 

verspreid over de tekst, worden allesbepalende factoren.  

 

3.4 Mimetische crisis. Uitvoering van laatste opdrachten. Vertrek 
van Dorbeck  

 

In de negen maanden dat Osewoudt gevangen blijft, groeit zijn haar weer uit tot 

bleekblond, als een veeg teken dat hij toch niet kan ontkomen aan de doem die op hem 

rust. Hij zit als een steeds bleker wordende rat in de val.  

Binnen en buiten de gevangenis grijpt de terreur en de daardoor ontstaande 

verwording waarin niemand wordt ontzien, om zich heen. De crisis voltrekt zich 

volgens de wetmatigheden die Girard in zijn studie De zondebok, uit 1982, aantoonde. 

Hermans beschreef vergelijkbare verschijnselen in deze roman uit 1958, waarbij hij 



gebruikmaakte van zijn eigen waarnemingen tijdens de oorlog. De verzwakking van de 

vertrouwde ordening, berustend op betekenisdragende verschillen, leidt tot 

toenemende indifferentiatie, d.w.z. het verminderen of zelfs wegvallen van de 

ordenende verschillen waardoor eenvormigheid toeneemt. Waar de crisis ook door 

wordt veroorzaakt, de maatschappelijke chaos ontwikkelt zich volgens vaste wetten. 

Girard wees er in zijn analyses van de processen die zich dan voltrekken, op dat zich 

onthutsende omkeringen kunnen voordoen: vermeende vrienden blijken vijanden te 

zijn en vijanden doen zich voor als vrienden. Vermeende helden verworden tot lafaards 

en personen die men geringschatte, kunnen met ware doodsverachting trouw blijven 

aan hun hoogstaande idealen. Bij ieders doodsnood kan verraad echter hand over hand 

toenemen. 

Een toenemende verwarring over ordenende verschillen doet zich in deze roman 

voor door middel van omkeringen (kleur haar van Osewoudt - kleur haar van 

Marianne), onverhoedse veranderingen (zogenaamde bevrijding is een val opgezet 

door de vijand, Zéwüster als De Bruin), het omslaan van de ene pool in de tegen-

overgestelde pool (buurman wordt verrader, vijand Ebernuss doet zich voor als vriend) 

en tegenstellingen (verzetsstrijdster Elly was een naïef meisje, aantrekkelijke jonge 

vrouw heult met de vijand, lelijke jonge vrouw pleegt juist verzet). Door verdubbelin-

gen treden steeds meer paren op (Ebernuss en Wülfing) en dubbelgangers  

(Osewoudt en Dorbeck) als voorbode tot de fase met de volledige ontwrichting. Daarin 

wordt een enkeling behept met slachtofferkenmerken aangewezen als veroorzaker van 

groot onheil, de 'schuldige' die zal worden uitgestoten en tot zondebok kan worden. Het 

gevaar is groot dat hij tot in het absurde wordt beschuldigd van wat hij niet heeft 

gedaan.  

De nauwkeurige beschrijving door Hermans geeft ons een beeld van een zich 

verhevigende mimetische crisis, die zich voltrok in onze Westerse maatschappij, 

ontstaan tijdens terreur door de bezettende vreemde mogendheid in ons eigen land van 

1940 tot 1945, bijna op de helft van de twintigste eeuw. Dit bewijst niet alleen hoe juist 

de analyse van Girard in dit opzicht is van andere crises in het verleden, vastgelegd in 

literaire teksten en geschiedkundige verslagen, maar ook dat Hermans, die het werk 

van Girard niet kende, uitgaande van zijn eigen waarnemingen als jongeman van zijn 

achttiende tot zijn vierentwintigste jaar, dezelfde verschijnselen al eerder 

onderscheidde. Hij vond daarvan ongetwijfeld later de bevestiging in de Verslagen van 

de enquêtecommissie over het proces tegen de landverrader Anton van der Waals.  



 

Vrijwel niemand met wie Osewoudt in aanraking kwam, was wie hij of zij voorgaf te 

zijn en niet alleen door de schuilnamen. Kriminalrat Wülfing en wederom 

Obersturmführer Ebernuss maken dit Osewoudt in de gevangenis met snijdend 

sarcasme duidelijk. Dit eerste demasqué betreft wel vele bijkomende personages maar 

niet Dorbeck.  

De stoere Labare met zijn 'waterdichte' beveiligingssysteem, wordt hem 

getoond: net als zijn slecht werkende constructie klapte hij, maar dan in moreel opzicht, 

na zijn arrestatie in elkaar. Verzetsman Suyling beschuldigt Osewoudt zelfs van 

verraad. De blonde kapster Marianne Sondaar is de donkerharige Joodse Mirjam 

Zettenbaum, die volgens Labare is gearresteerd. De 'bevrijding' van Osewoudt door 

'ome Cor en ome Kees', twee collaborateurs, was door de Gestapo in scène gezet. De 

arrestatie van Osewoudts moeder en van zijn vrouw was bekokstoofd door de 

boosaardige Ria zelf met de hulp van haar minnaar, de NSBôer Turlings, om zich van 

haar schoonmoeder te ontdoen: de labiele oude vrouw heeft zich in de cel opgehangen. 

De onhandige verzetsstrijdster uit Engeland, met de belangrijke opdracht, liep met open 

ogen haar ongeluk tegemoet, aangegeven door een Nederlander. De onaantrekkelijke 

verzetsstrijdster met wie Osewoudt op de Veluwe was, pleegde na haar arrestatie met 

ware heldenmoed zelfmoord door vergif in te nemen.  

De tegenstellingen en de veranderingen worden nog diabolischer: SS-officier 

Ebernuss doet zich voor als vriend. Hij geeft Osewoudt zijn Leica terug en 'bewerkt' 

hem sluw. Juist Ebernuss ziet in dat er een man moet zijn op wie Osewoudt sprekend 

lijkt, een dubbelganger maar met één verschil: 'hij heeft zwart haar en jij hebt blond 

haar' en 'jij bent opgetreden als zijn dubbelganger'. (p. 201) De vermelding van dit 

inzicht plaatste de schrijver op ongeveer twee derde van de tekst.  

De radeloze Osewoudt gaat ten slotte in op de duivelse chantage: hij zal op een 

bepaald adres Dorbeck aanwijzen in ruil waarvoor de zwangere Marianne/Mirjam al 

zou zijn vrijgelaten. Hij hoopt Dorbeck nog bijtijds te kunnen waarschuwen. In een 

poging zijn geliefde Marianne/Mirjam te redden, zal hij zijn vermeende ógoedeô model, 

Dorbeck, in gevaar brengen. Hermans voert hier weer een paradoxale koppeling in. 

In de cel geeft men Osewoudt begin april 1945, als antwoord op zijn briefje, een 

brief die afkomstig zou zijn van Marianne. Ze zou vier maanden eerder zijn vrijgelaten 

uit kamp Westerbork, dus in november/december 1944. Daar wij weten dat de laatste 

treinen naar Duitse concentratiekampen echter in september 1944 uit Westerbork 



vertrokken, is het de vraag of Marianne nog in leven kan zijn. Hoe ontkwam zij, een 

zwangere Joodse vrouw, aan transport naar Auschwitz of Bergen-Belsen? Dit zou 

slechts kunnen door ingrijpen van een hooggeplaatste Duitser. Ze schrijft dat ze 

binnenkort moet bevallen en daar gelukkig over is. Maar is de ongedateerde brief echt 

of vals? Osewoudt kent haar handschrift niet. Hoelang was de brief onderweg? Een 

vervalsing lijkt aannemelijk. Het besef van Mariannes zwangerschap verhoogt de druk 

op Osewoudt. 

Wat Ebernuss dan beweert, kan waar zijn: ook hij verloor door de oorlog 

iedereen om wie hij gaf. Al zijn kameraden zijn 'gevallen'. Zijn moeder zou dood onder 

het puin van het gebombardeerde Frankfurt liggen. De nederlaag van Duitsland is 

onafwendbaar en Ebernuss vraagt Osewoudt zelfs om hulp zodat hij kan onderduiken. 

Hun relatie beul - slachtoffer lijkt te veranderen. De Duitser stelt dat ze 'kameraden in 

het ongeluk zijn' en benadrukt zo de overeenkomsten tussen hen beiden. Maar eens te 

meer verkeert de lezer in onzekerheid over het waarheidsgehalte: spreekt Ebernuss hier 

nu eindelijk wel of niet de waarheid?  

Deze passage over het negen maanden durende tweede verblijf in de gevangenis 

telt nog geen 20 bladzijden. (p. 186 - 206) De ene middag op de Veluwe besloeg 23 

bladzijden. De schrijver past in zijn weergaven zowel sterke detaillering toe of geeft in 

tegendeel slechts een ruwe schets, afhankelijk van de dramatiek en van het belang van 

het vertelde voor het geheel. Drie moorden op één middag leveren meer stof tot 

spanning op dan een negen maanden durend verblijf in een cel. Maar deze zorgvuldig 

uitgewerkte passages geven keer op keer een volgende stap aan in de handeling of de 

volgende fase in de metamorfose van Osewoudt.  

Ebernuss rijdt Osewoudt dan naar het adres op de Spiegelgracht, dat de Duitser 

blijkbaar al kende. In deze clandestiene kunstenaarssociëteit is een heel gezelschap in 

gesprek over literatuur.  

Daar treft Osewoudt tot zijn verbijstering eerst Moorlag aan. De vraag rijst of 

deze nu de rol bij Dorbeck vervult die Osewoudt eerst had. Heeft Dorbeck een nieuwe 

'vervanger' gezocht? Contact tussen beiden was mogelijk door de laatste brief van 

Dorbeck naar de sigarenwinkel. Moorlag gedraagt zich echter afstandelijk en 

argwanend ten aanzien van Osewoudt. Dorbeck, ook aanwezig, heeft nu een puntbaard 

en kan zich daarmee uiteraard onderscheiden van Osewoudt. Hij zag ongetwijfeld in 

dat Osewoudt door zijn ontstellende naïviteit al eerder iedereen in gevaar bracht. Is 

daardoor de verzetsgroep in Leiden opgerold? Dorbeck vermindert de gelijkenis om de 



onderlinge verwisselbaarheid zoveel mogelijk teniet te doen. Er valt te vrezen dat hij 

zich van Osewoudt zal ontdoen.  

 

3.5 Laatste opdrachten: moord en vermomming. Dorbeck als obstakel. 
Nog twee moorden 

 

Na Osewoudts fraaie verhaal over Ebernuss, stelt Dorbeck dat Ebernuss liegt en geeft 

Osewoudt de opdracht kristalachtig poeder in het glas van de Duitser te doen, die intussen 

boven is gekomen. Osewoudt stribbelt eerst tegen. Dorbeck zegt dan:  

 

Verpest alles niet door mij tegen te spreken. Tot dusverre heb je je schitterend 

gedragen. Je bent mijn grootste steun geweest. Doe ook nog dit even voor mij. 

Geloof niet wat Ebernuss zegt, hij liegt, hij houdt je voor de gek. (p. 215) (cursiv. 

S.P.) 

 

Dit behelst manipulatie: een dreigement gekoppeld aan een compliment, gevolgd door 

het bagatelliseren van een nieuwe opdracht tot moord, nu door vergiftiging. Opnieuw 

doet Dorbeck het niet zelf. Ook deze opdracht voert Osewoudt dan uit, nadat een daar 

aanwezige jongen nog een foto van de aanwezigen maakte met de Leica van Osewoudt. 

Maar 'De sluiter van de camera klikte met een geluid of hij het beeld inslikte'. (p. 216) 

(cursiv. S.P.) De camera, voorgesteld als een levend wezen, kan het beeld 'verteren'. 

Dorbeck en Osewoudt vluchten het huis uit en laten Moorlag achter met de vergiftigde 

Ebernuss. Een lezer vermoedt waartoe Ebernuss in staat is als hij merkt dat hij is 

bedrogen en vergiftigd. 

Buiten, in de auto van Ebernuss geeft Dorbeck Osewoudt een stengun met het 

bevel onderweg iedereen neer te schieten die hen tegen wil houden. Opnieuw dekt 

Dorbeck zichzelf in en ook nu ontgaat dat Osewoudt. Maar ze rijden weg en komen 

ongemoeid aan bij een lege woning in Amsterdam-Zuid.  

 

Hermans beschrijft dan eerst een vierde spiegelbeeld, de scène waarin Osewoudt en 

ditmaal Dorbeck, staande naast elkaar, in een spiegel kijken, gevolgd door een vijfde 

spiegelbeeld waarin Osewoudt, vermomd als verpleegster, zichzelf beziet. Binnen het 

navolgingsproces is nog steeds de metamorfose aan de orde. Osewoudt maakt een foto 

van de eerste scène, hoewel Dorbeck meent dat het daar 'te donker' voor is. Na de vorige 

spiegelscène, 100 bladzijden eerder (p. 114), waarbij Osewoudt in de spiegel de 

verrader De Vos Clootwijk naar zich toe zag lopen, staat Osewoudt nu naast zijn model 



in een spiegel te kijken. Een lezer die op zijn hoede is, vraagt zich af of Osewoudt ook 

ditmaal met een verrader in een spiegel kijkt. De tekst die weer de waarneming van 

Osewoudt betreft, luidt als volgt: 

 

Uit de spiegel staarde Dorbeck hem aan. Hun hoofden waren vlak naast elkaar. 

Osewoudts haar was weer helemaal blond, maar ondanks dat en ondanks de 

baard van Dorbeck, was de gelijkenis in hun gezichten nog altijd ontstellend 

groot. Het leek werkelijk of dezelfde man daar stond(,) tweemaal, een keer in 

vermomming. En toch, als je raden moest welke kop vermomd was en welke 

echt, je zou eerder de baardeloze bleke kop voor de vermomming houden. Zo 

hielden zij zich een seconde doodstil, elkaar aanstarend in de spiegel. Osewoudt 

hield de sluiter ingedrukt met een gevoel van extase: hij dacht: nu ben ik eindelijk 

compleet, al is het maar op een foto. De sluiter klikte. (p. 219) (cursiv. S.P.) 

 

Wat is er aan de hand op dit merkwaardige moment? Osewoudt benoemt eerst zijn 

eigen hoofd als een vermomming. Het proces van de tegenstellingen: 'echt' versus 

'vermomd', d.w.z. vals, is hier nog meer toegespitst: ook wat 'echt' is, kan 'vals' lijken. 

Opnieuw ervaart hij Dorbeck als de echte. Nu zijn haar weer blond is, benoemt hij 

zichzelf als 'baardeloze bleke kop'. De gedachte aan bedrog door de ander komt nog 

steeds niet bij hem op. De argeloze, die zich eerder als de ene tweelingbroer 

beschouwde, ervaart met extase eindelijk een gevoel van compleetheid door de andere 

helft van de twee-eenheid die hem al sinds lang naar de ondergang voert.19 Dit doet 

zich voor als hij voor de spiegel staat, naast zijn opdrachtgever en model, die ook zijn 

dubbelganger is, die al gevreesd werd als mogelijk triomferende rivaal bij Marianne na 

de oorlog, die zich al opstelde als een obstakel, en die, zoals we vermoeden, hem 

bedriegt en misbruikt. Dorbeck die er niet voor terugdeinsde anderen te laten doden, 

kan het nu ook op hem hebben voorzien. Bij deze ongewone en complexe gelaagdheid 

van betekenissen is de illusie van de hoofdpersoon volstrekt tegengesteld aan wat er in 

werkelijkheid aan de orde is.  

De twee kijken elkaar in de spiegel ook aan. Men kan er gemakkelijk overheen 

lezen maar het gaat hier om schuine blikken. Ze slaan elkaar nauwlettend gade. 

Osewoudt ervaart extase, maar de vraag is welke gedachten of gevoelens Dorbeck 

koestert. Osewoudt maakt van dit moment een foto. 'Osewoudt hield de sluiter 

ingedrukt met een gevoel van extase.ô Er valt te vrezen dat hij hier, met die Leica 

voorzien van een Summar-lens en zonder 'Naheinstellgerät', van te dichtbij fotografeert 

en tevens overbelicht waardoor de opname zal mislukken. 



Dorbeck dwingt Osewoudt dan zich te vermommen als verpleegster. De 

'baardeloze bleke kop' moet niet meer doorgaan voor de man met de zwarte haardos. 

Door een verkleding als vrouw kan dat risico nog worden verminderd. Dorbeck 

vergroot zoveel mogelijk de uiterlijke verschillen tussen zichzelf en Osewoudt. 

Symbolisch ontdoet hij zich van zijn navolger en vervanger. Als Dorbeck inderdaad 

Marianne/Mirjam heeft ingepalmd, dan is dit het moment om Osewoudt van zijn 

mannelijkheid te ontdoen. Degene die zo verlangde naar meer mannelijkheid, wordt nu 

door zijn model gedwongen tot een vrouwelijke uitdossing, juist mogelijk door dat 

ontbreken van baardgroei en door zijn hoge stem. Na de kortstondige ervaring van 

'compleetheid', ontneemt de andere helft van het geheel hem uiterlijk zijn 

mannelijkheid en tracht elke gelijkenis teniet te doen. Osewoudt weigert dit eerst maar 

Dorbeck manipuleert Osewoudt ook nu en zelfs met smalende opmerkingen tot 

gehoorzaamheid. Er gaat bedreiging uit van wat hij zegt en hij balt daarbij zijn vuisten: 

 

Je gelooft het wel? Je bent toch niet laf? (...) Wat is er met je aan de hand? Trek 

die kleren aan, zeg ik! (...) Ik kan in moeilijkheden komen. Het kan zijn dat ik 

een beroep op je wil doen. Wat ben je dan van plan? Je in vrouwenkleren op 

straat wagen? Ja of nee? Dorbecks vuisten begonnen te trillen, hij staarde 

Osewoudt strak aan uit zijn diepgroene ogen.  

- Ik ben toch geen wijf? schreeuwde Osewoudt. 

- Natuurlijk niet. Maar je hebt geen baard op je keel en je hebt hem ook nooit in 

je keel gehad. (cursiv. W.F.H.) Is er voor iemand als jij een perfekter 

vermomming denkbaar? 

- Nou goed, maak je niet druk. (p. 222) (cursiv. S.P.) 

 

Dorbeck vernedert Osewoudt door te verwijzen naar het ontbreken van een baard en 

naar zijn hoge jongensstem.20 Vertrouwend op zijn overwicht, treft hij Osewoudt op 

diens zwakke plekken en staat klaar om aan te vallen. En Osewoudts verzet tegen zijn 

model, dat zich nu tiranniek gedraagt en hem wreed manipuleert, mislukt opnieuw. 

Enige reactie van hem daarop wordt niet vermeld. Osewoudt kan zich onvoldoende 

tegen een ander verzetten. Hij vroeg eerst zelfs nog hulp aan Dorbeck omdat hij met 

Marianne naar Engeland wil. Dorbeck zegt dit toe en vraagt om haar adres zodat hij 

haar kan ophalen. Opnieuw blijkt de goede trouw van Osewoudt want hij geeft het 

inderdaad. Dorbeck, wiens ogen nu worden beschreven als 'diepgroen', neemt ook nog 

Osewoudts eigen kleren mee, zodat deze zich slechts verkleed als verpleegster de straat 

op kan wagen. Hij vertrekt, laat Osewoudt achter zonder pistool, maar het tasje 

behorend bij het verpleegsterskostuum, bevat een inklapbare dolk. Alleen van dichtbij 



zal Osewoudt zich kunnen verweren. Dorbeck blokkeerde hier het optreden van 

Osewoudt als man, stelde zich als obstakel agressief op, bemachtigde het adres van 

Marianne en verdween. Vanaf dit moment is dat voorgoed. Even later staart Osewoudt, 

in het verpleegstersuniform, opnieuw in dezelfde spiegel:  

 

Angst beving hem dat iemand hem zien zou met zijn voor een verpleegster wel wat 

korte haar en daarom zette hij ook het kapje op zijn hoofd. Er was nu werkelijk 

geen verschil meer tussen zijn spiegelbeeld en de foto op het persoonsbewijs. 

Een kwartier bleef hij zichzelf zo staan te bekijken. Hij beoordeelde zijn uiterlijk 

niet ongunstig. Hij lachte, hij glimlachte, hij keek achterom, lichtte zijn benen 

beurtelings op en keek naar zijn kuiten. (p. 224) (cursiv. S.P.) 

 

Dit is de vijfde spiegelscène. Vanaf het eerste spiegelbeeld in de gang gaat het iedere 

keer om een benoeming of een verandering in het uiterlijk van Osewoudt. Ook nu is 

het een ander, ditmaal zijn opdrachtgever/model, mogelijk rivaal en inmiddels 

obstakel, die een gedaanteverandering bij hem veroorzaakt. Osewoudt bekijkt zichzelf, 

als vrouw verkleed, echter niet met afgrijzen en beschouwt de vermomming als 'niet 

ongunstig'. Als hij werkelijk kan doorgaan voor een verpleegster, dan biedt dat enige 

veiligheid.  

Het contact van Dorbeck met Marianne vindt die dag misschien plaats, getuige 

de brief die later onder de deur is geschoven: Marianne ligt om te bevallen in de 

Emmakliniek. Daar Osewoudt negen maanden eerder, op de avond vlak voor zijn 

arrestatie, met Marianne de liefde bedreef, kan hij nog net de vader van haar kind zijn. 

De volgende morgen mag hij in de kliniek Marianne niet bezoeken: 'zij slaapt juist een 

beetje'. In plaats van zijn levende kind te kunnen bewonderen, leidt een onaangenaam 

personage, een huisknecht met twee volle asemmers, de nietsvermoedende Osewoudt 

naar een kelder waar zijn kind dood in een kistje ligt. Osewoudt was tot ware liefde 

voor Mirjam in staat en hier worden de ontzetting en het verdriet van de vader 

gesuggereerd bij de beschrijving van het kindje: 

 

De ogen waren gesloten in een uitdrukking van peilloze treurigheid, alsof het 

kind nog juist in de gelegenheid geweest was er verdriet van te hebben, dat het 

niet zou leven. (p. 231)  

 

De bijkomende verwoording: 'of het kind op zijn neus lag te kijken' suggereert dat het 

om een jongetje gaat. Deze sobere beschrijving van het dode kindje is door de indrin-

gendheid een unieke passage in een Nederlandse roman, zeker in de tijd dat de roman 



werd geschreven. Vanaf de verdwijning van Dorbeck en van zijn geliefde, 

Marianne/Mirjam, en het verlies van hun kind - drie personen - wordt het gedrag van 

Osewoudt beschreven als van een radeloze die niets meer heeft te verliezen. De rest 

van de roman, vanaf p. 231 tot het eind op p. 334, ruim 100 pagina's, een derde van de 

tekst, behelst zijn ontreddering.  

Osewoudt, bij wie de tranen over de wangen stromen, holt de straat op. Hij wordt 

opgepikt door een Duitse luchtmachtofficier met een auto die meent een verpleegster 

een dienst te bewijzen. De veranderingen in het tegengestelde zetten zich voort. De 

beleefde Duitser, George Krügener, zegt: 

 

... gelooft u mij, de oorlog is afgelopen, alleen het verdriet blijft. Er zit niets 

anders op dan medelijden met elkaar te hebben en elkaar te troosten. U houdt 

mij voor krankzinnig, maar ik ben niet krankzinnig, ik heb alleen maar verdriet 

net als u ... Ik word verscheurd van spijt om alles wat mijn landgenoten hebben 

gedaan. Maar ik bezweer u dat ik het niet gewild heb. Ik persoonlijk heb in de 

hele oorlog geen schot gelost. (...) Wij zijn allebei slachtoffers, zuster, 

slachtoffers! ... Zegt u mij waarmee ik u kan helpen. (p. 232-233) (cursiv. S.P.) 

 

Deze confrontatie tussen een vijand die niemand doodde en Osewoudt die zelf enkele 

moorden op zijn geweten heeft, houdt weer enkele omkeringen in. Aan spijt denkt Ose-

woudt op dit moment zeker niet. Deze Krügener, eveneens een onaantrekkelijke man en 

afgekeurd voor actieve militaire dienst vanwege zijn zwakke hart, werkte de hele oorlog 

op een kantoor. Uit zijn relaas valt op te maken dat hij homofiel is. Merkwaardigerwijs 

gaat het hier om een omkering (vijand heeft spijt en biedt hulp), om een overeenkomst, 

om een verdubbeling (beiden afgekeurd en beiden vervolgd). De Duitser behoort tot een 

groepering die bij ontdekking als homoseksueel door de Edelgermanen zeker zou worden 

vervolgd. Tijdens de rit blijkt dat Krügener dronken is.21  

In hoog tempo volgen de laatste verwikkelingen. Osewoudt, die zich naar 

Voorschoten laat rijden, speelt eigen rechter: uit wraak steekt hij eerst Ria dood - de 

enige om wie een lezer helaas weinig rouwig zal zijn - en besmeurt in razernij de hele 

kamer met haar bloed. Op weg naar bevrijd gebied in de auto van de Duitser, vertelt 

deze dat hij zich nooit aangetrokken voelde tot een vrouw maar nu wel tot Osewoudt. 

Er doet zich weer een omkering voor. Als Krügener zich aan hem wil vergrijpen, wordt 

deze door Osewoudt zeker niet getroost maar in zijn rug gestoken. De Duitser zal het 

wel niet overleven.22 Osewoudt kan niet meer ophouden met moorden. Het doden uit 

opdracht brengt hem tot doden uit angst voor ontdekking, uit wraak en uit noodweer 



gekoppeld aan moordlust. Met de stervende man naast zich rijdt Osewoudt door naar 

bevrijd gebied, zoekt hulp in een pastorie en meldt zich de volgende dag in het 

hoofdkwartier van de Nederlandse strijdkrachten. Hij, die verwacht erkenning te 

vinden als oorlogsheld, wordt door de bevrijders gearresteerd: hij zou honderden ver-

zetsmensen hebben verraden. Zijn wereld stort in. Hij meent nog dat hij de 'vergissing' 

kan ontzenuwen. Deze arrestatie voltrekt zich op drie vierde van de roman. (p. 247) In 

de ruim zeventig pagina's die nog volgen, wordt de toenemende ontreddering van 

Osewoudt met een rijke schakering aan details weergegeven. 

 

3.6 Derde verblijf in gevangenis. Beschuldiging van landverraad. Het 
schijnbare demasqué van de werkelijkheid. Ondergang als 

zondebok  
 

Na een kort verblijf in Engeland, waar hem een eerste verhoor wordt afgenomen, wordt 

Osewoudt, per torpedoboot teruggebracht naar Nederland, opgesloten in Drenthe, 

kamp 'Achtste' Exloërmond. Vanaf p. 266 tot het eind op p. 334, wordt Osewoudt 

verder verhoord en beschuldigd door Nederlanders, inspecteur Selderhorst en 

Spuybroek. Binnen de roman treffen wij halverwege het verhoor en de beschuldigingen 

aan door de Duitsers Wülfing en Ebernuss, p. 147-159 en p. 193-210, totaal 29 

bladzijden. Het pendant van het langdurige verhoor door de Duitsers, dat plaatsvindt 

na drie vierde van de tekst, vanaf p. 266-332, met de Nederlanders Spuybroek en 

Selderhorst, telt zelfs 66 pagina's. In deze roman, die nauwkeurig berekend 306 

pagina's bevat, zijn dus 95 bladzijden, bijna een derde van de tekst, gewijd aan het 

beschuldigen van de hoofdpersoon. Osewoudt wordt eerst door de vijand en dan door 

de bevrijders, d.w.z. door 'vriend en vijand', beschuldigd, na een jeugd waarin hij al 

werd verworpen door zijn familieleden. Hermans toont ons een jongeman die altijd en 

eeuwig met sarcasme om zijn uiterlijke kenmerken - ware slachtofferkenmerken - op 

een vernederende wijze wordt beschuldigd en verworpen, behalve door zijn geliefde, 

Marianne/Mirjam, met wie hij een kortstondig geluk kende. Het feit dat er een kring 

van beschuldigers is, zelfs de gevangen genomen SSôers schelden hem gezamenlijk uit, 

geeft aan dat Osewoudt inderdaad de zondebok wordt, omringd door degenen die 

ontsnapping beletten. Hij wordt beschuldigd van wat hij niet op zijn geweten heeft: 

landverraad, waardoor honderden verzetsmensen de dood vonden. Osewoudt die 

zichzelf een poos een held waande, wordt ervan beschuldigd dat hij echte helden de 

dood heeft ingejaagd. Er wordt niet geloofd dat hij zelf de liquidaties uitvoerde, die hij 



op zijn geweten heeft. Tijdens het koortsachtig opsporen, kort na de bevrijding, van 

schuldigen, was, zoals later bleek, de bewijsvoering na de beschuldiging niet altijd even 

sluitend. Begrijpelijke maar niet goed te praten gevoelens van wraak speelden daarbij 

een rol. Bij de ondergang van Osewoudt geeft de schrijver aan dat men een klein 

mannetje pakte, terwijl de echte landverrader de dans ontsprong. Osewoudt boet 

feitelijk voor het uitvoeren van opdrachten in een blindelings navolgen van een 

onbekende. In een mimetische crisis waarin alles en iedereen in het tegendeel kan 

veranderen, kunnen vermeende vrienden echter tot vijanden worden. Er voltrekt zich 

wederom een omkering. Dorbeck is echter nooit een vriend geweest. De harde 

werkelijkheid is dat Dorbeck weloverwogen de naïeve, onaantrekkelijke en 

onontwikkelde sigarenwinkelier Osewoudt, die over weinig sociale vaardigheden en 

contacten beschikte, heeft belogen en bedrogen. De blik uit Dorbecks ogen, die 

Osewoudt helaas duidde als: 'keken hem aan alsof ze iets bijzonders in hem zagen', 

hield feitelijk in dat Dorbeck de gelijke lengte en enige gelijkenis zag waardoor hij 

Osewoudt de liquidaties kon laten opknappen die misschien aan hemzelf waren 

opgedragen. Dorbeck kan ook zelf hebben beslist wie er gedood moest worden, zoals 

wellicht 'Knijtijzer' en diens bezoekers, in Haarlem. Hij kon zich 'indekken' met 

Osewoudt als vervanger. Osewoudt vergiste zich deerlijk in die blik. Dorbeck, die kan 

bevestigen dat hij de opdrachtgever was, blijft spoorloos. Als Osewoudt ervan wordt 

beschuldigd óhonderden verzetsmensen' te hebben verraden, dan is het niet onmogelijk 

dat Dorbeck dit op zijn geweten heeft. Dit komt overeen met de beschrijving van zijn 

gedrag en met zijn uitlatingen, die de schrijver al vanaf de opmaat in de roman 

aanbracht.  

Osewoudt heeft - en dit is het diabolische in de dubbele plot - door de opdrachten 

van Dorbeck uit te voeren, meegewerkt aan zijn eigen ondergang. Elke handeling die 

hij opvatte als een stap naar heldendom, betekende een stap dichter naar de afgrond. 

Hermans construeerde vanaf het begin een tekst waarbij achteraf blijkt hoe gelaagd 

deze is. De lezer werd van bladzij tot bladzij geconfronteerd met een bouwsel van 

illusies en bedrog. Niet alleen Osewoudt werd bedrogen maar de lezer ook. Hermans 

construeerde in deze roman - en dat zou hij blijven doen - lagen van onderling 

tegenstrijdige betekenissen, waarbij de hoofdpersoon niet inziet wat er werkelijk aan 

de hand is en wat zijn rol in het geheel is. Een auteur die een dergelijk gelaagd proces 

construeert, dient ook de aanwijzingen die gaandeweg wel degelijk bij de lezer argwaan 

moeten opwekken, zorgvuldig te doseren. De weergave van de gebeurtenissen zal 



ruime mogelijkheden open moeten laten voor een uiteindelijk juiste interpretatie. 

Tevens kan daardoor het waarheidsgehalte van wat Osewoudt meent en wat hij oprecht 

voor de volle waarheid houdt, later in twijfel worden getrokken en terzijde geschoven.  

Met een tot in het absurde doorgevoerde logica wordt betreffende elk persoon 

met wie Osewoudt contact had en betreffende elke gebeurtenis door Selderhorst en 

Spuybroek aangetoond dat niets en niemand ontsnapt aan de regel dat er slechts schijn 

en bedrog was. Nadat de Duitser Ebernuss eerst al onthulde wat hij te weten was 

gekomen of vermoedde, zijn zij beiden schijnbaar de uiteindelijke onthullers, een 

functie die wij eveneens in andere romans van Hermans aantreffen. Maar ook zij 

vergissen zich vaak. Wat zij voor de waarheid houden, is het evenmin. De interpretatie 

van waargenomen feiten verschilt van persoon tot persoon. De door Osewoudt 

waargenomen werkelijkheid, die de lezer dus in zich opnam, was ook maar ten dele 

waar. Er is slechts een warnet van illusies en halve en hele waarheden. Maar de 

moorden die Osewoudt beging, pleegde hij wel degelijk.  

De waarheid van elk feit dat voor Osewoudt vaststond, moet hij nu met hand en 

tand bewijzen, om te ontkomen aan een proces als landverrader. Bijna alle anderen zijn 

echter ten onder gegaan. In Osewoudts eigen leven is vrijwel elk mens met wie hij 

contact had, dood of verdwenen. Zijn moeder en de baby zijn dood, Dorbeck en 

Marianne spoorloos verdwenen. Ria die kon getuigen dat Dorbeck bestaat, werd door 

Osewoudt zelf vermoord. Oom Bart leeft nog wel, in een tehuis. Tijdens verhoren 

wordt hij door de Duitsers gemarteld, waarbij zijn tong half uit zijn mond is gerukt. Hij 

kan nauwelijks praten. Wat er valt te verstaan, kan zowaar als getuigenis tegen 

Osewoudt worden gebruikt. Ook 'zijn waarheidô klopt niet. De verzetsmensen die ten 

gunste van Osewoudt konden getuigen, zijn dood: Elly Sprenkelbach Meyer, Zéwüster, 

Meinarends en Labare zijn gefusilleerd, Roorda is op de vlucht neergeschoten, Suyling 

kwam om in een kamp. Het lijk van Moorlag werd begin mei 1945 met een kogel in 

zijn hart aangetroffen op het plaveisel in de Spiegelstraat. De verzetsstrijdster met wie 

Osewoudt naar de Veluwe trok, pleegde zelfmoord. Maar over het uiteindelijke lot van 

het jongetje Walter wordt niets vermeld. 

Osewoudt vermoordde zelf welgeteld zeven personen: de man in Haarlem die 

bij Knijtijzer op bezoek was, het meisje dat lid was van de Jeugdstorm, Lagendaal en 

zijn vrouw, Ebernuss, Ria en ongetwijfeld ook de Duitser Krügener. Tastbare bewijzen 

voor zijn daden blijven uit. Het huis bij een kromme straat waar Osewoudt eerst naartoe 



vluchtte, blijkt onvindbaar en het opgegraven uniform van Dorbeck, dat door vertering 

uit elkaar valt, is als zodanig onherkenbaar. 

Osewoudt wordt beschuldigd van wat hij niet heeft gedaan en er wordt niet 

geloofd wat hij wel heeft gedaan. Maar hij is zowel schuldig als onschuldig. Er doet 

zich een diabolische omkering en een koppeling voor. De verwisselbaarheid met 

Dorbeck wordt hem fataal. De rechercheurs geloven zelfs niet dat Dorbeck bestaat. Een 

lezer kan het zien aankomen: als er een zondebok is in deze roman, dan zal het wel de 

naïeve en afwijkende Osewoudt zijn. De vage gelijkenis met zijn opdrachtgever, eerst 

bron van vreugde, wordt zijn noodlot. Osewoudt gaat uiteindelijk niet te gronde aan de 

vervolging door de Duitsers, nee, in een duivelse omkering wordt de bevrijding van 

Nederland zijn ondergang. Hij die meende dat hij met gevaar voor eigen leven 

belangrijke verzetsdaden pleegde, was zelf te goeder trouw. De argwaan die hij even 

ten aanzien van Dorbeck koesterde, liet hij helaas varen. Maar de roman geeft geen 

bewijs dat Dorbeck landverraad pleegde. Er komt evenmin uitsluitsel over de vraag of 

hij Marianne heeft kunnen inpalmen en samen met haar kon verdwijnen. Of heeft 

Dorbeck alleen het eigen vege lijf weten te redden? Het valt sterk te betwijfelen of 

Marianne/Mirjam echt in een kibboets in 'Palestina' is. Het latere Israël werd toen nog 

beheerd door de Engelse autoriteiten, die zelfs Joden die de kampen hadden overleefd, 

niet toelieten en terugstuurden naar Europa. Marianne/Mirjam kan alsnog zijn 

omgekomen. Osewoudt is in het strafkamp innerlijk weer even alleen als hij bij het 

begin was, maar nu heeft hij werkelijk niemand meer over. 

Voor de zesde maal wordt dan een bewustwording duidelijk gemaakt door een 

spiegelbeeld. Selderhorst schreeuwt Osewoudt toe: 

 

Kijk in een spiegel, ellendeling dat je bent. Kijk in een spiegel en vertel mij of 

jij het smoel hebt van iemand die Lagendaal zou hebben durven likwideren. (p. 

299) 

 

Osewoudt bekijkt gehoorzaam zijn onttakelde zelf in een spiegel: 

 

Was dit een gezicht waarin iemand ooit enige gelijkenis met Dorbeck had 

kunnen ontdekken? Hij zag eruit als een kantoorjuffrouw die weet dat zij nooit 

een man zal krijgen, een jaar of dertig oud en hij was toch pas vierentwintig. Hij 

had geen neus, maar een neusje, aan het eind opwippend en met brede, dunne 

neusvleugels. Zijn ogen maakten ook in ruststand de indruk dat zij 

samengeknepen waren, en toch waren het niet de ogen van iemand die zich 

inspant iets scherp te zien, maar de ogen van een bijziende, waar niets van 

uitging, die niet eens lachen konden. (p. 303) (cursiv. S.P.) 



 

De ontluistering van Osewoudt wordt kenbaar door een scala aan termen die negatief 

werken. Zijn uiterlijk is nog minder mannelijk, ja zelfs als vrouw onaantrekkelijker en 

infantieler geworden dan in het allereerste spiegelbeeld. Hij stelt vast dat elke gelijkenis 

met Dorbeck, zo die er ooit was, is verdwenen en ervaart zichzelf als een wezen dat het 

aan elke erotische aantrekkelijkheid ontbreekt: een bijziende vrouw met een wipneusje 

en in een ondergeschikte positie. Een kantoorjuffrouw die ook niets anders doet dan 

opdrachten van anderen uitvoeren. Van de heldhaftige dubbelganger van Dorbeck is 

niets meer over. 

In de roman treffen we keer op keer, gekoppeld aan het beschouwen van het 

eigen spiegelbeeld, gedachten of uitspraken van Osewoudt aan over zijn uiterlijk, zijn 

gedrag of zijn motieven. Bijkomende personages hadden de een na de ander zijn 

uiterlijk al negatief benoemd. Zes keer keek Osewoudt in een spiegel en benoemde hij 

zijn uiterlijk met een vergelijking: een pad - tweelingbroer van Dorbeck - een smeris 

die voor de Duitsers werkt - baardeloze bleke kop maar eindelijk compleet - 

verpleegster - kantoorjuffrouw. Tweemaal was hij verheugd over wat hij zag, namelijk 

toen hij zichzelf uiterlijk zag veranderen in Dorbeck, alsof hij zijn tweelingbroer werd, 

en later toen hij, naast Dorbeck staande, een gevoel van compleetheid ervoer. Maar 

alles was een illusie.  

Het thema van de navolging is in deze roman dus hecht verstrengeld met het 

motief van de metamorfose, wat wordt aangegeven door de reeks spiegelbeelden. Nooit 

bekeek Osewoudt zichzelf nuchter voor wat hij is: een naïeve, onaantrekkelijke 

jongeman zonder baardgroei, met een hoge jongensstem en met bleekblond haar, wiens 

vader werd doodgeslagen door zijn moeder en die zelf niet wist wat hij in het leven 

wilde, gewoon een zekere Henri Osewoudt, sigarenwinkelier in Voorschoten. 

Waarschijnlijk veroorzaakte zijn liefdeloze jeugd dat hij zichzelf nooit kon aanvaarden.  

Osewoudt moet nu tot het uiterste bewijzen dat hij niet deed wat Dorbeck moet 

hebben misdaan. De beschuldigers houden echter eenstemmig vast aan hun onjuiste 

oordeel. Alles is mislukt: Osewoudt is allang geen 'droomprins' meer, hij wordt niet als 

een 'held' gelauwerd maar als een 'landverrader' beschuldigd en als hij zal sterven, zal 

hij evenmin als een 'martelaar' worden vereerd. Zijn vrees, halverwege de roman 

verwoord, dreigt waarheid te worden. Het gaat hier ook om de identiteit van de 

hoofdpersoon. Hij is niet wat hij in de ogen van de rechercheurs lijkt te zijn. Osewoudt 

zou volgens hen zelf de kwaadaardige zijn. Maar hoe kan Osewoudt bewijzen dat 



Dorbeck echt bestaat? Zelfs een psychiater, Lichtenau, besluit lichtvaardig dat Dorbeck 

een 'hallucinatie' van Osewoudt zou zijn. Deze stelt dan zelf dat hij niet gevangen wordt 

gehouden omdat Dorbeck onvindbaar blijft:  

 

é maar omdat ik een hoge stem heb als een castraat, een gezicht als een meisje 

en geen baard. In mijn uiterlijk heb ik mijn hele leven gevangen gezeten, mijn 

uiterlijk heeft mij gemaakt tot wat ik ben. Dat is de oplossing van het raadsel. (p. 

326) (cursiv. S.P.) 

 

Osewoudt ervoer zichzelf als de gevangene van zijn uiterlijke kenmerken, waardoor hij 

inderdaad keer op keer werd verworpen. Niet zijn daden gepleegd in navolging van een 

verraderlijke opdrachtgever maken hem echter tot de zondebok, maar de beschuldiging 

van wat hij niet heeft gepleegd: landverraad.  

 

Hij duwde de spiegel weg en zei: 

 Maar heeft u die foto dan niet, die de Duitsers indertijd verspreid hebben met 

mijn naam erbij? Dat was niet mijn portret, het was het portret van Dorbeck. Aan 

die foto kunt u toch duidelijk zien dat Dorbeck een ander was dan ik. (p. 326) 

 

In zijn doodsnood benadrukt hij nu met klem een verschil in uiterlijk met Dorbeck. 

Waar hij eerst zo naar verlangde, hetzelfde zijn als Dorbeck, moet hij nu, in een 

omkering, zoveel mogelijk teniet doen. De laatste kans op redding zijn de andere foto's 

als bewijs voor het bestaan van Dorbeck. Maar een eerste foto, genomen voor het huis 

Kleine Houtstraat 32 in Haarlem, die het dubbelspel van Dorbeck kon aantonen, was 

helaas destijds zwart geworden en de foto die de Duitsers verspreidden, is onvindbaar. 

Wanneer hem als door een wonder de Leica nogmaals terug wordt bezorgd, mag hij 

zijn cel als donkere kamer gebruiken. Maar ook de foto die Osewoudt nam van Dorbeck 

en zichzelf, staande naast elkaar voor een spiegel, het bewijs dat de twee mannen 

enigszins op elkaar lijken, is zwart. Osewoudt nam die foto van te dichtbij en heeft in 

zijn extase zelf overbelicht. Maar dat vermeldt de tekst hier niet. De uitspraak van 

Labare, over wat er allemaal aan het licht komt in 'een donkere kamer', werkt als een 

voorspelling. En wat komt er 'aan het licht'? Op de film staat slechts de foto met 

Ebernuss, gemaakt door een ander en deze foto wordt opgevat als een bewijs voor 

landverraad.  

 

Osewoudt kan het bestaan van zijn opdrachtgever, model, dubbelganger, mogelijke 

rivaal en uiteindelijk diabolisch obstakel Dorbeck niet bewijzen. Hermans paste met 



ware virtuositeit in zijn roman de techniek van de dubbele bodem toe, waardoor een 

eventueel niet-bestaan van Dorbeck aannemelijk kan worden gemaakt door de 

rechercheurs.23 Ik herinner er hierbij aan dat tijdens het proces tegen de landverrader 

Van der Waals de openbaar aanklager bewees dat de 'Verhagen' die Van der Waals de 

opdrachten zou hebben gegeven en op wie Van der Waals sprekend zou lijken, een 

verzinsel was. Van der Waals gaf dit pas vlak voor zijn executie toe. Hermans draaide 

deze problematiek om: hij laat de rechercheurs juist twijfelen aan het bestaan van 

Dorbeck, die echter is beschreven als een man van vlees en bloed op wie Osewoudt 

enigszins lijkt. Het is niet onmogelijk dat de herinnering aan het proces tegen Van der 

Waals critici jarenlang parten speelde bij hun mening dat Dorbeck niet zou bestaan. 

Hermans zelf uitte overigens bij herhaling, mondeling en in brieven, zijn verbazing 

over deze onjuiste interpretatie. 

  De verraderlijke, nabije opdrachtgevers die in een reeks romans en in enkele 

verhalen van Hermans optreden, worden inderdaad steeds beschreven als mensen van 

vlees en bloed die, evenals Dorbeck, altijd verdwijnen. Vaak zijn het hetzij bedriegers 

en verraders, hetzij personages die corrupt zijn of slecht functioneren. Er is daarbij geen 

sprake van een eventueel niet-bestaan van deze personages. Dorbeck is een man wiens 

manipulatieve gedrag, kwalijke uitlatingen en opdracht tot het laten neerschieten van 

ongewapende krijgsgevangenen vanaf het begin al doen vermoeden dat hij hoogst 

onbetrouwbaar is en zich aan geen rechtsregel zal houden. Hij kan inderdaad 

dubbelspel hebben gespeeld en een landverrader zijn geweest.  

De ontreddering die ook in die andere romans onveranderlijk volgt op de 

verdwijning van een model of van een opdrachtgever, is er onlosmakelijk mee 

verbonden. Uiteindelijk roept Osewoudt wanhopig: 

 

- Wat staan jullie daar te kijken als idioten! Ga Dorbeck zoeken, zeg ik. Dorbeck 

weet alles. Alles, zeg ik. Ikzelf ben niets zonder Dorbeck, ik kom er rond voor 

uit. Dorbeck is alles.  

 De film achter zich aanslepend over de vloer zette hij een paar stappen naar de 

deur. 

 Godverdomme, Dorbeck waar ben je? Vertoon je! (...).  

Hij heeft het erop toegelegd dat de Duitsers mij zochten in plaats van hem en nu 

zit ik gevangen omdat ik gedaan heb wat hij heeft gezegd. Dat is toch niet 

mogelijk! (...)  

Hij liep de kelders door en vond de uitgang.  

-Wat moet dat? schreeuwde de wacht zonder hem achterna te lopen.  

- Hé! Soepjas! Kom terug! 

(...) 



Heftig gesticulerend, zwaaiend met de film, liep Osewoudt verder. 

- Dorbeck! Hier komen! Jawel Dorbeck, met Osewoudt. Nee, ik luister niet. Ik 

heb je eerst iets te zeggen. Voor we verdergaan, wens ik een verklaring! (...) 

Nu pas werd er geschoten, een kort salvo uit een stengun. Toen het tweede salvo 

weerklonk, viel Osewoudt voorover, hij kon nog net zijn handen in het 

prikkeldraad slaan dat langs het kanaal gespannen was. (p. 331) (cursiv. S.P.) 

 

Even nadat de verdwaasde Osewoudt nog uitroept 'Dorbeck is alles!' bloedt hij dood. 

Pas vlak voor zijn dood daagt het hem dat Dorbeck het er vanaf hun eerste ontmoeting 

op toelegde hem te misbruiken. Hij heeft hem gebruikt als 'vervanger' om de 

gevaarlijke klussen op te knappen. Maar Osewoudt houdt, verblind en wel, vast aan 

zijn navolging. Hij vraagt te laat om rekenschap aan zijn verraderlijk model. Maar ook 

ditmaal schiet Dorbeck niet zelf: een soldaat op wacht knapt het als het ware voor hem 

op. De uitvoerder van Dorbecks opdrachten wordt voorgoed uit de weg geruimd. Hij 

krijgt de kogels die eigenlijk op Dorbeck, volgens de toen gepleegde rechtspraak, als 

landverrader en pas na bewijs daarvan in een proces, zouden worden afgevuurd, zoals 

het lot werd van Anton van der Waals. Als Dorbeck echt landverraad pleegde en mocht 

hij nog in leven zijn, dan ontkomt hij met de dood van Osewoudt voor altijd aan 

gerechtelijke vervolging.  

Alles eindigt hier met dood en verderf zonder dat het tot een proces is gekomen. 

Osewoudt was alleen nog maar beschuldigd en juist van wat hij niet had gedaan. Door 

de moorden die hij wel pleegde, heeft hij uiteraard geen schone handen. In de aanloop 

tot een later proces beschikte hij echter niet over de hulp van een advocaat. Niemand 

nam het voor hem op, een omstandigheid waardoor een marginaal personage groot 

risico loopt een zondebok te worden. Osewoudt gaat zowel ten onder door het 

ontbreken van inzicht in gedrag en persoonlijkheid van Dorbeck als door het feit dat 

hij zich geen rekenschap gaf van zijn daden. De onaantrekkelijke en uiterlijk weinig 

mannelijke sigarenwinkelier, die voor niets terugdeinsde om aan de verworpenheid te 

ontkomen in de hoop als een ander te worden (en de enige die een goed model kon zijn, 

Marianne /Mirjam, ondanks zijn opoffering, verloor), bleek uiteindelijk als gedweeë 

navolger niet meer dan een 'vervanger' te zijn geweest en slechts een pion in een duivels 

bedrog. 

 

 

 Noten 
 



1. Ik gebruik de eenendertigste druk uit juni 1991. 

Hierbij verwijs ik naar enkele bekende publicaties over deze roman. 

Frans A. Janssen. Over De donkere kamer van Damokles van Willem Frederik 

Hermans, Synthese, Amsterdam-Uitgeverij, De Arbeiderspers, 1983, derde oplaag 

(herzien) 1983. Met nogmaals mijn dank aan Frans Janssen. 

Frans A. Janssen. Varianten in orde en chaos: over de varianten in de tiende druk van 

óDe donkere kamer van Damoklesô. De Bezige Bij, 1980, p. 55-78. 

Voorts het proefschrift van Wilbert Smulders, De literaire misleiding in óDe donkere 

kamer van Damoklesô, Hes Uitgevers, Utrecht, 1983. Met respect vermeld ik dat 

Smulders als eerste wees op het grote belang van de literaire misleiding in deze roman. 

Uit mijn betoog kan de lezer afleiden dat ik de momenten van de misleiding anders 

plaats. Zie verder ook zijn opmerking over deze roman in zijn recente artikel over Au 

pair. Paulina (Au pair): versierd of misbruikt? In: Nederlandse letterkunde, Jaargang 

15, nr. 3, september 2005.  

Op p. 176 blijkt Smulders tot mijn genoegen een conclusie uit mijn eerste publicatie 

over deze roman te hebben overgenomen: óBlindelings volgt hij (Osewoudt) zijn model 

naô.  

Ten derde de recente publicatie van Arthur Kooiman, Uit de donkere kamer: essays 

over en interpretaties van Hermansô Donkere kamer van Damokles, Alexandria 

Editions, 2002. 

Deze bundel bevat de volgende essays:  

Coen Bersma, Doublures binnen de donkere kamer, een herdruk uit Raam, nr. 80, 1970. 

G.J.P. van Hoek en C.B.M. Wingen. De donkere kamer; perspectief en interpretatie 

van het gebeuren in De donkere kamer van Damokles van Willem Frederik Hermans.  

Arthur Kooiman, De donkere kamer van Damokles: een constructieanalyse. Forum der 

letteren, jaargang 29, nr. 2. 

René Marres Het misverstand: een centraal idee van De donkere kamer van Damokles. 

Een bewerking van het eerste hoofdstuk van diens Over de interpretatie van De 

donkere kamer van Damokles van Willem Frederik Hermans, Internationaal forum, 

(Dimensie boeken) Leiden, 1996. 

De volgende goede vertalingen verschenen recentelijk:  

La  chambre noire de Damoclès, vert. Daniel Cunin, Paris: Gallimard, Collection du 

monde entier, 2006.  

Die Dunkelkammer des Damokles, vert. Waltraud Hüsmert, Leipzig: Gustav 

Kiepenhauer, 2001. Ook in: Berlin: Aufbau Taschenbuch, 2002. 

The Darkroom of Damocles. De vertaling door Ina Rilke zal verschijnen in 2007 bij 

London: Harvill Seeker, waar al haar zeer geprezen vertaling van Nooit meer slapen 

onder de titel Beyond sleep, uitkwam in 2006.  

Het Produktiefonds voor Vertalingen beschikt over een overzicht van tot nu toe 

verschenen vertalingen. Zie: www.nlprf.nl 

2. Als Henri Osewoudt twaalf jaar is, slaat zijn moeder in een vlaag van waanzin zijn 

vader, een sigarenwinkelier, dood. De jongen komt in huis bij zijn tante en oom. Hij 

wordt door zijn 19-jarige lelijke nichtje Ria nog dezelfde avond verleid. Zijn moeder 

wordt, net als vijf jaar eerder, opgenomen in een psychiatrische inrichting. 

Henri haalt een hbs-diploma, maar wordt afgekeurd voor militaire dienst omdat hij 1 

cm te kort is. Hij is lichamelijk achtergebleven: hij blijft wat klein, heeft een hoge 

'jongensstem' gehouden en krijgt geen baardgroei. Hij heeft op school nergens 

belangstelling voor en trouwt op zijn achttiende met Ria om dankzij de sigarenwinkel 

voor zijn moeder te zorgen die hij in huis neemt. Hij verhuurt een kamer aan een 

http://www.nlprf.nl/


meubelmaker, Moorlag, die theologie wil studeren. Henri laat voor klanten ook rol-

filmpjes ontwikkelen. Op 10 mei 1940 breekt de oorlog uit. Op de eerste oorlogsdag 

komt een luitenant van het Nederlandse leger met zijn soldaten de winkel binnen en 

geeft hem een rolfilmpje om te ontwikkelen. De man noemt zich Dorbeck en lijkt 

sprekend op Osewoudt, maar als een mannelijker en aantrekkelijker uitvoering van 

hem met een normale baardgroei en zwart haar in plaats van het bleekblonde van Henri. 

Dorbeck kijkt Osewoudt aan alsof hij iets bijzonders in hem ziet. Hoewel van dezelfde 

lengte als Osewoudt, is hij goedgekeurd voor militaire dienst omdat hij zich heeft 

'uitgerekt'.  

Korte tijd later keert Dorbeck terug en uit zijn opmerkingen kan worden afgeleid dat 

hij in verzet tegen de Duitsers gaat. Hij vraagt Osewoudt zijn uniform voor hem te 

verbergen. Osewoudt begraaft dit in zijn tuin, geeft Dorbeck kleren en ontwikkelt het 

rolfilmpje, wat mislukt. Hij koopt een Leica en fotografeert daarmee lukraak. Ten slotte 

stuurt hij toch de mislukte stroken op.  

Hij voert de volgende opdracht van Dorbeck uit: hij schiet in Haarlem, samen met een 

ander lid van een verzetsgroep, een man neer en raakt een tweede. Daarna laat Dorbeck 

vier jaar niets meer van zich horen. Osewoudt verzucht: 'niemand zegt mij meer wat ik 

moet fotograferen en wie ik moet doodschieten'. De opmaat beslaat in de roman p. 5-

40. 

Dan volgen, vier jaar later, vanaf juni 1944, toch weer opdrachten. Osewoudt verbergt 

even een verzetsstrijdster, Elly, net vanuit Engeland overgevaren. Zijn moeder en Ria 

worden gearresteerd door de Duitsers. Hij maakt kennis met andere leden van de 

verzetsgroep en gaat voor hen foto's ontwikkelen. Zijn haar wordt zwart geverfd zodat 

zijn uiterlijk klopt met zijn valse persoonsbewijs. Dit doet de lieftallige blonde Marianne 

Sondaar. Als de verzetsstrijder 'Filip van Druten' verovert hij haar. Enige tijd later, op weg 

naar Lunteren om een collaborateur te vermoorden, wurgt Osewoudt uit angst voor 

ontdekking een jonge vrouw in het uniform van de 'Jeugdstorm', vermoordt de vrouw van 

de collaborateur en de man zelf, neemt hun zesjarig zoontje mee naar Amsterdam en laat 

het achter op straat. Tijdens een bezoek aan een bioscoop blijkt door de vertoning van zijn 

foto - of van Dorbeck? - dat hij door de politie wordt gezocht, zogenaamd wegens 

straatroof. Bij de uitgang wordt hij gearresteerd. Nadat hij in de gevangenis is gemarteld 

en in een ziekenhuis bewaakt wordt door Duitsers, wordt hij óbevrijdô door twee 

verzetsstrijders. Later blijkt dit in scène te zijn gezet in de hoop dat Osewoudt, die 

geschaduwd wordt, onbedoeld de Duitsers naar de verzetsgroep zal leiden. Tijdens een 

inval door de SD geeft Osewoudt zich over om Marianne, die een ondergedoken 

geblondeerde Joodse studente medicijnen bleek te zijn, de kans te geven te ontsnappen. 

Na een vluchtpoging wordt Osewoudt weer gearresteerd. In de gevangenis gaat Osewoudt 

in op de chantage van de SSôer Ebernuss waardoor, als hij Dorbeck verraadt, de toch 

gearresteerde, en zwangere, Marianne uit het kamp Westerbork zou worden vrijgelaten. 

Hij hoopt dat hij Dorbeck nog kan waarschuwen maar dit lukt niet. Osewoudt vergiftigt 

op last van Dorbeck Ebernuss, die zei dat hij wilde deserteren, waarna Dorbeck en hij 

ontvluchten naar een onderduikadres. Daar neemt Osewoudt een foto waarop zij naast 

elkaar in een spiegel kijken. Zijn zwartgeverfde haar was weer uitgegroeid tot blond. 

Dorbeck gelast Osewoudt zich te vermommen als verpleegster en vertrekt. 

 's Avonds laat hij Osewoudt door een briefje weten dat Marianne in een kliniek ligt om 

te bevallen. Daar aangekomen, vermomd als verpleegster, krijgt Osewoudt Marianne niet 

te zien en hun baby is doodgeboren. Radeloos vlucht Osewoudt de straat op waar hij wordt 

opgepikt door een SSôer met een auto, Kr¿gener, die hem voor een verpleegster aanziet. 

Ze rijden naar de sigarenwinkel waar Osewoudt zijn vrouw Ria, die hem bedroog met een 

NSBôer, hem heeft verraden aan de Gestapo en zijn moeder heeft uitgeleverd aan de 



Duitsers, doodsteekt. Met de SSôer rijdt hij naar het bevrijde deel van Nederland. 

Onderweg randt deze hem aan en Osewoudt steekt hem neer. Osewoudt bereikt in de auto 

bevrijd gebied en meldt zich bij de Nederlandse strijdkrachten. Hij wordt gearresteerd: hij 

zou een landverrader zijn die tientallen verzetsmensen zou hebben verraden. Het lukt 

Osewoudt niet zijn onschuld en het bestaan van Dorbeck te bewijzen. Er wordt niet 

geloofd wat hij wel heeft gedaan. Dorbeck is spoorloos verdwenen en bijna iedereen met 

wie hij in aanraking is geweest, is vermoord door de Duitsers of omgekomen. Marianne 

zou samen met Dorbeck in Palestina, het latere Israël, wonen. De lezer vreest dat ze toch 

nog is omgekomen. Niemand blijkt te zijn geweest wie hij of zij voorgaf te zijn. Ook elke 

gebeurtenis berustte op schijn en bedrog. Osewoudt draait op voor wat Dorbeck kan 

hebben gedaan. Het daagt Osewoudt uiteindelijk dat Dorbeck hem altijd heeft misbruikt 

en bedrogen. Wanhopig schreeuwt hij tegen de voor immer afwezige Dorbeck: 'Nee, ik 

luister niet. (...) Voor we verdergaan, wens ik een verklaring' en tracht het terrein van het 

strafkamp af te komen. Hij wordt neergeschoten en bloedt dood. Einde roman. 

Het naschrift dat Hermans toevoegde in 1971 is een citaat van Ludwig Wittgenstein 

dat eindigt met de zin:ô- Dan moet hij er ook zijn als ik hem niet vind, en ook als hij 

helemaal niet bestaat.ô Maar dit houdt een drogreden in.  

3. Michael Elias spreekt in zijn proefschrift Rechterraadsels of de twee gezichten van 

de zondebok, op. cit. inzake incest over 'grensvervaging'. Zie met name p. 131-141. 

Incest leidt m.i. bovendien naar 'cumul de l'identique', een opeenstapeling van 

hetzelfde, naar de onderscheiding die Françoise Héritier dienaangaande maakte over 

het taboe 'non-cumul de l'identique'.  

Zie ook Lucien Scubla Lire Lévi-Strauss, Ed. Odile Jacob, 1998 (p. 276-277). Door het 

vervagen van het verschil volgt uit de incest het opeenstapelen van 'dezelfde' entiteiten, 

die wat seksuele omgang betreft, gescheiden dienden te blijven. In DDK betreft dit 

Henri en Ria, neef en nicht en nazaten van dezelfde voorouders.  

4. Dit zijn o.a. de grootmoeder in De tranen der acacia's, de moeder en de zuster 

Debora in Ik heb altijd gelijk, de moeder van Alfred in Nooit meer slapen, het 

beheerdersechtpaar en de secretaresse Louise in Een heilige van de horlogerie, 

mevrouw Pauchard in Au pair, etc. 

Zie voor het spiegelmotief ook Marcellus Emants: Een nagelaten bekentenis, uit 1894. 

Naar deze roman wordt overigens, zij het in een ander verband, ook verwezen op de 

eerste pagina's van Uit talloos veel miljoenen. 

Op de eerste bladzij van Een nagelaten bekentenis, p. 5, treffen wij de vermelding aan 

dat de hoofdpersoon dikwijls in de spiegel kijkt. Deze Willem Termeer beschrijft 

zichzelf als 'zo'n bleek, tenger onbeduidend mannetje met doffe blik, krachteloos 

geopende mond - velen zullen zeggen: dat mispunt.' Op p. 32 volgt een passage waarin 

de moeder haar zoon als volgt toespreekt: óIk heb nog nooit zo'n onverschillige druiloor 

gezien. En achter de mouw heb je 't ook. Wat er van jou moet worden, mag God weten! 

De meisjes zullen je zien komen met je stuurse gezicht! En was je nu nog een mooie 

jongen; maar die jou neemt doet het ook om ons beetje geld, hoor!ô 

Evenals later Henri Osewoudt kijkt de jongeman geschrokken in de spiegel, p. 33-34: 

 

Zij had gelijk. Mijn mager gelaat met de fletse, gepukkelde huid, de bleekblauwe 

ogen, de grijsblonde, sluike haren, was beslist ... lelijk. Ik vond mijn grote 

openstaande mond met de dikke lippen terugstotend, mijn scheve neus belachelijk 

en merkte op, dat mijn rechteroog niet gauw genoeg meedraaide, wat me dan even 

scheel deed zien. Mijn kleine gestalte was ook al treurig uitgevallen. De 

druipschouders versterkten de indruk van zwakheid, die het aangezicht reeds 



maakte; mijn magere vingers en polsen waren erg knokig en ik liep met uitbuigende 

knie±n. (é) Ik huilde, vloekte en kermde ...' (é) 

 

Maar dan komt al snel de gedachte bij Willem Termeer op dat het uiterlijk voor een 

man hoegenaamd geen gewicht in de schaal legt. 'Moed en takt waren alles en ik bezat 

die moed als ik maar wilde; ik zou die takt krijgen, als ik maar durfde!ô Een nagelaten 

bekentenis, Pandora, L.J. Veen, 1997. 

5. Zie ook Bruno Bettelheim: The uses of enchantment, Penguin Books, 1979. Zijn 

voornamelijk Freudiaanse interpretatie, hoe verrassend vaak ook, zou herzien en 

aangevuld kunnen worden vanuit het begrippenapparaat van Girard. In zijn artikel 

Experimentele romans, uit 1958, opgenomen in Het sadistische universum 1, schrijft 

Hermans, na gesteld te hebben 'Al mijn romans zijn melodrama's', aan het eind op p. 

110: 'In mijn melodrama's is de arme, brave wees niet het buitenechtelijke kind van de 

miljonairsdochter, en de betoverde prinsen blijven altijd betoverd.'  

Zie ook Franz Kafka: Het slot, op. cit. De beschrijving in deze roman van de waard en 

zijn vrouw vertoont enige overeenkomst met Osewoudt en Ria, ook daar een zeer jonge 

man vrijwel zonder baardgroei en gehuwd met een vrouw die ouder is. Zie p. 13: 'Hij 

was feitelijk een jongen met zijn zachte, bijna baardeloze gezicht. Hoe was hij toch aan 

zijn forse oudachtige vrouw gekomen, die je achter een kijkraampje, de ellebogen ver 

van haar lichaam, in de keuken ernaast aan het werk zag?' 

6. Zie wederom W. Smulders, De literaire misleiding in De donkere kamer van 

Damokles. Smulders wijst terecht op het feit dat er wel degelijk verschil bestaat tussen 

een negatief en de uiteindelijke foto. 

7. Zie ook Frida Balk Smit-Duyzentkunst, ñDe stijl van Willem Frederik Hermansò, 

Bzzletin, op. cit. 

8. In de 31ste druk, juni 1991, die ik gebruikte, staat: p. 24, regel 21: kunstenaars . In de 

eerste druk en in enkele latere drukken gebruikte Hermans aanvankelijk het woord: 

kunstemakers. 

9. Zie de opmerking van Hermans in Freddy de Vree De aardigste man ter wereld, De 

Bezige Bij, 2002, p. 145: 'Als literatuur uit heterogene teksten bestaat, dan gaan die 

ongemerkt in elkaar overô. 

10. Het gaat hier bij het navolgen zeker niet zoals bij Don Quichotte van Cervantes om 

bijkans onschuldige en dwaze handelingen zoals een gevecht tegen windmolens, noch 

om het maken van carrière zoals door Julien in de roman Het rood en het zwart van 

Stendhal. Evenmin handelt het om een liefdesrelatie met heren van stand zoals bij 

Madame Bovary of om toelating tot mondaine en adellijke kringen zoals in de roman 

Op zoek naar de verloren tijd van Marcel Proust. Het blijvend begeren van een vrouw 

door het aantrekken van een rivaal zoals bij Dostojewski in het verhaal De eeuwige 

echtgenoot is evenmin aan de orde.  

11. Dit doet Osewoudt helaas ook in de passage waarin hij naast Dorbeck vlak voor 

een spiegel staat en dan ook nog van te dichtbij hun spiegelbeeld fotografeert. Zie 

DDK. p. 220. Mijn bijzondere dank gaat hierbij naar de heer Johan Jannink, 

medewerker van Leica-Nederland, gevestigd te Ede, die mij in dezen behulpzaam was 

en mijn vermoedens bevestigde.  

12. Zie ook het intrigerende artikel van W. Smulders óSuccesvolle 

mislukkingsmachinesô in: De literaire magneet, Essays over Willem Frederik Hermans 

en de moderne tijd. Samenstelling Frans Ruiter en Wilbert Smulders, De Bezige Bij, 

1995, p. 66-127. De paradoxale functie van de machines in het oeuvre van Hermans is 

dat ze mislukkingen produceren. Smulders stelt op p. 82 dat ze in veel gevallen 

bovendien de personages die hen besturen, vernietigen. Uit mijn betoog volgt dat dit 



soms ook voortkomt uit het verkeerd gebruik van die machine of van het apparaat of 

doordat de werking ervan verkeerd wordt geduid. Zie ook hier hoofdstuk 4.  

13. Ook in dit geval geldt het inzicht van Françoise Héritier, Frans cultureel-

antropologe en opvolgster van Claude Lévi-Strauss, over het taboe 'non-cumul de 

l'identique', d.w.z. het zo mogelijk vermijden van een opeenstapeling van hetzelfde. 

Talrijke taboes binnen gemeenschappen zouden erop gericht zijn dit tot het uiterste te 

bezweren en te verhinderen. Zie hiervoor Lucien Scubla, Lire Lévi-Strauss, Ed. Odile 

Jacob, Paris, 1998, p. 276-277. In deze studie vergelijkt Scubla minutieus de inzichten 

van Lévi-Strauss met o.a. die van Girard.  

14. Deze naam gaf de bezetter aan de bekende Amsterdamse bioscoop Tuschinsky, na 

de deportatie van de Joodse eigenaar Abraham Tuschinsky en van zijn vrouw. Hier 

blijkt opnieuw dat deze roman een waarheidsgetrouw document vormt over de situatie 

in West-Nederland en met name van Amsterdam tijdens de oorlog, waarbij zelfs de 

film Praeludium van de Tjechische cineast Frantisjek wordt vermeld die voorjaar 1943 

in deze bioscoop werd vertoond. Abraham Tuschinsky werd, evenals zijn vrouw, 

vermoord in Sobibor. 

Zie ook: Henk van Gelder, óOsewoudt naar de film met Marianneô. NRC-Handelsblad, 

15 oktober 1996. Van Gelder vermeldt dat op 3 april 1943 recensies over de film 

verschenen. Hermans wijzigde wel de data van vertoning van de film. Het is mij tot nu 

toe niet gelukt een kopie van deze film te bezien. Deze schijnt in Nederland niet 

aanwezig te zijn. 

15. De uitspraak van Max Scheler, óDe mens heeft of een god of een halfgodô, werd als 

motto gebruikt door Girard in Mensonge romantique et vérité romanesque. op. cit.  

16. In Madame Bovary is dit maar ten dele het geval. Emma Bovary die zichzelf 

vergiftigt, zegt op haar sterfbed wel dat zij haar man te veel heeft gekweld met haar 

verlangens (er staat 'désirs'), maar zij komt niet tot het besef dat het erom gaat zichzelf 

te zijn. Zij pleegt zelfmoord uit wanhoop, omdat ook haar tweede minnaar haar verlaat 

en uit angst voor het dreigend failliet veroorzaakt door haar schulden. 

17. Daar echte ratten een bruine vacht hebben, legt 'gebleekte' opnieuw de nadruk op 

het haar van Osewoudt. Een witte rat, een albino, zou ook bij ratten een 

slachtofferkenmerk dragen.  Zie ook: Auke Kok, De verrader, p.58, over Anton van 

der Waals. De Duitse ondervrager vond dat het uiterlijk van Van der Waals iets weg 

had van een rat.  

Zie ook: L.F. Céline, Reis naar het einde van de nacht, p.10 : 'On était faits comme des 

ratsô. Vert. óWe zaten als ratten in de val.' Zie ook: J.P. Sartre, Huis clos, p.82 (Achter 

gesloten deuren): 'Fait comme un rat'. Vert. óAls een rat in de val.ô In Au pair wordt 

een nachtmerrie van Paulina beschreven waarin Michel, een van de bedriegers, een 

onthoofde rat in een plas bloed op een bord wordt geserveerd. (p. 178) 

18. W.F.H. verwijst hier naar 'dwingen tot gehoorzamen', een thema dat bladzijdenlang 

wordt beschreven in de vorige roman Ik heb altijd gelijk. Daarin stelt de vader ook dat 

het oudste kind altijd gelijk heeft.  

19. In de later geschreven roman Een heilige van de horlogerie komt ook een scène 

met een spiegel voor waarin de hoofdpersoon, Constant Brueghel, een verraderlijk 

personage beziet. (p. 138) Daar is het de dubbelgangster van Louise Brooks, 

secretaresse Louise, die hij even kan omhelzen. Zij is een trawante van de triomferende 

rivaal, de wethouder. In beide romans kijkt de hoofdpersoon in een spiegel samen met 

een verraderlijke dubbelganger/ster, eerst de man op wie hij lijkt, later de jonge vrouw 

die hij wil veroveren en die een dubbelgangster lijkt te zijn van een door hem aanbeden 

filmster.  



In de film van Georg Wilhelm Pabst, De doos van Pandora, uit 1928, waarvan in deze 

roman de titel wordt gebruikt in een schijnbaar terloopse opmerking, komt een scène 

voor waarin de hoofdpersoon, gespeeld door Louise Brooks, in een spiegel kijkt en 

daarin een man dreigend naar zich toe ziet lopen. Hij tracht haar te vermoorden. De 

foto op de omslag van de roman, die Louise Brooks toont met een champagneglas in 

haar hand, wordt in de roman zelf als scène beschreven met secretaresse Louise maar 

zonder de vermelding van de film. Zie ook: alhier hoofdstuk 5. 

20. Ik wijs erop dat er in deze roman geen sprake is van directe homo-erotiek tussen 

Osewoudt en Dorbeck, zoals Gerard Jan Reinders meent en in navolging van hem Hans 

Beerekamp (óAls twee druppels waterô, NRC, 21 augustus 1996). Osewoudt volgt 

Dorbeck als model na om juist een zelfverzekerde man te worden die voor vrouwen 

aantrekkelijk is. In de houding van Dorbeck ten aanzien van Osewoudt ligt wel de 

relatie meester-slaaf besloten, maar zonder dat deze geërotiseerd is. Osewoudt is bang 

voor verwerping door Marianne als Dorbeck - de óechteô - een triomferende rivaal zou 

zijn geworden. Als de Duitsers in de gevangenis menen dat Osewoudt door zijn weinig 

mannelijke uiterlijk wel begeerd zal worden door de vermoedelijk homofiele Ebernuss, 

en daarom wordt 'gespaard', stikt Osewoudt bijna van 'razernij'. 

Een vermomming als vrouw werd door verzetsstrijders op de vlucht veelvuldig 

gebruikt. Juist een verpleegstersuniform leek veilig. Girard wees er met klem op dat 

pas bij volledige afwezigheid van enige betrokkenheid op een vrouw, twee rivalen ook 

erotisch op elkaar betrokken kunnen raken. Dit is hier niet het geval. Er is geen enkele 

aanwijzing in de tekst dat Osewoudt zou verlangen naar een erotische relatie met 

Dorbeck. Er staat juist hoezeer hij verlangde naar Marianne: 'ik heb naar je verlangd 

zoals ik niet gedacht had dat ik naar iemand kon verlangen'. Hij verraadt om haar te 

redden zelfs Dorbeck door Ebernuss naar het adres te brengen waar hij Dorbeck moet 

aanwijzen. Osewoudt vraagt kort voor de bevrijding nog hulp aan Dorbeck omdat hij 

met Marianne naar Engeland wil. Hij droomt ervan na de oorlog met Marianne en hun 

kind 'opnieuw te beginnen'. (p. 226) 

Osewoudt blijft wanhopig naar Marianne verlangen en hij wordt daarmee na zijn 

arrestatie zelfs gesard en gekweld door Suylings. Hij schrijft in de gevangenis nog een 

brief naar haar, met als enig adres: óIn a Kibboets, Palestineô. Als er wel sprake zou 

zijn van een duidelijke homo-erotische thematiek in deze roman van Hermans, zou het 

voor mij overigens geen probleem zijn dat te erkennen. 

21. Onderweg naar Voorschoten vertelt Krügener over zijn droom, waarin zowaar 

Osewoudt op een kar naar de guillotine werd gevoerd. Zijn afgeslagen hoofd 

omwikkeld met een zwarte sluier, heeft echter zwarte baardstoppels, zodat dit het hoofd 

van Dorbeck kan zijn of zijn eigen hoofd zoals hij dit wenste. Met deze symboliek 

benadrukt de schrijver dat Osewoudt juist ten onder gaat omdat hij als Dorbeck wilde 

zijn.  

22. Dit laatste motief - lijken die blijven liggen en een poos of zelfs geruime tijd niet 

worden begraven, zoals de jonge vrouw op de Veluwe die Osewoudt wurgde, zijn 

vrouw Ria die hij doodstak, hetzij meteen in een gracht of in een greppel worden 

gegooid - komt ook in andere teksten van Hermans voor. Daarbij is wel vaak maar niet 

altijd sprake van een oorlogssituatie. De halfzuster van de hoofdpersoon, Onitah, in 

zijn debuutroman Conserve, de vrijwel per ongeluk gedode, gedeserteerde Duitser 

Ernst in De tranen der acacia's, de zuster Debora en neef Leendert in Ik heb altijd 

gelijk, de Noor Arne in Nooit meer slapen en het per ongeluk doodgereden zesjarige 

Joodse meisje Ottla in Herinneringen van een engelbewaarder. Ook in verschillende 

verhalen treffen we dit motief aan zoals de huiseigenaren, de oude man en de Duitse 

officieren in Het behouden huis, een drietal na elkaar verongelukte automobilisten in 



Homme's hoest, en een per vergissing dodelijk getroffen verzetsstrijder in De zegelring. 

Ten slotte hoort bij dit motief ook het kunstmatig in leven gehouden meisje Lievestro 

dat, overwoekerd door de handplant, als een levende dode, in een ziekenhuis 

achterblijft. Dit wordt beschreven op de laatste pagina's van de postume publicatie van 

Hermans, Ruisend Gruis. Zie ook: hoofdstuk 3 en 4. 

23. Daar de opdrachtgevers altijd verdwijnen, was volgens mij het verzet van Hermans 

tegen het beeld van Dorbeck samen met Marianne zonnebadend hoog op een rots, aan 

het eind van de film Als twee druppels water, ingevoerd door de cineast Fons 

Rademakers, terecht. De composities in de andere romans van deze reeks, houden ook 

steeds het voorgoed verdwijnen van de opdrachtgevers in. Ze blijven spoorloos of zijn 

dood. Dit is verbonden met het belangrijke motief dat zij voor hun daden niet ter 

verantwoording kunnen worden geroepen. De film is overigens gemaakt voor de latere 

romans van Hermans geschreven waren waarin hij, evenals in de eerder gepubliceerde 

romans, vasthield aan het verdwijnen van de opdrachtgever uit het leven van de 

hoofdpersoon als onveranderlijke stap in de opbouw van de plot. Zij verdwijnen 

meestal op twee derde of drie vierde van de roman. Dorbeck is spoorloos, Arne wordt 

dood aangetroffen, de beschermengel verdwijnt door God en Otto Beumer in 

Herinneringen van een engelbewaarder, rijdt weg op de fiets, wethouder Ménard in 

Een heilige van de horlogerie rijdt weg met Louise in zijn sportauto, de oude generaal 

in Au pair blijkt te zijn gestorven. De ontreddering die in deze reeks romans, behalve 

in Au pair, volgt op deze verdwijning, is daarmee onlosmakelijk verbonden.  

De suggestie die een spectaculair beeld met informatie over Dorbeck zou geven, is 

strijdig met de immer weerkerende fataliteit van de verdwijningen, die zich voordoen 

volgens een vast patroon: een 'voorlopige' verdwijning, gevolgd door een 'definitieve', 

die de hoofdpersoon ontredderd achterlaat. De personen die in de zes romans als model 

en/of opdrachtgever fungeren, verdwijnen en keren nooit terug. Debora en Leendert 

werden dood aangetroffen evenals Arne Jordal in Nooit meer slapen. De 

opdrachtgevers worden evenmin beschreven op een plek waar zij nog in leven zouden 

zijn en treden binnen de handeling niet meer op.  

Deze structuur was in de kiem toen al aanwezig in de door Hermans geschreven en 

gepubliceerde romans, zoals in De tranen der acacia's en Ik heb altijd gelijk. Zie ook: 

hoofdstuk 5 waarin wordt aangetoond dat het gedeeltelijk vastliggende patroon van de 

composities in verschillende romans wel een aantal specifieke varianten mogelijk 

maakt, maar bepaalde afwijkingen daarop blijkbaar uitsluit. Uiteraard stond het 

Hermans vrij daarvan af te wijken zoals het oorspronkelijke scenario aangeeft. Maar 

hij kwam daarop terug. Voor informatie over dit detail in het scenario dank ik Saskia 

de Vries. Ter vergoelijking van de keuze van F. Rademakers wijs ik erop dat destijds 

inzicht moeilijker was. Maar Hermans was er zelf tegen en stak zijn ongenoegen erover 

niet onder stoelen of banken. Zie ook: Saskia de Vries, ñDe onkenbaarheid van óDe 

donkere kamerô: het scenario van Willem Frederik Hermansò. In: Literatuur, 1 (1984) 

(november-december) p. 304-311. 

  



 

4  Nooit meer slapen 
 
 
4.1  Inleiding: een patroon met varianten 
 

De analyse van de beroemdste roman van Hermans, De donkere kamer van Damokles, 

blijkt een uitwerking aan het licht te brengen van wat in de kiem aanwezig is in het verhaal 

Een ontvoogding en in de roman Ik heb altijd gelijk. 

 De donkere kamer van Damokles toont een fataal aflopende navolging door een 

verworpene behept met slachtofferkenmerken, die als dubbelganger en vervanger van een 

dominant personage, een opdrachtgever - gaandeweg zijn model, mogelijke rivaal en ten 

slotte obstakel - als zondebok wordt verstoten en gedood. Ondanks de argwaan die de 

hoofdpersoon kreeg ten aanzien van de opdrachtgever, ontsteeg deze niet aan het 

navolgen, maar bleef daarmee doorgaan, ook al hield dit in dat hij in den blinde 

onbekenden moest doden. Gaandeweg sloeg hij zelf aan het moorden, uit angst en uit 

wraak. Als dubbelganger was hij niet meer dan de vervanger die het vuile werk op kon 

knappen. Het lukte de verworpene uiteindelijk niet om te ontkomen aan de doem die er 

altijd al op hem rustte. Hermans verbeeldde in deze roman een ósacrifici±le wereldô waarin 

een ógetekendeô, valselijk aangemerkt als schuldig aan landverraad, niet ontkomt aan het 

noodlot. 

 Het optreden van dubbelgangers door enige gelijkenis, leidend tot 

verwisselbaarheid, symmetrie die door het model weer teniet wordt gedaan, polarisatie en 

onderlinge omkeringen, verhulde en voorgewende identiteiten tijdens de mimetische 

crisis, is gekoppeld aan het mechanisme van de verstoting waarin de hoofdpersoon ten 

onder gaat. De aanwezigheid van zowel echte schuld als schuldeloosheid, onthulling van 

de waarheid en vermeende onthulling, geven aan dat de schrijver, met aanzienlijk inzicht 

in processen van navolging en van verstoting, ook de complexe en chaotische  wereld van 

een mimetische crisis tot leven bracht. 

 

Wie uitgaande van deze bevindingen de andere romans bestudeert, ziet langzaamaan een 

patroon verschijnen dat beter zicht geeft op de varianten in de thematiek en de motieven 

en op de composities.1  

 De vraag doet zich nu voor welke elementen van het patroon in andere romans 

grotendeels hetzelfde blijven en welke elementen de schrijver wijzigt. De aanwezigheid 



van hetzelfde thema in de tot nu bestudeerde teksten maakt het mogelijk de bijkomende 

verwikkelingen in de afzonderlijke processen van navolging of uitvoering van opdrachten 

op te sporen. Onderlinge vergelijking van de varianten kan inzicht geven in juist die 

aspecten die Hermans in het bijzonder jaar in jaar uit bezighielden. Mogelijkerwijs kunnen 

we doordringen tot de kern van de problematiek die Hermans in verscheidene romans 

onder woorden bracht.   

Als leidraad bij onze analyse gaan we uit van de reeks: een hoofdpersoon met 

slachtofferkenmerken - een eerste verwerping - uitvoeren van de opdrachten van een 

dominant personage dat wel of niet tot model wordt, wat kan wijzen op navolging - 

aanzet tot bewustwording - vermoeden van bedrog - wel of niet verandering van 

opdrachtgever in rivaal en in obstakel - conflict met verzet van hoofdpersoon tegen zijn 

obstakel - al of niet verandering van eventuele navolging uit vrije wil in afgedwongen 

navolging - enkele verdwijningen waaronder een sterfgeval - ontreddering van de 

hoofdpersoon - rol van oudere machthebbers - mislukking - verstoting en ondergang.  

 Er dient te worden vastgesteld of het ook in de later geschreven romans om echte 

navolging gaat. Het kan ook zijn dat daar als thema slechts uitvoering van opdrachten aan 

de orde is, terwijl de motieven, in eerdere romans verbonden met navolging, ongewijzigd 

een rol blijven spelen binnen het geheel van het patroon. Ook andere fasen binnen een 

mimetisch proces kunnen de nadruk krijgen, zoals bijvoorbeeld mimetische rivaliteit. 

 

4.2 Navolging in Nooit meer slapen 

 

Wanneer we de eerste roman die Hermans na De donkere kamer van Damokles schreef, 

Nooit meer slapen, bezien, dan kan men menen dat de auteur een roman had geschreven 

die radicaal verschilde van de vorige. In een interview: Willem Frederik Hermans, een 

vraaggesprek, met Dirk Ayelt Kooiman en Tom Graftdijk, oorspronkelijk gepubliceerd 

in SOMA 2, 1970-1971, nr. 10-11, okt.-nov. 1970, later door Frans Janssen opgenomen 

in Scheppend Nihilisme, eerste druk, p. 235-261, antwoordde Hermans op een 

behoedzame vraag naar de overeenkomsten tussen De donkere kamer van Damokles 

en Nooit meer slapen:  

 

Ik heb ook wel eens gezegd, en dat houd ik staande, dat eigenlijk iedere 

romanschrijver steeds weer dezelfde roman schrijft. Maar toch, niet ontkend zou 

kunnen worden dat Nooit meer slapen een totaal ander boek is dan De donkere 

kamer van Damocles (...), maar ik heb er geen belangstelling voor, om de analogie 



tussen die twee boeken, en nog andere boeken van mij, zelf te gaan opsporen. Dat 

zal een kritikus moeten doen. Als een kritikus dat op een aardige manier doet, dan 

is mij dat wél. Dat kan mij verder ook niets schelen. (p. 249)  

 

Twintig jaar later bleek Hermans, na mij eerst zijn instemming te hebben getoond met 

mijn bevindingen, wel degelijk in te gaan op de overeenkomsten die ik daarna in beide 

romans aantrof. Hij bevestigde wat ik naar voren bracht, dat namelijk tot dan toe 

onvermoede overeenkomsten bestaande uit de processen van navolging gekoppeld aan 

de verwerping en verstoting van de hoofdpersoon in deze romans aantoonbaar de basis 

vormen van de composities. 

 

Opnieuw blijkt een analyse uitgaande van het begrippenapparaat van Girard, tot nog toe 

verborgen betekenissen aan het licht te brengen, die verhuld aanwezig zijn in 

gedetailleerde passages, verspreid over de tekst. Ook nu verhult de ogenschijnlijke 

betekenis wat er werkelijk aan de orde is. De compositie van de roman blijkt in enkele 

opzichten ingewikkelder te zijn dan critici tot nog toe signaleerden. 

We merken in Nooit meer slapen eerst de aanzienlijke verschillen met de vorige 

roman op. Een hoofdpersoon in een ander sociaal milieu, in een andere tijdsperiode, 

met een ander beroep en met een ander streven op reis in een ander land. Aanvankelijk 

schijnt de hoofdpersoon, Alfred Issendorf, niet te lijken op Henri Osewoudt. Wat zou 

een vijfentwintigjarige doctorandus in de geologie, met een brede wetenschappelijke 

belangstelling, in de jaren zestig, gemeen hebben met een onontwikkelde 

sigarenwinkelier van rond de twintig, gehuwd en wel, die tijdens de Tweede 

Wereldoorlog tussen 1940 en 1945 vier moorden in opdracht en drie moorden op eigen 

houtje pleegt? Als we echter alle gegevens over deze twee personages bestuderen, dan 

blijken ze kenmerken die van beslissende betekenis zijn, in hun achtergrond, hun 

persoonlijkheid en hun streven, met elkaar gemeen te hebben. De in het oog springende 

verschillen maskeren de overeenkomsten.  

Om vast te stellen of het ook in deze roman om navolging handelt, en zo ja, in 

welke vorm, bezien we opnieuw de motivatie van de hoofdpersoon, zijn verhouding 

tot de andere personages en de handeling. Het onderscheiden van een eventuele 

polarisatie tussen hoofdpersoon en een dominant personage als opdrachtgever maakt 

een werkwijze mogelijk waardoor zowel overeenkomsten in thematiek en structuur als 

verschillen met de vorige roman sneller kunnen worden opgespoord en toegelicht. 



Uit schijnbaar argeloze opmerkingen van hoofdpersoon Alfred, uit 

herinneringen aan zijn jeugd, uit zijn innerlijke monoloog en uit de weergave van zijn 

gedrag, kunnen zijn dieperliggende preoccupaties en drijfveren worden afgeleid. Deze 

vertonen wel degelijk verwantschap met die van Henri Osewoudt. Een overzicht van 

wat de belangrijkste passages in dit opzicht inhouden, kan aanzienlijke verheldering 

geven in de thema's, de motieven en de compositie van de roman. 

Bij de lezer mag ik enige bekendheid met de roman veronderstellen. Voor de 

korte inhoud, zie noot 2. Voor enkele afzonderlijke studies die aan deze roman zijn 

gewijd, zie noot 3. 

 

Indeling 

p. 5-68. Opmaat. Bezoek van geoloog Alfred Issendorf aan hoogleraar Nummedal in Oslo 

om luchtfoto's te krijgen nodig voor zijn veldwerk. De foto's zouden in Trøntheim zijn. 

Alfred wilde als opgroeiende jongen fluitist worden, maar kreeg van zijn moeder niet de 

goede fluit. Zijn vader is vroeger dodelijk verongelukt. Vergeefs bezoek aan de directeur 

van een instituut in Trøntheim: 'Hvalbiff'. Spiegelbeelden en fotografie. Alfred vergelijkt 

zich met een reeks beroemde onderzoekers en uitblinkers en ook met een mislukkeling. 

Doorreis per vliegtuig naar Alta om er zijn Noorse begeleider Arne Jordal te treffen.  

p. 69-171. Komst van Arne Jordal. Tocht naar plek van eerste overnachting. Brief van 

Alfreds moeder met nadere informatie over de dode vader. Komst van de Noren 

Qvigstad en Mikkelsen. Tocht door het gebergte. Herinnering van Alfred aan de 

groepsfoto waarop zijn vader staat afgebeeld. Mikkelsen heeft de luchtfoto's en leent 

ze uit aan Alfred, die ze bestudeert.  

p. 172-218. Verdwijning van Qvigstad en Mikkelsen. Voortzetting van de tocht met 

Arne. Conflict met Arne i.v.m. de juiste richting. De twee kompassen wijzen 

tegenovergestelde richtingen aan. Alfred loopt weg. Meent dat hij zich vergiste in 

aflezen van kompas. Komt in ondiepe laagte terecht, kompas valt in rotsspleet, horloge 

staat stil. Crisis. Arne is spoorloos verdwenen.  

p. 219-253. Alfred treft dagen later het lijk van Arne aan. Hij is doodgevallen. 

Ontreddering. Terugtocht van Alfred naar bewoonde wereld. Berging van Arnes lijk. 

Terugreis en bezoek aan Nummedal in Oslo. Deze gaat niet in op Alfreds wens in 

Noorwegen te blijven om Arnes veldwerk voort te zetten en daarover een proefschrift 

te schrijven in het Noors. Terugreis naar Nederland. Geschenk van moeder bestaat uit 

manchetknopen met twee stukken van de meteoriet die vader vlak voor zijn dood kocht 

voor zijn zoon. De moeder heeft de steen laten splijten. Einde.  

 



4.2.1 Een vader die op jeugdige leeftijd verongelukte 

 

Het gekozen perspectief is in Nooit meer slapen de ik-vorm, maar de auteur voegt 

enkele malen een kort commentaar in waarmee hij de traditionele verteltrant 

doorbreekt. De compositie berust verder gedeeltelijk op een afwisseling van passages 

over de drijfveren van Alfred en zijn houding tegenover de andere personages, met 

passages waarin deze het gedrag van anderen, een foto of een verschijnsel van 

commentaar voorziet. Door het onderlinge verband tussen die verschillende 

betekenissen aan te tonen, kan meer inzicht ontstaan in de problematiek die Hermans 

verbeeldde. Dit alles is gebed in de weergave van Alfreds monoloog, waarin eigen en 

andermans handelen evenals zijn waarneming van de natuur aan de orde komen. 

 

De beroemd geworden eerste zin bevat meteen al een paradox: óDe portier is een 

invalideô.4 Het feit dat degene die een bezoeker wegwijs moet maken, invalide en, zoals 

blijkt, ook nog blind is, voorspelt weinig goeds. Dit deerlijk verminkte personage dat 

blijkbaar een ramp heeft overleefd, spreekt Engels dat langzaam klinkt 'of het Duits 

wasô. Een lezer bekend met eerder geschreven teksten van Hermans, ontkomt niet aan 

associaties met de Tweede Wereldoorlog, daar ook Noorwegen vanwege de strategisch 

zo belangrijke kust door de Duitsers was bezet. Het kan hier gaan om een Duitse soldaat 

of piloot die tijdens de oorlog zo verminkt is geraakt door een ontploffing of door een 

neerstortend vliegtuig. Door de nadruk waarmee de handicaps van dit personage 

worden beschreven, kan aan de aandacht van de lezer ontgaan wat op de volgende 

bladzij staat, namelijk dat de man zich gedraagt of je 'wat hem betreft, kan doodvallen'. 

(p. 6) Een belangrijk thema in de roman, 'doodvallen', is zo terloops in de opmaat 

aangebracht dat je er gemakkelijk overheen leest.  

 

Alfred, aangekomen in Oslo, krijgt onmiddellijk te maken met twee oudere 

machthebbers die hem dwarsbomen. De opmaat van de roman bevat eerst het vergeefse 

bezoek aan professor Nummedal in Oslo, die hem doorverwijst naar directeur 'Hvalbiff' 

in Trøntheim. Geen van beiden leent Alfred de luchtfoto's die hij nodig heeft voor het 

veldwerk dat hij zal verrichten in Finnmarken, het noordelijk deel van Noorwegen. 

Alfred is voor zijn proefschrift niet zelf op een oorspronkelijke gedachte 

gekomen. Hij zal nu, als opdracht van zijn Nederlandse hoogleraar Sibbelee, trachten 

diens hypothese te bewijzen dat de zogenaamde 'doodijsgaten' in werkelijkheid 



veroorzaakt zijn door inslagen van meteorieten. Alfreds zoektocht betreft meteorieten 

en kraters als bewijs voor de inslagen. Volgens zijn promotor Sibbelee zijn de 

luchtfoto's een 'must'.5 

Het feit dat na de blinde portier, hoogleraar Nummedal zeer slechtziend blijkt te 

zijn, geeft aan dat dit motief - blindheid en slechtziendheid - in het vervolg een rol kan 

spelen, bij het helder zien d.w.z. het duiden van gedragingen van de andere personages, 

van de werking van een instrument en van belangrijke verschijnselen. Wie het verhaal 

van Hermans De blinde fotograaf kent, zal de nieuwe uitwerkingen van dat motief 

herkennen. 

De stokoude Nummedal, die Alfred dwingt tot een uitstapje in de omgeving van 

Oslo, spreidt zijn kennis van de aardlagen tentoon. Zijn uitspraak op p. 13-14: 'Is er iets 

verheveners dan de inwendige structuur van de Alpen af te leiden' bevat een verwijzing 

naar het lot van Alfreds vader die, zoals vermeld op p. 34, juist in Zwitserland dodelijke 

verongelukte door een val in een bergspleet. Deze plek des onheils vermeed Alfred 

zorgvuldig, getuige zijn opmerking: 

 

Zwitserland! Ik ben er feitelijk nog nooit geweest, alleen er doorheen gekomen met 

de nachttrein. (p. 40) 

 

De Noorse hoogleraar weet dat uiteraard niet, maar later denkt Alfred met bitterheid 

aan hem terug:  

 

Die hele middag, interessante beschouwingen ten beste gevend waar ik niets aan 

had, de Grote Leermeester uithangend, heeft hij geweten dat ik mijn tijd liep te 

verknoeien. (p. 161) (cursiv. S.P.) 

 

De uitgerangeerde 'Grote Leermeester' dwarsboomt Alfred, maar deze neemt genoegen 

met wat de hoogleraar hem op de mouw speldt. Evenals in De donkere kamer van 

Damokles doet het eerste bedrog zich al voor in de opmaat en opnieuw ziet de 

hoofdpersoon dit niet in. (p. 26)  

 

Een analyse van verschillende, gedetailleerde, onderling samenhangende passages 

geeft de drijfveren van de hoofdpersoon aan. Deze worden duidelijk door de reactie 

van zijn moeder op het ideaal dat Alfred als kind koesterde, door het treurige lot van 

zijn vader, een begaafd botanicus, en door Alfreds eigen houding ten aanzien van beide 

ouders. Binnen de complexe compositie betreft het passages op p. 29-30, p. 34, p. 86, 



p. 88-89, p. 110-111 en p. 144. De lezer blijft, evenals in de vorige roman, langdurig 

in het ongewisse over wat de hoofdpersoon beweegt. 

Een eerste gedetailleerde passage, over een jeugdherinnering, belicht een deel 

van de drijfveren van Alfred. Zorgvuldige analyse van de tekst geeft aan wat de kern 

ervan vormt. (p. 29-30) 

 Als Alfred in zijn hotel over de radio hoort met welke uitzonderlijke kracht men op 

een fluit moet blazen om er enig geluid aan te ontlokken, verzucht hij: 'op hoeveel fluiten 

heb ik niet gespeeld van mijn zevende tot mijn veertiende jaarô. (p. 29) Hij denkt aan 

Christiaan Huygens die al driehonderd jaar geleden de snelheid van de luchtstroom in een 

fluit mat, die zowaar honderdvijfentwintig kilometer per uur bleek te zijn.  

In tegenstelling tot Henri Osewoudt koestert Alfred als kind dus wel een ideaal, 

namelijk fluitist worden om later in een orkest zijn partijtje mee te blazen. Hij krijgt 

van zijn moeder eerst een fluit van celluloid en daarna een blokfluit. Omdat de moeder 

een nieuwe fluit te duur vindt - Alfred liegt waarschijnlijk later als hij zegt dat hij een 

'rijke' jeugd had - krijgt hij de oude fluit van zijn grootvader. Hoewel Alfred van zijn 

moeder niet op fluitles mag, kan hij er later toch aardig op spelen. Als hij veertien jaar 

is, ontdekt hij ineens dat in orkesten op Böhmfluiten wordt gespeeld. Zijn moeder voert 

aan dat hij dan helemaal opnieuw zou moeten beginnen en te weinig kan bereiken:  

 

En je moet goed begrijpen, een fluitspeler wordt nooit wereldberoemd. Viool, 

piano, ja ... Maar een fluitist mag meestal enkel maar meespelen met een groot 

orkest. En weet je wel dat je in het gunstigste geval toch nooit iets anders doet 

dan naspelen wat een ander bedacht heeft?  

Dat argument gaf de doorslag. Ik begon stenen te verzamelen, want bioloog 

worden, als mijn vader, wilde ik niet. Liever dan fluitist zou ik geleerde worden. 

(p. 30) (cursiv. S.P.) 

 

De moeder die er waarschijnlijk naar verlangt dat haar zoon wereldberoemd wordt, 

spreekt met minachting over fluitspelen als 'naspelen wat een ander bedacht heeft'. Zij 

beschouwt fluitisten blijkbaar als navolgers die niet oorspronkelijk zijn. Liet ze haar 

zoontje jarenlang met opzet op de verkeerde fluit spelen? Alfred is op zijn veertiende jaar 

niet jong genoeg meer om nog wereldberoemd te worden met een Böhmfluit. Maar met 

het naspelen van wat muzikale genieën hebben gecomponeerd, is niets mis. Alfred verzet 

zich echter niet tegen de verwerping door de moeder van zijn ideaal, laat zich ompraten 

en geeft toe. Hij wil geen botanicus worden zoals zijn vader en gaat geen planten 



verzamelen maar stenen. Het gaat daarbij dus eveneens om iets zoeken in de natuur. 

Inmiddels is hij geoloog geworden. 

Alfred is als kind door zijn moeder gemanipuleerd en gedwarsboomd. Zij stelde 

zich, wat zijn ideaal betreft, op als een obstakel. Het feit dat Alfred toegaf aan de 

moeder hoeft echter niet op algehele gedweeheid te wijzen. Hij was, vanaf zijn zevende 

jaar opgevoed zonder vader, aan haar overgeleverd. Later vermeldt Alfred dat zij 

Aglaia heet. In het Grieks betekent dit zowel 'glans' als 'hoogmoed'. Hij vindt die naam 

lelijk. (p. 99) 

De schrijver heeft opnieuw een uitgangssituatie geconstrueerd bestaande uit het 

noodlot, maar ditmaal gekoppeld aan de reactie daarop van de moeder en aan de 

houding van de hoofdpersoon daarbij. Extreme slachtofferkenmerken spelen hier geen 

rol, maar het feit dat Alfred toegaf aan zijn moeder, doet vermoeden dat hij zich slecht 

tegen een ander kan verzetten. Een ander kenmerk van hem is dat hij zijn stappen telt 

bij het lopen en de treden bij het beklimmen van trappen. Naast dit obsessieve tellen, 

bekijkt Alfred ook keer op keer zijn spiegelbeeld. 

Zijn geologisch kompas, geschenk van zijn zes jaar jongere zuster Eva, is 

voorzien van graadverdeling, rechthoekige grondplaat, vizieren, hellingmeter en ook 

van een spiegeltje. Dit is zo klein dat Alfred per keer slechts een fragment van zichzelf 

kan zien. Door de nadruk op dit detail - het spiegeltje en het kijken erin - kan het een 

lezer ontgaan dat er andere informatie wordt achtergehouden. Alfred zou met dit 

kompas ook veranderingen in het aardmagnetisch veld kunnen meten als aanwijzingen 

dat er zich ijzerhoudende delen van een meteoriet in de bodem bevinden. Dit wordt 

echter niet vermeld. Onze hoofdpersoon meet nergens het aardmagnetisme, terwijl daar 

toch in drie andere passages naar wordt verwezen: in een uitlating van directeur 

Oftedahl (p. 50), door het veranderen van richting van de naald in Alfreds kompas (p. 

189), en in een krantenbericht dat Alfred op de terugweg in het vliegtuig leest. (p. 247)  

Zoals Osewoudt niet naar het adres van Dorbeck vroeg en diens blik naar hem 

onjuist duidde, zo vergeet ook deze hoofdpersoon iets van belang en ontgaat hem het 

een en ander. De lezer wordt met deze techniek van verhulling en weglating door de 

auteur al in de opmaat onvolledig ingelicht. 

Alfred bedenkt daarna dat hij zeker tienmaal zo vaak in het spiegeltje kijkt om 

zichzelf te zien als om onderzoek te doen. (p. 32) Ook bij enige overdrijving, een kleine 

rekensom leert ons dat als hij bijvoorbeeld driemaal het kompas nodig heeft bij 

veldwerk, hij dus tienmaal drie is dertig maal in het spiegeltje kijkt. Zelfs al zou het 



maar twintigmaal zijn, het geeft te denken. Alfred bekijkt obsessief zijn spiegelbeeld, 

maar de mogelijke reden daarvan wordt pas duidelijk naar aanleiding van een passage 

over een groepsfoto waarop de vader staat afgebeeld. (p. 110-111) 

De roman bevat vijf uitgewerkte spiegelbeelden die van tijd tot tijd aangeven 

hoe de hoofdpersoon er voorstaat. (p. 31) Ook nu zijn de spiegelbeelden verbonden met 

het motief van de metamorfose. Een mogelijke verwijzing naar de mythe van Narcissus 

betreft niet diens verliefdheid op zichzelf. Het gaat hier eerder om doodsangst voor een 

mogelijke ondergang. Men vergeet meestal dat Narcissus verdronk toen hij zijn 

spiegelbeeld in de vijver wilde omhelzen. 

 Alfreds beschouwing hierna over de functie van spiegelbeelden en van fotografie, 

bevat enkele motieven die binnen de roman elk een eigen rol vervullen. Volgens de auteur 

zouden er drie belangrijke stadia zijn in de geschiedenis van de mens: 

 

In het eerste kende hij zijn spiegelbeeld niet, waardoor hij honderd procent 

subjectief zou zijn: door het ontbreken van een beeld van zichzelf, bestond er 

geen 'ik' dat zich vragen kon stellen over een 'zelf'. (...) 

Het tweede stadium vangt aan nadat Narcissus zijn spiegelbeeld ontdekt. (...) 

Voor het eerst ziet 'ik' zich 'zelf'. Psychologie was in dit stadium een overbodige 

wetenschap, want de mens was voor zichzelf wat hij was, namelijk zijn 

spiegelbeeld. Hij kon ervan houden of niet maar hij werd niet door zichzelf 

verraden. Ik en zelf waren symmetrisch, elkaars spiegelbeeld, meer niet. Wij 

liegen en het spiegelbeeld liegt met ons mee. Pas in het derde stadium hebben 

wij de genadeslag van de waarheid gekregen. (...) 

Het derde stadium begint met de uitvinding van de fotografie. (...) 

... de camera, weten wij, kan niet liegen. (p. 32-33) (cursiv. S.P.) 

 

Volgens de hoofdpersoon doen de verschillende foto's die worden gemaakt, dan bij het 

individu 'angst' ontstaan dat anderen die deze foto's onder ogen krijgen, hem misschien 

nooit zien zoals het spiegelbeeld waarvan hij houdt. Hierdoor wordt de menselijke 

individu opgedeeld: 

 

Een Ik dat iets wil zijn - en een aantal schijngestalten die het Ik onophoudelijk 

afvallen. Dat is het derde stadium: het voordien vrij zeldzame twijfelen aan 

zichzelf, laait op tot radeloosheid. 

 

We treffen weer het motief aan van dubbelheid maar ditmaal verbonden met fragmentatie 

binnen een persoon. Daarna wordt dit 'opgedeelde ik' vergeleken met een legereenheid 

die aan het muiten is geslagen. Alfred koestert daarbij de illusie dat hij in zijn kompas een 

soldaat meedraagt die hem door dik en dun trouw is. (p. 32). Het is de vraag of de bevelen 



die hij dus zelf, misschien als officier, geeft, ook uitgevoerd zullen worden.6 Net als in de 

vorige roman komen ook nu in de opmaat al opdrachten aan de orde, die van professor 

Sibbelee en die van Alfred zelf, zij het aan de soldaat in zijn kompas. Wordt hiermee 

verwezen naar de naald in het kompas die de richting aangeeft? De al of niet juiste richting 

die de naalden van de twee verschillende kompassen aanwijzen - dat van Alfred en dat 

van de Noor Arne Jordal - vormt op twee derde van de roman de aanleiding tot een conflict 

met dramatische gevolgen. 

Een deel van het betoog wordt gevormd door de zinnen: 'hij werd niet door 

zichzelf verraden', gevolgd door: 'Wij liegen en het spiegelbeeld liegt met ons mee' en 

door: 'Maar de camera, weten wij, kan niet liegen'. We krijgen in de tekst te maken met 

spiegelbeelden, met fotoôs, met personages die wel liegen en met de camera die niet 

kan liegen. Uit de opmerking dat een camera 'niet kan liegen', vloeit voort dat foto's, 

mits goed opgenomen, ontwikkeld en afgedrukt, dus de waarheid aangeven. 

Allesbepalend wordt dan de wijze waarop die worden geïnterpreteerd. Men kan zich 

herinneren dat Osewoudt de Leica die hij had gekocht, niet goed gebruikte, waardoor 

de opname waarop hijzelf en Dorbeck moesten staan, zwart was. Later werd de foto 

waarop Ebernuss voorkwam, bij het laatste verhoor verkeerd geïnterpreteerd als bewijs 

voor landverraad.  

Ook in Nooit meer slapen komt het interpreteren van fotoôs aan de orde, namelijk 

als Alfred vertelt over een groepsfoto waarop zijn vader staat afgebeeld en naar 

aanleiding van de luchtfoto's die Mikkelsen wel van Nummedal kreeg en die Alfred 

even mag bekijken.6 Voorts speelt de werking van een ander instrument, het kompas, 

een belangrijke rol. In enkele bladzijden koppelt de auteur talrijke motieven aan elkaar 

waarvan de functie binnen het geheel van de compositie de een na de ander duidelijk 

wordt.  

 

4.2.2 Navolging van dode vader 

 

De taak die Alfred zich stelt, lijkt een onmogelijke zaak. Alfred, die geen stenen wil 

vinden die een ander óal in een doosje heeft gedaanô, hoopt wereldberoemd te worden 

door het vinden van een steen, bestaande uit materiaal dat nog niet eerder op aarde is 

aangetroffen. De steen zou naar hem worden vernoemd: óissendorfietô. (p. 39) Het is 

zoeken naar een naald in een hooiberg, namelijk een stuk meteoriet vinden in een 

gebied dat al bedekt is met stenen, keien en grind. De unieke meteoriet moet dan juist 



terecht zijn gekomen op een plek in het gebergte van Finnmarken waar Alfred de 

bodem zal afspeuren.  

Hierna worden een tweede belangrijk thema en enkele bijkomende motieven die 

binnen de roman een rol spelen, als terloops vermeld. Alfreds overdenking eindigt 

namelijk, als zijn rugzak is uitgepakt, met een zorgvuldige controle van de kamer: niets 

vergeten?  

 

Bij mij mag nooit iets mis gaan. Dingen laten slingeren, onvoorbereid in situaties 

terechtkomen, met je mond vol tanden staan, grotere gruwel ken ik niet. Ik zal 

niet per ongeluk doodvallen in een bergspleet, zoals mijn vader en als het zou 

gebeuren, dan zal ik er op voorbereid moeten zijn. Uitglijden zal mij niet 

verrassen. Ik zal mij weten vast te grijpen of mijn val zien te breken. (p. 34) 

(cursiv. S.P.) 

 

Tussen de angsten en de vrezen wordt en passant het doodvallen van de vader vermeld. 

Alfreds gedachten over de fatale val van zijn vader zijn echter merkwaardig. Hoezo zou 

uitglijden hem niet verrassen? Hoezo zou hij zich wel weten vast te grijpen of zijn val zien 

te breken wat zijn vader blijkbaar niet kon? Alfred meent dat hij het beter kan doen dan 

zijn vader en verwerpt hem in dit opzicht als model.  

Het feit dat Alfred net als zijn vader veldwerk gaat verrichten in een gebergte, 

wijst op navolging. Evenals in De donkere kamer van Damokles het personage Dorbeck 

al in de opmaat verschijnt (p. 21), treffen we nu, op p. 31, eveneens in de opmaat, de 

vermelding van een personage aan dat als model kon fungeren.  

Alfred meent echter dat hij zelf situaties zou weten te beheersen die geen mens 

onder controle kan hebben. De 'gruwels' die hij vreest, voltrekken zich echter de een 

na de ander. Hij stond bij Nummedal al met zijn mond vol tanden en hij beschikt niet 

over de luchtfoto's. Alfred vergeet ook bijna de ansichtkaart naar Sibbelee te sturen. 

Ook dit geeft al aan dat hij, net als ieder ander, zeer weinig onder controle heeft. De 

ondertekening van de ansichtkaart met: Alfred I, kunnen we lezen met de I als een 

afkorting van 'Issendorf', maar ook als de Romeinse schrijfwijze voor het getal 'een', 

als 'Alfred de Eerste'. 

 

Het feit dat Alfred zich niet alleen met zijn dode vader vergelijkt, blijkt uit het zich 

voortzettende vergelijkingsproces. (p. 35-64) In het vliegtuig op weg naar Trøntheim 

leest Alfred eerst in een krant een verslag over zijn stoere studievriend Brandel, altijd 

in Zwitserland al 'berg op berg af als een gems', terwijl juist in dat land Alfreds vader 



doodviel. Brandel klimt nu in de Himalaya. Alfred zelf heeft altijd te weinig aan sport 

gedaan. 

Naar aanleiding van een standbeeld van Amundsen in Trøntheim, noemt Alfred 

enige nog levende of dode onderzoekers of geleerden die uitblonken, terwijl er één, 

Scott, jammerlijk mislukte. Hij vermeldde al Buys Ballot die zijn stappen telde bij zijn 

onderzoek en Christiaan Huygens die de windsnelheid in een fluit mat. Daar komen nu 

bij: Roald Amundsen, Scott en een Noor, die zowaar een kei van 371 kilo droeg. Roald 

Amundsen, als een Eskimo gehuld in bont, bereikte als eerste de Zuidpool, zodat Scott, 

de jammerlijke nummer twee, half bevroren in zijn jaegerondergoed, daar korte tijd 

later al de Noorse vlag zag staan. Op de terugweg vroor Scott dood in zijn tent. Dit 

wordt niet voor niets vermeld. Hij stierf omdat hij niet dacht aan het belangrijkste: 

kleding van dierenhuiden met het bont aan de binnenkant. 

Uit het opnoemen van alle uitblinkers en van Scott die doodvroor, blijkt dat 

Alfred innerlijk bezig is met succes en mislukking. Maar de passie van elke 

onderzoeker komt in de roman als afzonderlijk motief aan de orde: de eigen stappen 

tellen, wel of niet blazen op een fluit, zware lasten op je rug dragen, door een 

onbewoonbare streek trekken en er wie weet de dood vinden. De eerste zijn zoals 

Amundsen. Maar dan Scott, die het belangrijkste vergat, nummer twee werd en ook 

nog omkwam é 

 In de verraderlijke passage over het eveneens vergeefse bezoek in Trøntheim, waar 

de directeur van het instituut, die gehavend is door diepe littekens van een keeloperatie, 

zich Oftedahl noemt en niet 'Hvalbiff', zoals Nummedal zei, blijkt dat Alfred het moet 

bezuren dat hij geen Noors kent. Het woord 'hvalbiff' betekent 'walvissenvlees', zoals hij 

later hoort. Nummedal haalde met hem een kwalijke grap uit. Oftedahl raadt Alfred aan 

over veertien dagen terug te komen, als de catalogus betreffende de luchtfoto's 

beschikbaar zal zijn. Maar Alfred kan dat niet. Als terloops vertelt Oftedahl dat een zekere 

Qvigstad, petroloog, werkzaam bij de Geologische Dienst, ook in hetzelfde gebied zal 

zijn. Voorts zegt hij: 

 

óGravimetrie, seismologie, meting van het aardmagnetisch veld! In één woord, 

de toekomst is aan de geofysica. Eigenlijk is de geologie snel bezig een 

verouderde wetenschap te worden (...) 

Zonder de geofysica zouden de olie- en aardgasvoorraden allang zijn uitgeput.ô 

(p. 50) (cursiv. S.P.) 

 



De uitlatingen van Oftedahl over geologie en de rol van de geofysica en het vermelden 

van de petroloog behelzen informatie die Alfred ontgaat. Meer nog dan in de vorige 

roman vormt de tekst een collage van zinnen met een onderling zeer verschillend 

waarheidsgehalte, verhulde betekenissen of informatie die niet tot de hoofdpersoon 

doordringt. Deze ziet niet in dat hij wordt belogen, bedrogen en dwarsgezeten door de 

hoogleraren. Beide oudere machthebbers stellen zich op als een obstakel.  

Alfred vertrekt onverrichter zake. Zonder luchtfoto's lijkt het veldwerk tot 

mislukken gedoemd. Onze doctorandus was te goedgelovig en liet zich overdonderen. 

De schrijver voert, na Lodewijk Stegman en Henri Osewoudt, opnieuw een argeloze 

en kwetsbare hoofdpersoon ten tonele. Ook ditmaal worden de langdurige 

inspanningen van de hoofdpersoon om succes te behalen, beschreven terwijl nu echter 

twee machthebbers die hem dwarsbomen, in hun vuistje lachen. De hoofdpersoon 

wordt misbruikt in hun onderlinge strijd. 

 

4.3 Komst van Arne Jordal. Polarisatie 
 

We bezien achtereenvolgens de komst van Arne, de weergave van zijn kenmerken (p. 

68-69), de passage betreffende Alfreds opvoeding naar aanleiding van de brief van zijn 

moeder (p. 89-90), de flashback over de groepsfoto waarop de vader staat afgebeeld (p. 

110-111) en Alfreds interpretatie van de luchtfoto's die Mikkelsen hem leent. (p. 165-

166)  

In Alta treft hij de energieke, jonge Noorse geoloog Arne Jordal. (p. 68/69) Arne 

voert een eigen onderzoek uit naar 'pingo's, een soort ijsheuvels, eveneens als 

voorbereiding op een proefschrift. (p. 68-91) 

In De donkere kamer van Damokles verscheen, na een ongeveer even lange 

opmaat, op p. 74 de 'kapster' Marianne, die heel even als een mogelijk goed model 

optrad. Om de vraag te beantwoorden of deze Arne als begeleider van het veldwerk, 

dus als opdrachtgever, misschien een model wordt dat Alfred navolgt, bezien we hoe 

hij wordt beschreven. 

Girard toonde aan in het hoofdstuk ñPsychologie interdividuelleò (p. 307-323), 

van Des choses cachées depuis la fondation du monde, dat er sprake kan zijn van 

verschillende vormen van navolging. Hij onderscheidt ten eerste de 'mimésis 

d'appropriation', d.w.z. navolging om zich de gunstige gedragingen van de ander eigen 

te maken. Voorts de 'mimésis d'apprentissage', waarbij men navolgt om van de ander 



te leren. Ten derde onderscheidt Girard de 'mimésis de rivalité', waarbij de navolger 

gaat wedijveren met de bemiddelaar annex het model, met als onzalig gevolg een strijd 

om de macht. Bij sterke nabijheid van het model kan het navolgen in de hoop zich de 

eigenschappen van de ander eigen te maken en om van hem te leren, algauw overgaan 

in een navolging waarbij het rivaliseren de overhand krijgt. Model en navolger kunnen 

in hun onderlinge strijd zozeer gericht raken op elkaar, dat wat zij begeerden zelfs uit 

het zicht verdwijnt. 

In een situatie waarbij een ander die nabij is, als een dominant model 

functioneert, kan zich, afgezien van het uitvoeren van eventuele rechtstreekse 

opdrachten van dat personage, een proces van vergelijking ontwikkelen. Het eigen 

gedrag wordt daarbij keer op keer getoetst aan dat van het model. Hoe dichterbij het 

model is, des te sterker kan dit vergelijken worden.  

Zodra Arne Jordal verschijnt, blijkt hij te zijn voorzien van de gunstige 

eigenschappen waar het de Nederlandse Alfred aan ontbreekt. Alfred ziet een man 

rennen achter een borstwering: 

 

Hij is blootshoofds. Hij springt over de borstwering en rent de helling af naar 

mij toe. Zijn benen zijn opmerkelijk dun en verplaatsen zich snel, maar toch 

voorzichtig en nauwkeurig. (p. 68) 

(...) 

Arne heeft mij onmiddellijk de koffer afgenomen. Voor mij uit gaat hij de trap 

op. (p. 69) 

 

De Noor met zijn dunne benen neemt meteen al de leiding. Hermans voert opnieuw 

ongelijkwaardigheid in door de weergave van de kenmerken van de Noor. Arne is een 

hoofd groter dan Alfred, een jaar ouder, d.w.z. 26 jaar, loopt sneller en, zoals spoedig 

blijkt, klimt hij vlotter, springt hij soepeler en staat hij er op de zwaarste rugzak te 

dragen. Maar net als in de vorige roman bij de eerste ontmoeting met Dorbeck en met 

Marianne de auteur belangrijke informatie over hen achterhield, past de auteur dit 

proc®d® ook nu toe. Ditmaal zijn overigens niet als eerste kenmerken ózelfverzekerd 

gedragô en een óaantrekkelijk uiterlijkô aan de orde, maar ólichamelijke krachtô en 

óbehendigheidô: 

 

Arne vertelt dit allemaal rustig, niet te snel, niet te langzaam, afgerond, duidelijk. 

En dan te bedenken dat wij ondertussen een steile zandrug beklimmen. Hij blaast 

niet, hijgt niet, loopt niet langzamer of sneller dan op horizontaal terrein. 

 



In de opmaat plaatste de schrijver al de naïviteit en ongeoefendheid van Alfred, die 

bovendien een buitenlander is en geen Noors verstaat. Ook nu voert de auteur een 

polarisatie in. De trigger die de navolging in gang zet, is het feit dat Alfred bij zijn 

veldwerk op hem onbekend terrein afhankelijk is van deze Arne. Alfreds problemen in 

de praktijk komen voort uit zijn onhandigheid, zijn onervarenheid in het trekken door 

een gebergte en uit de vrees dat hij net als zijn vader door een val zal omkomen. Maar 

de slachtofferkenmerken van Alfred zijn minder kwalijk dan die van Osewoudt. Zijn 

moeder verwierp niet hem, maar zijn beroepskeuze. 

Nadere dubieuze inlichtingen over Arne betreffen de armzaligheid van zijn 

uitrusting. Hij heeft een goedkoop plastic vloeistofkompasje zoals padvinders 

gebruiken. Alfred merkt op: 'Werkelijk, alles wat hij bezit, is oud en versletenô. (p. 74) 

Dan somt Alfred schijnbaar alles op wat er zo uitziet: tas van fototoestel ruw van 

slijtage, gesp gerepareerd met een ijzerdraadje, anorak en rugzak versteld met canvas 

van afwijkende kleur. Of er nog iets anders is versleten, wordt niet vermeld. De lezer 

raakt op zijn hoede. Arne vormt met zijn ervaring in het gebergte een nabij model, dat 

geruime tijd voortdurend aanwezig is maar is hij wel een goed model?  

De verschillen met de dominante Arne leiden al spoedig tot angst bij de 

hoofdpersoon dat hij Arne in de bergen niet zal kunnen bijhouden. Het navolgen door 

de hoofdpersoon komt er in de praktijk op neer dat hij letterlijk de hele dag achter de 

ander aan moet lopen. Na de komst van Arne, op een vierde van de roman, bedenkt 

Alfred het volgende: 

 

Ik besef plotseling dat ik in een voortdurende vrees leef te moeten bestaan in een 

maatschappij waar iedereen iedereen voor de gek houdt. Maar zelfs zonder 

opzet, dan nog had Arne een half uur voor mijn aankomst een ongeluk kunnen 

overkomen. Overreden door een auto. Of een hartinfarct - vreemd zegt de 

familie, hij heeft nooit kunnen denken dat zijn hart niet in orde was. Zo'n jonge 

man! Of hij had kunnen vallen. Van een schijnbaar ongevaarlijke helling kunnen 

storten, naar beneden rollen. Zijn hoofd had kunnen splijten op een steen. Het 

zweet breekt mij van alle kanten uit ... (p. 69-70) (cursiv. S.P.) 

 

De uitspraak 'te moeten bestaan in een maatschappij waar iedereen iedereen voor de 

gek houdt', zet vraagtekens bij het waarheidsgehalte van de beweringen van de 

personages. Alfred is zelf al voor de gek gehouden door Nummedal en Oftedahl maar 

wanneer houdt hij zelf een ander voor de gek, Arne bijvoorbeeld? Hij houdt ook 

zichzelf nog voor de gek met al zijn vrome doch weinig realistische wensen. De 

hoofdpersoon volgt dus niet alleen na, hij liegt ook of verdraait de waarheid. 



 De schrijver voert hier 'een onbetrouwbare verteller' in.7 Het brengt met zich mee 

dat een lezer de uitspraken van de personages dient te toetsen op hun eventuele 

waarheidsgehalte. Het geeft tevens beter inzicht in de techniek die Hermans aanwendde 

bij het verbeelden van zijn werelden. Het gebruik van 'een onbetrouwbare verteller' biedt 

de schrijver de mogelijkheid om aan de verschillende betekenislagen in de roman, die al 

zijn verknoopt tot een warnet van hele of halve waarheden, misleiding, verhulling, 

vergissingen en opzettelijk weglaten van belangrijke informatie, ook nog leugens toe te 

voegen. Ook het gebruik van deze techniek kan ertoe hebben geleid dat er door de jaren 

heen zoveel verschillende en soms tegenstrijdige opvattingen over het werk van Hermans 

naar voren zijn gebracht. Slechts nauwgezette bestudering van de tekst maakt de 

ontrafeling mogelijk van de vele met elkaar verknoopte betekenissen.  

Daarna denkt Alfred aan een plotselinge dood van Arne, en wel op dezelfde 

manier als zijn vader omkwam. Dit wordt herhaald op p. 153, 'als hij plotseling mocht 

doodgaan'. Evenals Osewoudt vreesde dat Dorbeck al 'hoog en droog' in Engeland kon 

zijn, is ook nu de functie van opdrachtgever/model verbonden met de vrees van de 

hoofdpersoon voor een plotselinge verdwijning van dat personage. Deze gevoelens van 

angst hebben binnen de roman de functie van een selffulfilling prophecy. De schrijver 

hanteert het vermelden van deze angsten van de hoofdpersoon voor specifiek onheil, 

als een bijkomende betekenislaag in de vertelling. De aandacht van de lezer wordt, 

naast de hoop van de hoofdpersoon op succes, ook gericht op een kwalijke afloop.  

Hierna handelen uitspraken van Arne over Noorwegen en van Alfred over 

Nederland, zowaar over de fase die kan voorafgaan aan navolgen, namelijk imiteren of 

'na-apen'. Arnes uitlatingen over de positie van een klein land, die een hele bladzij 

beslaan, eindigen op p. 72 met de zin:  

 

In een klein land zijn het altijd naäpers die het hoogst zijn aangeschreven en dat 

geldt op alle gebieden. (cursiv. S.P.)  

 

We treffen hier de overbekende weerzin aan van de schrijver tegen het na-apen in een 

klein land als Nederland, wat ik in de inleiding al toelichtte naar aanleiding van zijn 

uitspraken hierover in Mandarijnen op zwavelzuur. Hoezeer allerlei vormen van wel 

of niet na-apen en navolgen Hermans bezighielden, blijkt ook weer uit het feit dat het 

thema 'na-apen' hier wordt uitgewerkt naar aanleiding van kleine landen vergeleken 

met grote landen. Wie na-aapt, imiteert een voorbeeld, maar in kleine landen komen de 

voorbeelden uit het buitenland. Een klein land, dat zelf geen model voor andere naties 



vormt, kan slechts een navolger zijn van grote landen. In een klein land loop je 

bovendien het risico dat je ook zelf alleen maar een na-aper of imitator bent, ertoe 

veroordeeld te leven omringd door na-apers. Nog erger: mochten er al oorspronkelijke 

denkers en schrijvers in zo'n klein land zijn, die wel een waarachtig bewonderd model 

voor anderen kunnen zijn, dan worden zij niet als zodanig herkend en erkend.8 

Hermans voert dus na de ontmoeting van Alfred met de Noor ook in een breder 

verband het thema van het na-apen en het navolgen in. Naar aanleiding van de positie 

van de Lappen in Noorwegen, merkt Alfred zelfs op: 'Een Lap is waarschijnlijk bang 

dat hij hoogstens een namaak-Noor wordtô. (p. 77) ( cursiv. S.P.) 

Daar de beide geologen leven in 'kleine' landen, relativeren al deze opmerkingen 

ook het belang van hun wetenschappelijk onderzoek, vast te leggen in proefschriften, 

geschreven in het Noors en in het Nederlands. Nog afgezien van het belang van de 

onderwerpen, maar wie zou die teksten, behalve een enkele Noorse of Nederlandse 

geoloog, ooit lezen? Hun wetenschappelijk werk zal dus waarschijnlijk nooit model 

staan voor het werk van nog komende belangrijke wetenschappers binnen de 

internationale universitaire wereld. 

 

Met de nabijheid van Arne vangt voor Alfred, die zich al met zijn dode vader moet 

meten door vooral niet dood te vallen, inderdaad een tweede proces van navolgen en 

van vergelijken aan. Alfred is bang onder te doen voor Arne, die wordt beschreven als 

'de betere'. Hij vreest dat deze hem, als hij te veel last veroorzaakt, zal verwerpen. Bij 

de polarisatie met toevoeging van de trigger die de navolging op gang brengt, gaat het 

nu om de factoren lichamelijke behendigheid en ervaring met het trekken door een 

gebergte. Arne, als Noor in eigen land in een gunstiger positie, is ook op de hoogte van 

de verschillende rivaliteiten binnen het Noorse universitaire milieu. 

De overeenkomsten bestaan uit hun veldwerk als geologen ter voorbereiding van 

hun proefschrift. Terwijl Arne naar ijsheuvels, 'pingo's', zoekt, speurt Alfred juist naar 

ondiepten waar meteorieten kunnen zijn ingeslagen. De schrijver voegt met de 'heuvels' 

en de 'ondiepten' ook alweer een zekere tegenstelling in. Arne toont zich overigens al 

sceptisch ten aanzien van Alfreds onderzoek, getuige zijn vraag: óHeb jij eigenlijk 

luchtfoto's?ô (p. 84) 

Wat het vergelijkingsproces betreft dat voortkomt uit de polarisatie, het is Alfred 

zelf die steeds vergelijkt. Het perspectief dat de schrijver door de ik-vorm koos, geeft 

de blikrichting en het denken van zijn hoofdpersoon. Het leeuwendeel van de tekst 



blijkt, naast de beschrijving van het landschap en de weergave van de handeling, 

waaronder de gevoerde gesprekken, te bestaan uit de innerlijke monoloog van Alfred. 

Daarin voorziet hij eigen en andermans gedrag van commentaar, dat is doortrokken 

van zijn panische angst een dodelijke val te maken, geen meteoriet te vinden en 

verworpen te worden door Arne en de beide andere Noren, die zich korte tijd later bij 

hen voegen. 

Alfred tracht bij het klimmen en dalen Arne hoe dan ook te evenaren. Maar bij 

deze activiteiten zal hij het van meet af aan minder goed doen. Met het optreden van 

de doortastende Arne voor ogen, ontstaat er voor de hoofdpersoon een zelf geschapen 

afhankelijkheid van de Noor, die blijkbaar zonder het eigen gedrag te modelleren naar 

dat van een ander, d.w.z. zonder zelf een model te hebben, schijnt te functioneren. Of 

is Arnes gedrag niet zo onschuldig als het lijkt. Waarom heeft hij een versleten 

uitrusting en een plastic padvinderskompasje?  

 De tekst vermeldt niet dat hij, zoals Dorbeck, uiterlijk op Alfred zou lijken. 

Evenmin is er een waarachtige geliefde zoals Marianne Sondaar/Mirjam Zettenbaum in 

het spel. Alfred dagdroomt wel over een vriendin van zijn zuster. Omdat hij haar 

voornaam niet heeft onthouden, noemt hij haar maar Dido, een naam die te denken geeft. 

Dido was de geliefde van Aeneas uit het epos van Vergilius, die, nadat hij haar verliet, 

zelfmoord pleegde door zich in een vuur te werpen. En evenals Aeneas, die met zijn vader 

op zijn rug eerst van Troje rechtdoor naar Italië liep om daar Rome te stichten, loopt Alfred 

met de symbolische last van zijn vader op zijn rug door Finnmarken, getuige zijn gedachte 

aan Aeneas. (p. 114) 

 

4.3.1  Wraak op het noodlot en een dubbele opdracht  

 

Hierna worden in enkele uitgewerkte passages Alfreds drijfveren nader toegelicht. (p. 

86, p. 89 en p. 110-111) Deze zijn af te leiden uit een brief van Alfreds moeder en uit 

Alfreds reactie op een val die hij maakt. 

 Een eerste passage over Alfreds voorgeschiedenis betreft opnieuw het dodelijk 

ongeluk van zijn vader, vlak voor hijzelf zeven jaar werd. Enkele dagen na diens dood 

kwam het bericht dat hij tot hoogleraar was benoemd. Het lot kent weinig erbarmen. 

 

Mijn moeder heeft mij opgevoed in het denkbeeld dat ik de carrière die hij niet 

heeft kunnen afmaken, moet voltooien.  



Het zou een geweldige ontdekking zijn als ik kon bewijzen dat sommige van die 

gaten meteoorkraters zijn. (p. 86) (cursiv. S.P.) 

 

Deze uitspraken van Alfred bevestigen dat zijn moeder hem manipuleerde tot het 

navolgen van zijn vader: hij moet diens loopbaan voltooien. Het gaat om een carrière 

in de universitaire wereld. De moeder hield de vader als het goede voorbeeld, d.w.z. 

het goede model, aan Alfred voor. Het gebruik van 'moet voltooien' geeft aan dat de 

moeder geen rekening hield met de wensen van haar zoon. Arne levert daar geen 

commentaar op, maar maakt wel meteen een ondermijnende opmerking: het idee van 

de Nederlander Sibbelee over de doodijsgaten zou door Nummedal al jaren tijdens 

colleges als lachertje worden gebruikt. Deze opmerking suggereert dat Arne zo zijn 

twijfels heeft over Alfreds veldwerk. De passage eindigt enkele regels verder met de 

zin:  

 

De fjelljo snoeit zijn heg, de koekoek laat weten dat hij iemand gefopt heeft. (p. 

87) 

 

De zang van de fjelljo, een vogel in dat gebied, werd eerder al beschreven als het 

knippen van een heggenschaar. Wat wordt er geknipt? Zou er bij voorbeeld een 

levensdraad mee worden doorgeknipt? En wie is er door de koekoek 'gefopt'? Hermans 

gebruikt vogels, vliegen, muggen, rendieren en een vos als symbolen van bedrog en 

bedreiging vanuit het landschap. Alle vergelijkingen en metaforen die hij daarbij 

gebruikt, verwijzen naar hetzelfde. In de vorige roman was het de oorlogssituatie in het 

door de Duitsers bezette Nederland die een alomtegenwoordige bedreiging vormde 

voor de personages. In Nooit meer slapen gaat er een bedreiging uit van het landschap 

en van de daarin huizende dieren, maar de toon is daarbij ironisch. 

 

De volgende passage die Alfreds drijfveren nader toelicht, vangt aan op p. 89. Alfred 

leest de brief van zijn moeder. Zij schrijft dat ze er trots op is dat Alfred een beurs kreeg 

en dat hij op zijn zesde al een meteoriet wilde hebben. Maar onthullend zijn de zinnen 

met haar reactie op de dood van haar man: 

 

'Het is voor mij zo'n grote troost dat hij terecht gestorven is in vol vertrouwen 

op jouw gaven, lieve Alfred.' 

en: 



'Ik voel het als een soort revanche op het noodlot dat jij zult voortzetten wat hij 

niet heeft kunnen voltooien.' (p. 89 en p. 90) (cursiv. S.P.)  

 

Hier blijkt dat de moeder, bijna twintig jaar na de dood van haar briljante man op zijn 

zevenentwintigste, de onverdraaglijke waarheid verdraait en ook dat zij in zekere zin 

wraakzuchtig is. Het haar aangedane leed moet haar zoon goedmaken. De vader, zo 

schrijft zij, trachtte nog een meteoriet te kopen voor de zevende verjaardag van Alfred. 

Maar hoe kon de vader 'terecht' sterven en nog wel in vol vertrouwen op de gaven van 

zijn zesjarig zoontje? Wat de vader in een flits tijdens zijn dodelijke val wel of niet 

dacht, zal voor eeuwig een mysterie blijven. De moeder, die achterbleef met twee 

kleine kinderen, wordt beheerst door de gedachte dat haar zoon de dood van zijn vader 

op het noodlot dient te wreken. Maar wat valt er te wreken als de vader zich zelf op 

gevaarlijk terrein begaf? De man is gewoon gevallen. De moeder zette haar zoon aan 

tot navolging van de jonge dode vader, niet om zo een gelukkig mens te worden maar 

om diens dood te wreken. Hij moet niet net als zijn vader dodelijk verongelukken, maar 

na het veldwerk in hoog tempo een proefschrift schrijven, in een handomdraai cum 

laude promoveren en als vanzelfsprekend hoogleraar worden. Maar aangezien de vader 

stierf op zijn zevenentwintigste en Alfred vijfentwintig is, is dit een onhaalbare zaak. 

Wat Alfred nastreeft, kan niet binnen twee jaar worden verricht. Een promotie cum 

laude en een hoogleraarschap zijn bovendien volledig afhankelijk van het oordeel van 

anderen. Het blinde noodlot zal zich ook van Alfred wel weinig aantrekken.  

Alfred kwam niet in opstand tegen zijn moeder en spant zich braaf in de wraak 

op het noodlot voor haar op te knappen. Inmiddels loopt hij dag in dag uit gevaar in het 

gebergte een dodelijke val te maken. Dit herhalingsgedrag van Alfred komt voort uit 

haar onverwerkte rouw. De verblinde moeder beseft niet dat ze haar zoon ertoe aanzet 

om qua loopbaan een dubbelganger en vervanger van zijn vader te worden. De moeder 

geeft haar zoon een paradoxale opdracht, want het betekent: 'imiteer je vader in een 

situatie waarin je net als hij dodelijk kunt verongelukken, maar verongeluk niet'. Nog 

anders verwoord: 'doe het in de bergen beter dan je vader'.  

Evenals de agressieve Ria bij Osewoudt de onbekende Dorbeck als het 'positief' 

bekrachtigde, wijst de veeleisende moeder de vader aan als na te volgen, te evenaren 

en zelfs te overtreffen model. Maar zij geeft zo haar zoon een schier onmogelijke en 

tweeledige opdracht. Ten eerste, doe hetzelfde als je vader: veldwerk verrichten, 



proefschrift schrijven, hoogleraar worden, etc. Ten tweede, doe niet hetzelfde als je 

vader: een dodelijke val maken.  

Volgens de terminologie van Gregory Bateson vormt dit een 'double bind'. De 

opdracht 'imiteer' is gekoppeld aan 'imiteer niet'. Girard wees bij herhaling, met name 

in zijn bundel To double business bound en in Des choses cachées depuis la fondation 

du monde, op de ondersteuning die de inzichten van Bateson hem gaven, daar zij 

aspecten van wat zich bij navolging kan voordoen, verhelderden.9  

Wie een model navolgt, kan bij onderling tegenstrijdige en aan elkaar 

gekoppelde opdrachten, inderdaad in een dergelijke 'double bind' terechtkomen, wat 

iemand in verwarring brengt. Inzicht daarin ontstaat slechts moeizaam. In het geval van 

Alfred wordt het uitvoeren van het eerste deel van de opdracht gekoppeld aan 

doodsangst om het tweede deel van de opdracht. De auteur beschrijft ook hoe vanuit 

een onvermogen de dood van een jeugdig familielid (hier de echtgenoot) te verwerken, 

een nabestaande (hier de weduwe) een kind door middel van afgedwongen navolging, 

aanzet tot een leven als vervanger, ja, zelfs als dubbelganger van die eerste jonge dode. 

In dit opzicht treffen we weer een overeenkomst aan met het personage Lodewijk 

Stegman in de roman Ik heb altijd gelijk. Na de dood van Debora, studente rechten, die 

iedereen had bedrogen, bleef haar drie jaar jongere broer Lodewijk achter met de 

ouders, die hamerden op het voltooien van zijn universitaire opleiding. Na de dood van 

hun eerste kind, als 'goed voorbeeld', d.w.z. 'goed model', jarenlang voorgehouden aan 

het tweede, zetten zij hun overgebleven kind aan in de plaats van de jonge dode en als 

een levende dubbelganger, een universitaire studie te voltooien.  

Ook Osewoudt in de daarop volgende roman werd een dubbelganger en 

'vervanger' en wel van Dorbeck, die hem misbruikte.  

Het navolgen door Alfred van zijn eerste model, zijn dode vader, wordt in 

Noorwegen bovendien gekoppeld aan het navolgen van het tweede model, Arne. 

Terwijl zijn vader aangaf wat hij moet doen - iets zoeken in een gebergte - geeft Arne 

aan hoe hij dit moet doen. De handelingen van Alfred zijn dus vanuit twee 

perspectieven afhankelijk van anderen.  

Pas na het lezen van de brief beseft Alfred dat zijn moeder hem uit angst dat hij 

de carrière van zijn vader niet zou voltooien, heeft belet fluitist te worden. (p. 90) 

En dan de wraak op het noodlot. Wat de gedachte aan 'wraak' betreft, Girard 

wees in zijn talrijke geschriften bij herhaling op het mimetische karakter van 'wraak'. 

Wraak leidt tot een heilloos proces van herhaling, dat voortdurend wraak blijft 



voortbrengen. Wraak imiteert de agressie of het schadelijk handelen van de eerste dader 

of daders. Maar in het geval van Alfred is de dood van de vader op niemand te wreken.10 

Alfred moet eigenlijk 'de kwade geest' tarten die zijn vader liet doodvallen. De 

dood in de vorm van de kwade geest ligt als het ware achter de volgende heuveltop op 

de loer. Heeft de Noorse kwelgeest Loki, die voorkomt in het epos De Edda, het op 

hem voorzien? Wie weet kan het de kwade geest niets schelen wie hij een helling 

afduwt. Als er maar iemand doodvalt.  

Girard analyseert zelf overigens in hoofdstuk 6, Asen, Koereten en Titanen van 

De zondebok, juist passages uit De Edda, naar aanleiding van de studie daarover van 

Georges Dumézil, Mythe et Epopée, uit 1968. Girard toont aan dat een verhuld 

zondebokproces de oorzaak is van de dood van Baldur. Loki laat door misleiding de 

god Baldur, begiftigd door de goden met alle gunstige eigenschappen en zelfs met 

onsterfelijkheid, toch verraderlijk doden door een aanraking van zijn enige kwetsbare 

plek, zijn voeten, met een tak vogellijm. Bij de bezwering van de natuur om Baldur 

niet te kwetsen, had men het vogellijm vergeten. 

 

4.3.2 Verschijning van een dubbelganger en een aanzet tot 
bewustwording  
 

In het slecht begaanbare gebergte is de geoefende Arne onze hoofdpersoon steeds een 

eind vooruit, is hij beter bestand tegen vliegen, muggen en horzels en slaapt hij ondanks 

de middernachtszon als een blok. Zijn gesnurk houdt Alfred echter uit de slaap. Bij een 

huis waar ze overnachten, treffen ze de twee andere Noren, niet onbelangrijke 

bijkomende personages. (p. 91)  

Met de komst van Qvigstad, een petroloog en Mikkelsen, een fysisch geograaf, 

wordt de interactie tussen twee personages uitgebreid tot de ingewikkelder processen 

tussen vier personages, nog wel geïsoleerd in een verlaten berggebied. Dit gezamenlijk 

optrekken van het viertal beslaat p. 91-173.11  

Terwijl Mikkelsen aanvankelijk slechts wordt beschreven als 'een groezelige 

bleke jongen' die slecht Engels spreekt, volgt er daarentegen meteen een uitgewerkt 

portret van Qvigstad:  

 

Op twee meter afstand van mij blijft Qvigstad staan en maakt een lichte buiging. 

- Dr. Livingstone, I presume? 

Lachend geven wij elkaar de hand. Qvigstad heeft zijn rode baard laten staan en 

met zijn stugge rode haar, zijn hoge voorhoofd en blauwe ogen die er altijd 



uitzien of ze zo ver mogelijk zijn opengesperd om altijd alles genadeloos te 

bekijken, lijkt hij op iemand. Wie? Vincent van Gogh. (p. 91) (cursiv. S.P.)12 

 

Qvigstad lijkt, niet zoals Dorbeck op de hoofdpersoon, maar op Vincent van Gogh. 

Evenals de blik van Dorbeck naar Osewoudt een belangrijke doch verhulde betekenis 

bezat, zo wordt door de schrijver nu de blik van Qvigstad benadrukt. Kijkt Qvigstad nu 

met eenzelfde taxerende blik naar Alfred? Geeft de 'genadeloze' blik van Qvigstad zijn 

mogelijke verradersrol aan? Maar Van Gogh, vermoedelijk lijdend aan epilepsie en 

syfilis, ging op nog jeugdige leeftijd te gronde. Opvallend is dat Hermans hier een 

gelijkenis inbrengt met de kunstschilder die op vrij jeugdige leeftijd zelfmoord pleegde. 

Na Dido is dit al de tweede verwijzing naar een jeugdig personage dat zelfmoord 

pleegde. 

De schrijver voert tevens het motief van de dubbelganger in maar het is 

misleidend. Qvigstad buit als petroloog de natuur uit. De blik van Vincent van Gogh 

kwam voort uit een behoefte aan uiterst scherpe waarneming om natuur en mens vanuit 

ware bevlogenheid met mededogen weer te geven.13 Hermans toont ook in dit motief 

dat uit een gelijkenis tussen twee mensen zeker niet dezelfde houding ten aanzien van 

een verschijnsel valt af te leiden. Het gedrag van Qvigstad wordt nader toegelicht op 

p. 102: 

 

Qvigstad loopt rond, zwaait een kolossale hamer aan een steel van een halve 

meter lang. Hij loopt naar een suikerwitte rots, hakt er een stuk af en roept: 

- Ik sla moeder aarde een tand uit. 

 

Zijn vak van petroloog stelt voorts een uitlating van directeur Oftedahl in Trøntheim in 

een ander licht. Deze zei: 'Zonder de geofysica zouden de olie- en aardgasvoorraden al 

lang zijn uitgeputô. (p. 50) 

Qvigstad giet zelfs in deze niet verontreinigde omgeving waar de bewoners, 

Lappen, berkenbast gebruiken voor het ontsteken van vuur, onbekommerd een scheut 

petroleum uit om een vuurtje aan te wakkeren. (p. 121) Qvigstad en Mikkelsen nemen 

voorts zorgvuldig bodemmonsters. De visie van Alfred op Qvigstad blijkt uit het 

volgende: 

 

Qvigstad bijt in de wereld met grote witte tanden. Hij zwaait zijn hamer als een 

god. Hij springt over de rivieren met de grootste lasten op zijn rug. Als hij ergens 

stilstaat en rondkijkt is het of alles wat hij ziet zijn eigendom is. (p. 149) 

 



Wie gretig in de wereld bijt, draagt bij tot de vernietiging ervan. Qvigstad zwaait met 

zijn hamer ... Als petroloog namelijk die met een tik op de rotsen de resonantie nagaat 

op mogelijke holten in het gesteente, als een aanwijzing dat andere holten, diep in de 

bodem, olie kunnen bevatten. Spannen Qvigstad en Mikkelsen samen, op zoek naar 

oliebronnen, in dienst van en verkocht aan een oliemaatschappij? Zwaaiend met die 

hamer lijkt Qvigstad wel de god Balder, in het Noors Baldur, die met zijn hamer onweer 

en bliksem kon veroorzaken. Qvigstad die rondkijkt alsof alles zijn 'eigendom' is, 

springt ook met 'de grootste lasten op zijn rug' soepel over een rivier. De man lijkt niet 

tegen te houden.  

Op bladzij 128 volgt een nader portret van de ógroezeligeô Mikkelsen.14 Men zou 

hem voor ómoeders liefste suikersnoeperô kunnen houden en het soort jongen dat in 

militaire dienst na twee dagen door iedereen óde bolleô zou worden genoemd, maar in 

wie aanzienlijke agressie kan huizen, getuige Alfreds vermoeden: 

 

é zolang hij er tenminste niet eentje in elkaar slaat. Niemand hoeft eraan te 

twijfelen dat Mikkelsen daartoe in staat is, zonder een geluid te maken, zonder dat 

zijn melige gezicht een spier vertrekt. 

 

Uit de beschrijvingen van de branieschopper Qvigstad en van de duistere Mikkelsen 

blijkt niet alleen de antipathie die zij bij de hoofdpersoon opwekken, maar ook dat hij 

hen wantrouwt en verwerpt. Beiden worden weergegeven als mogelijke obstakels of 

verraders. Alfred volgt deze personages zeker niet na, maar is op zijn hoede voor hen. 

Wie zelf bang is gemanipuleerd, verworpen of tegengewerkt te worden, zal misschien 

algauw, om dit te bezweren en zichzelf te beschermen, zelf als eerste een ander 

verwerpen. Maar een dergelijke strategie kan juist de verwerping veroorzaken die men 

vreest. Uit een en ander blijkt dat de hoofdpersoon geen van zijn drie metgezellen 

vertrouwt. In de oorlogssituatie waarin Osewoudt verkeerde, moest deze wel op zijn 

hoede zijn en dat was hij zelfs te weinig. Maar Alfred Issendorf wantrouwt anderen 

nog voor hij van hen werkelijk enig nadeel heeft ondervonden. 

Haaks op het gedrag van Qvigstad staat voorts Alfreds ervaring van zijn eigen 

gedrag. Er is hier weer sprake van polarisatie. Alfred zwaait zelf helemaal niet met een 

hamer en zeker niet als een god. Hij bijt nergens in met grote witte tanden. Met de 

loodzware rugzak om, moet hij steeds naar de grond kijken, voorzichtig stappend van 

gladde steen op glibberig rotsblok.  

 



Als ik in de verte kijken wil, moet ik m'n hoofd schichtig opheffen als een mol 

of een soortgelijk dier dat geschapen is om altijd naar de grond te kijken. (é) 

Twee vogels vliegen klapwiekend laag voor mij langs, of zij mij in de war wilden 

brengen. (p. 99) 

 

Alfred ervaart zichzelf als een halfblind dier dat voornamelijk onder of vlakbij de grond 

leeft. In zijn beleving hebben zelfs vogels het op hem voorzien.  

Omdat hij geen Noors kent, verstaat hij hierna de gesprekken tussen de drie 

anderen, in het Noors gevoerd en niet voor hem vertaald, niet. Een mens hoeft niet 

paranoïde te zijn om zich buitengesloten te voelen. De drie Noren kennen elkaar en 

mede daardoor is Alfred een buitenstaander. Ook Henri Osewoudt was feitelijk in de 

verzetsgroep rond Labare een buitenstaander, die niets afwist van de andere activiteiten 

die werden uitgevoerd. Hij werd algauw zelf gewantrouwd. 

Inmiddels bleek dat Alfred zelfs nog nooit een meteoorkrater heeft gezien, 

behalve op foto's in boeken. 'Zelfs als er hier een was, zou het misschien de vraag zijn 

of ik hem herkennen zou.ô (p. 106) 

 

Het trekken komt erop neer dat de ongeoefende Alfred achter drie ervaren 

bergbeklimmers aan moet lopen. Hij kan hen niet bijhouden en zeker niet inhalen. 

'Alweer achter geraakt.ô (p. 107) 'Arne loopt voorop, hij is het eerst boven.ô (p. 113) 

Terwijl het drietal hem keer op keer ver vooruit is in het gebergte, blijkt Alfreds gebrek 

aan zelfkennis uit de vrome wens: 'maar eenmaal zal ik ze inhalen'. (p. 115) Twee 

bladzijden verder laat de auteur zijn hoofdpersoon echter al in het water van een 

bergbeek vallen. (p. 117) De Noren wachten overigens steeds geduldig op hem. 

Een ander, zonder angst het er minder goed van af te brengen, zou laconiek 

kunnen aanvaarden hoe de Noren, van jongs af aan vertrouwd met berglandschappen, 

vanzelfsprekend beter klimmen en dalen dan een Nederlander, afkomstig uit het vlakke 

Holland. Zo niet Alfred. Hij wil het even goed doen op een gebied waarbij hij, uit 

gebrek aan routine, al minder kan presteren. Hij stelt zich bij alles op als de zwakkere 

die een te zware opgave toch tot een goed eind wil brengen en daarbij vergelijkt hij 

zich obsessief met de anderen. Alfred rivaliseert maar daarbij gaat het om een van 

tevoren al verloren strijd. 

Uit niets blijkt overigens enige verwerping door Arne. Deze helpt hem zelfs 

regelmatig, wacht op Alfred als hij achterop is geraakt, leent hem droge sokken als 



Alfred in een bergbeek is gevallen en geeft hem goede raad. Zelfs de branieschopper 

Qvigstad toont zich behulpzaam. 

 

Met een rijke schakering aan details - muggen, horzels, hoofdpijn, slapen in een oude, 

witte en verstelde tent die te veel licht van de middernachtszon binnenlaat en geen 

grondzeil heeft - laat de schrijver de lichamelijke en geestelijke ellende van Alfred 

toenemen.  

Tegenover de duistere wereld in de vorige roman, waarin Osewoudt tot driemaal 

toe maandenlang in een schemerige cel is opgesloten, maakt nu een overdaad aan licht 

elke nacht tot een kwelling. De beide romans vormen qua hoeveelheid licht een 

tegenstelling tot elkaar. Maar het verschijnsel van de middernachtszon veroorzaakt hier 

een indifferentiatie. Als het zonlicht wordt beschreven zonder duidelijke 

tijdsvermelding kan de lezer niet weten of het dag hetzij nacht is. Een belangrijk 

ordenend verschil valt daarmee weg. 

De ironische stijl die Hermans in deze roman hanteert, blijkt eveneens uit het feit 

dat als tentstok een oude, al eens gerepareerde bezemsteel dient. (p. 122)  

 

4.3.3 Groepsfoto met vader 

 

Op p. 110-111 volgt dan, opnieuw in een uitgewerkte passage, een toelichting over de 

rol van Alfreds vader voor hem. Alfred bekeek thuis elke week keer op keer een 

groepsfoto in het Gedenkboek Mallinckrodt, hem aangeboden door zijn leerlingen. 

Mallinckrodt was blijkbaar de leermeester van de vader. Op de foto van de deelnemers 

aan een Botanisch Congres te Lausanne in 1947 staat de vader afgebeeld. Door zijn 

vroege dood is bij hem echter niet, zoals bij de anderen, op de tegenoverliggende 

bladzij de omtrek van zijn hoofd voorzien van een nummer, verwijzend naar de bij-

behorende naam in een lijst. Blijkbaar ontging het de leermeester en de andere botanici, 

dat zo een van zijn leerlingen, helaas vroeg verongelukt, naamloos in de vergetelheid 

zou verdwijnen. Die briljante vader, vlak voor zijn begrafenis tot hoogleraar benoemd, 

had een goed model voor zijn zoon kunnen zijn. Het vervolg van de tekst is 

veelbetekenend: 

 

'Alfred de Eerste', (cursiv. S.P) mompel ik en zet het boek op zijn plank terug. 

Meestal kijk ik daarna in de spiegel. Kwam op jeugdige leeftijd om het leven. 



Nog voor hij de gelegenheid gekregen had zijn talenten volledig te ontplooien. 

(cursiv. W.F.H.) (p. 111) 

 

De hoofdpersoon vermeldt daarna: 'Vreemd is dat ik dit herhaaldelijk doe, elke week 

een paar maal, nu al jaren'. Alfred kijkt blijkbaar keer op keer naar de foto van zijn 

vader en daarna in de spiegel met een gevoel van angst: is hem hetzelfde lot beschoren 

als zijn vader? De diverse spiegelbeelden in deze roman tonen voorts dat het kijken van 

de hoofdpersoon in de spiegel verbonden is met gevoelens van bedreiging en angst 

voor mislukking. We treffen hier bovendien naar aanleiding van een 'model', weer een 

foto aan gekoppeld aan een spiegelbeeld. In de vorige roman bestond een belangrijke 

scène eruit dat Osewoudt, 'de bleke baardeloze kop', naast Dorbeck staande, een foto 

nam van hun spiegelbeelden en daarbij blijkbaar van te dichtbij fotografeerde en 

overbelichtte. Dit deed zich voor tijdens hun laatste ontmoeting. 

Ook in Nooit meer slapen hanteert Hermans het motief van het spiegelbeeld in 

een reeks, nu van vijf spiegelbeelden. Als de vader 'Alfred de Eerste' was, dan gaat het 

erom dat diens zoon 'Alfred de Tweede' zal worden en dat kan alleen als hij in het 

gebergte niet doodvalt. Alfred beziet zichzelf met de vrees dat ook hij een jonge dode 

zal worden. 

 

Op de helft van de roman treffen we dan nog een reden aan die de hoofdpersoon angstig 

maakt. 

 

Ondertussen denk ik: wat is de grens van wetenschapsbeoefening? Iets zoeken 

wat door niemand nog gevonden is, maar het dan zelf ook niet kunnen vinden - 

mag dat nog wel het bedrijven van wetenschap heten, of alleen maar gebrek aan 

geluk? Of gebrek aan begaafdheid? (é) Een verschrikkelijke angst komt bij mij 

op: terug te moeten keren met niets. (p. 127) (cursiv. S.P.) 

 

Daarna komt aan het licht waarom Arne uitsluitend beschikt over armzalige spullen, 

waaronder een oude Leica. Hij vertelt dat hij de enige zoon is van een 'nogal' rijke 

vader. (p. 134) Bij het zien van Arnes oude fototoestel waarvan de lens los in de vatting 

zit, zou zijn vader, die altijd met sarcasme naar zijn foto's vraagt, hem meteen een 

nieuwe Leica aanbieden. Arne durft zo'n geschenk niet aan te pakken omdat hij zichzelf 

niets gunt. Arne bekent dat hij zichzelf meer ontzegt dan anderen doen vanuit de 

gedachte dat hem dan 'iets geweldigs' te beurt zal vallen. Alleen zo zal hij 'iets van 

groot gewicht ontdekken'. De vraag is op dat moment wat dat wel zou kunnen zijn.  



Arne volgt zijn vader niet na maar verzet zich tegen hem omdat hij wil bewijzen 

dat je ondanks een armzalige uitrusting toch kunt slagen. Daarnaast rivaliseert hij met 

anderen door zich nog meer te ontzeggen dan zij wellicht doen. De schijnbaar zo 

bescheiden Arne is feitelijk verbeten aan het rivaliseren.  

Na deze nieuwe inlichtingen over het tweede model dreigt Alfred net als zijn 

eerste model door een val om te komen. Hij glijdt uit en valt inderdaad. Hij kan zich 

niet vastgrijpen, de huid van zijn rechterbeen scheurt open van enkel tot knie, hij slaat 

met zijn hoofd tegen de rots maar hij valt niet dood. En wat doet Alfred zodra zijn been 

verbonden is en er een prop watten op zijn voorhoofd is geplakt? Hij kijkt in het 

spiegeltje: 

 

Mijn kostbare kompas! Ik klap het open en bekijk mijn voorhoofd. Ziet eruit of 

er een grote, onsmeltbare sneeuwbal tegenaan is blijven zitten. (p. 137) (cursiv. 

S.P.) 

 

Alfred geeft de prop watten op zijn voorhoofd weer als 'een grote, onsmeltbare 

sneeuwbal'. Hoezo? Men hoeft geen geoloog of geofysicus te zijn om hierin 'doodijs' 

te herkennen. Onze jammerlijke held zit hier met een bal doodijs op zijn eigen 

voorhoofd te overpeinzen dat hij gelukkig niet dood is gevallen zoals zijn vader. Het is 

wel een veeg teken over wat hem nog te wachten staat bij zijn onderzoek naar 

doodijsgaten. Alfred bepeinst dan, denkend aan de val die zijn vader maakte: 

 

Waarom heeft hij niet alleen maar zijn knie gekneusd? Dan zat ik misschien wel 

niet hier. Dan was ik mogelijk fluitist geworden. (p. 138) 

 

Dit is een aanzet tot de bewustwording dat hij door de dood van zijn vader was 

overgeleverd aan zijn moeder, die zijn verlangen om fluitist te worden dwarsboomde. 

Maar we treffen hier geen expliciete bewustwording van Alfred aan inzake het 

navolgen van Arne.  

Osewoudt was van mening: 'Willen wat een ander wil is al meer dan helemaal 

niets willen'. Zo is Alfred in Nooit meer slapen bezig te willen wat zijn moeder wil, die 

bekrachtigde wat zijn vader ooit wilde en daarbij wil hij ook nog wat zijn promotor 

Sibbelee wil. Alfred is weliswaar gevangen in aan elkaar gekoppelde navolgingen, 

maar Arne blijft hierbij buiten beschouwing. Iets verder staat: 

 



De val die ik heb gemaakt, is een repliek van de fatale val die mijn vader maakte. 

Dezelfde kwade geest die hem in de afgrond geworpen heeft, heeft mij 

voortgestuwd naar soortgelijke avonturen als de zijne, om mij een soortgelijke 

dood te doen sterven. Maar het is mislukt. Ik heb mijn tol betaald. Ik heb het 

overleefd. Ik ben niet dood, mijn wonden zijn onbetekenend. Ik heb de geest 

laten kijken dat ik sterker ben dan hij. Voortaan zal hij mij met rust laten. (p. 

138-139) (cursiv. S.P.) 

 

Alfred die meent de val van zijn vader te hebben herhaald, koestert de illusie dat hij 

wél sterker zou zijn dan de geest. Maar alleen het toeval speelde een rol: de vader kwam 

ongelukkiger terecht. En ook al zou 'de kwade geest' voortaan Alfred met rust laten, 

wie weet blijft deze speuren naar een volgend slachtoffer. Er zijn nog drie Noren in de 

buurt.  

 

Pas dan volgt, opnieuw in een gedetailleerde passage, bijkomende informatie over de 

moeder. (p. 141-144) Dit sluit aan bij de eerste passage over haar op p. 30, waarin werd 

vermeld dat zij naar aanleiding van fluitspelen in een orkest schamper sprak over 

ónaspelen wat een ander bedacht heeftô. Zij is recensente, maar de boeken die zij 

bespreekt, léést ze niet Wat zij publiceert, stelt ze samen uit wat zij vertaalt en 

overschrijft uit buitenlandse kranten en tijdschriften. Zij pleegt plagiaat en bedriegt 

haar lezersschaar. Als het lezerspubliek de bekende buitenlandse weekbladen en 

bijlagen, hier met name genoemd: The Observer, The Times Literary Supplement en de 

Figaro Littéraire, zelf niet leest, dan zal het wat zij schrijft voor zoete koek aannemen. 

Volgens Alfred schrijft zij dertien artikelen per maand, waarin dertig (!) boeken worden 

besproken. Elke week zou zij een artikel van een halve bladzij schrijven voor de 

zaterdagavondeditie van een groot dagblad en elke maand een artikel voor een 

algemeen cultureel tijdschrift. Wie ooit hetzelfde werk deed, waarmee, zeker in de 

jaren zestig, geen droog brood viel te verdienen, beseft dat wat Alfred zegt, niet klopt. 

Ook al zou de moeder geen enkel boek lezen en veel overschrijven van anderen, geen 

mens kan, ook bij dag en nacht werken, een dergelijke productie halen. Zij zou 

daarnaast ook nog door het hele land reizen om lezingen te geven. Ze zou met dit alles 

zowaar nog meer geld kunnen uitgeven dan het hooglerarensalaris van de vader, als hij 

was blijven leven. Maar hoezo vond zij dan een Böhmfluit te duur? Hoezo werkt zij tot 

ôs avonds laat en ook op zondag? Hoezo moest Alfred een beurs aanvragen voor zijn 

veldwerk? Alfred liegt tegen Arne over zijn moeder en ook over zijn 'rijke' jeugd. De 



moeder kon waarschijnlijk slechts met moeite de eindjes aan elkaar knopen. Hier is 

weer 'de onbetrouwbare verteller' aan het woord. 

De moeder die de dode vader al aanwees als model, blijkt een liegende, 

bedriegende en wraakzuchtige opdrachtgeefster te zijn. Alfred zegt voorts dat hij nooit 

een boek leest, bang te ontdekken dat zij er onzin over heeft geschreven. Overigens 

leest hij wel degelijk en zelfs het werk van Wittgenstein. De opmerking betreft 

waarschijnlijk literatuur, want dat bespreekt de moeder. Maar we zijn er nog niet, 

getuige de volgende passage: 

 

Op een bepaalde manier haat ik mijn moeder en alles wat zij doet. Het is of ze 

mij een onuitwisbaar slecht voorbeeld geeft. Alsof ze voortdurend zegt: Kijk 

naar mij. Zolang je eredoctoraten, ridderordes en geld krijgt, heb je je niets te 

verwijten. In haar gezelschap voel ik mij altijd als iemand die niets anders doet 

dan alles voor zichzelf nodeloos moeilijk maken. Als iemand die per se met goud 

wil betalen, in een land waar iedereen met papier betaalt. (p. 144) (cursiv. S.P.) 

 

De houding van Alfred ten aanzien van zijn moeder is dubbelzinnig. Hij haat haar 

blijkbaar vanwege haar 'slechte voorbeeld', wijst haar af als model maar komt niet in 

opstand tegen haar. Wie door manipulatie in een 'double bind' verwikkeld is geraakt en 

daar geen inzicht in krijgt, kan sterke gevoelens van agressie koesteren ten aanzien van 

degene die de macht over hem of haar uitoefent. Merkwaardig is voorts in de 

betreffende passage dat Arne, als enig commentaar, stelt dat we óallemaal onder een 

geweldige drukô staan óvan onze omgevingô. Dit is niet meer dan een dooddoener. Uit 

Alfreds volgende opmerking blijkt een merkwaardig onbegrip:: 

 

Als mijn moeder werkelijk begaafd was, dan zou ze mij een beter voorbeeld 

geven, of een ander soort druk op mij uitoefenen. (p. 144) (cursiv. S.P.) 

 

De moeder is niet bij machte een óbeter voorbeeldô te geven, maar hoezo zou zij nog 

'een ander soort druk' op hem moeten uitoefenen? Ze verheugt zich er al over dat hij 

zich in een situatie bevindt waarbij hij zelfs elke dag kan doodvallen.  

Ook Arnes volgende uitlatingen hebben weer betrekking op processen van 

navolging: 

 

Dacht je dat kinderen van genieën er beter aan toe waren dan jij? De geschiedenis 

leert dat ze aan de drank raken, in de gevangenis terechtkomen of zich opknopen. 

Waardoor? Doordat een kind van een genie meestal geen genie is, want daarvoor 

worden er te weinig genieën geboren. Dus wat moet hij doen? Een genie worden 

als zijn vader, het enige dat meetelt in zijn wereld, is hem onmogelijk. Dus doen 



de kinderen van de genieën het laatste wat er voor ze overblijft, ze worden 

niemendal. (p. 144) (cursiv. S.P.) 

 

En dat is wellicht het lot van Alfred zelf, de zoon van de briljante botanicus die op zijn 

zevenentwintigste al tot hoogleraar was benoemd. 

 



4.4 Crisis 

 

Tijdens de verslechtering van de situatie blijkt weer dat er Alfred het een en ander 

ontgaat. Hij vindt het kinderachtig dat Mikkelsen als 'souvenir' een rendiergewei 

meesjouwt. De lezer kan beseffen dat Mikkelsen zo'n domme jongen nog niet is en dat 

gewei kan laten onderzoeken op de biochemische samenstelling ervan, wat aangeeft 

welke bestanddelen de bodem bevat. Alfred duidt zijn gedrag onjuist. Dan breekt 

ineens de crisis uit wanneer blijkt dat Mikkelsen door een stereoscoop foto's bestudeert. 

(p. 160) De luchtfoto's ...  

Mikkelsen kreeg, na Alfreds bezoek aan Nummedal, van hem zowaar de 

luchtfoto's die deze had geleend van Oftedahl. Beide hoogleraren bedrogen Alfred 

maar deze ziet dat nu pas in. En nog tweemaal zal Alfred belangrijke verschijnselen 

niet inzien, terwijl bovendien een verborgen factor die hij niet opmerkte, fataal 

uitwerkt. Vanaf de passage op p. 160, bijna op twee derde van de tekst, vangt de echte 

crisis aan die voortduurt tot op de laatste pagina, p. 253. Evenals in De donkere kamer 

van Damokles de tekst als met een scharnier omklapte naar het laatste deel, is deze 

technische aanpak door de schrijver bij de compositie van deze roman toegepast.  

De luchtfoto's betreffen ook het gebied waar Alfred onderzoek doet. Mikkelsen 

kan een handlanger zijn van Nummedal. En wist Arne dat deze de luchtfoto's had? Dan 

verzweeg hij dat voor Alfred en is hij een medeplichtige. Sprak het drietal daarover in 

het Noors, wat Alfred niet verstond en wat niet voor hem werd vertaald? Alfred beseft 

dat hij zowel door Nummedal als door Oftedahl is bedrogen. (p. 164) 

 

In de volgende passage wordt verhuld dat Alfred een belangrijk verschijnsel op de 

luchtfoto's niet opmerkt. Aan deze passage is volgens mij door critici tot nog toe 

onvoldoende aandacht geschonken. Hermans verbindt het thema van de ónavolgende 

hoofdpersoonô onveranderlijk met het motief van het óniet herkennenô of óniet duidenô 

door diezelfde hoofdpersoon van gedragingen en verschijnselen die van beslissende 

betekenis zijn voor de afloop. Hoe verhuld de auteur dit keer op keer in de tekst 

aanbracht, blijkt eveneens bij de analyse van de passage waarin wordt weergegeven 

hoe Alfred door de stereoscoop de luchtfotoôs bekijkt die Mikkelsen hem even leent na 

voorspraak door Qvigstad.  

De schaal ervan is 1-10000. Deze fotoôs kunnen dus veel informatie verschaffen. 

De gedetailleerde maar verraderlijke passage geeft echter pas na lezing en herlezing 



een aanwijzing over de manier waarop Alfred ze beziet en waarin hij zich vergist. Ook 

deze tekst blijkt meerduidig te zijn. Want waar kijkt Alfred eigenlijk naar? De tekst 

vermeldt wat Alfred wel bekijkt en door de stelligheid van zijn uitspraken, kan het een 

lezer ontgaan dat hij grote delen van de foto's niet bekijkt. Alfred bestudeert slechts 

haastig de 'zwarte' plekken - gaten met water erin - en komt niet op de gedachte dat het 

'grijs' op de foto's ook belangrijke aanwijzingen kan bevatten. Zijn het ook 'gaten' maar 

dan zonder water? De passage is als volgt: 

 

De foto's zijn tienduizend maal kleiner dan het landschap in werkelijkheid is. Je 

ziet het door de stereoscoop in drie dimensies. De bergen lijken zelfs hoger dan 

ze in werkelijkheid zijn en je kunt gemakkelijk onderscheiden waar de grond 

begroeid is en waar niet. Water van beken, rivieren en meren verraadt zich door 

een egaal zwarte kleur. Water is daardoor het gemakkelijkst te herkennen en in 

alle gaten staat water. Ik bekijk ieder gat, ieder meer, beoordeel de omtrek van 

hun oppervlak, probeer de steilheid van hun oevers te schatten. Zo op mijn buik 

liggend, lijkt het werkelijk of ik op de vloer van een vliegtuig lig en door een 

kijker naar een zwarte en grijze wereld kijk. (p. 166) (cursiv. S.P.) 

 

Alfred luistert intussen niet naar wat Arne zegt en op de kaart aanwijst, want hij denkt: 

'Ik heb niemand nodig'. Ondertussen kijkt hij alleen naar de 'zwarte' vlekken, terwijl 

voor zijn ogen 'een zwarte en grijze wereld' ligt. Pas na zorgvuldig herlezen blijkt hoe 

gemakkelijk je over de dubbelzinnige tekst heen leest. Alfred meent dat er in alle gaten 

water staat. Is dat wel zo? De mogelijkheid dat een gat of een ondiepte waar geen water 

in staat, niet op de luchtfoto herkenbaar is als ondiepte en waarschijnlijk een 'grijze' 

vlek is, komt niet bij hem op. Wanneer Alfred alleen de zwarte vlekken bestudeert, wat 

geen nieuwe gegevens oplevert, omdat volgens hem geen enkele van de zwarte vlekken 

anders is dan de rest, maakt hij een vergissing. Zijn irritatie ten aanzien van Arne, die 

wil aangeven hoe de zwarte en grijze vlekken geïnterpreteerd kunnen worden, berust 

op eigendunk en verwaandheid. Hij interpreteert niet goed wat hij ziet. Zijn conclusie 

is waarschijnlijk onjuist. Zijn onwil om naar Arne te luisteren, geeft aan dat hij zich 

wil onttrekken aan de leiding van zijn model. Daarnaast fantaseert hij erover hoe hij 

Mikkelsen zou doodtrappen. Terwijl Osewoudt uit wraak en in razernij overging tot de 

daad en zijn vrouw Ria echt doodstak, beperkt Alfred zich tot een fantasie. 

De bewustwording over een dreigende mislukking doet zich voor op twee derde 

van de tekst. Alfred meent:  

 

Er is hier niets voor mij te vinden waarmee ik eer kan inleggen, waarmee ik het 

ongeluk van mijn vader kan goedmaken! Ik ga terug! Ik verknoei mijn tijd. (...) 



Ik wil iets opzienbarends vinden! Maar hier is niets te vinden dat niet al eens 

eerder gevonden is! (p. 167) 

 

 

Ook nu komt de hoofdpersoon, die een fatale vergissing begaat, niet tot verandering 

van zijn gedrag, en gaat hij gewoon door met zijn mislukkingsstrategie. Evenmin als 

Osewoudt na zijn dagende bewustwording ophield met zijn navolging, houdt Alfred 

ermee op. Hij is tot nu toe niet dood gevallen maar moet nog een plaats van inslag van 

een meteoriet vinden. Treffend is hier nog de verwoording dat Alfred het ongeluk van 

zijn vader moet 'goedmaken'. Er kwam wezenlijke onvrijheid voort uit de opvoeding 

door zijn moeder.  

 

Bij de vraag hoe de navolging door Alfred van zijn tweede model, Arne, zich 

ontwikkelt, gaat het om de momenten die een verandering in hun relatie aangeven. 

Vanaf de komst van Arne beslaat het samengaan 120 bladzijden. (p. 69 - p. 188) In de 

heldere poolnacht beziet de slapeloze Alfred in zijn nog natte slaapzak zijn snurkende 

metgezel: 

 

Op mijn elleboog leunend kijk ik naar Arne. Hij ligt met zijn gezicht naar mij 

toe, zijn hoofd op zijn handen. Zijn mond hangt open, zijn slechte gele tanden 

zijn te zien, tot ver achter op zijn kaken. De tanden van een oude man. Zijn hele 

gezicht is nu al versleten. 't Lijkt of hij nu al veel langer geleefd heeft dan de 

periode waar zijn lichaam voor berekend was. Zijn ogen zijn niet gesloten, maar 

weggezakt onder zijn oogleden. Zijn dichte stoppelbaard suggereert 

tegelijkertijd ouderdom, verval en verwaarlozing. Hij ziet eruit als een 

verkankerde reus, een zwakzinnige troll, en het gesnurk dat hij uitstoot lijkt de 

enige taal te zijn die hij beheerst. Ik kan er niet van inslapen, elke nacht opnieuw. 

(p. 172) (cursiv. S.P.) 

 

De 26-jarige Noor Arne wordt hier genadeloos beschreven als een oude, zich 

verwaarlozende man, die aftakelt. De snellere veroudering in de gebieden met 

middernachtszon werd al eerder genoemd. Maar aangezien Arne nog diezelfde dag 

dodelijk verongelukt, wordt hij geportretteerd vlak voor zijn dood. Is hij misschien een 

personage dat een versmelting is van personages uit vorige romans? Goedbeschouwd 

vertoont Arne een combinatie van kenmerken, eigenschappen, gedragingen en 

lotsbestemming waarin we kunnen onderscheiden:  

 



1. De 26-jarige Noor, geoloog en wonend in een land met een klein taalgebied, die 

onderzoek doet naar 'pinjo's, ijsheuvels, en die Wittgenstein heeft gelezen. Hij is in 

deze roman het tweede model. Hij is zuinig. 

2. De op zijn 27ste verongelukte vader van hoofdpersoon Alfred. Hij is in deze roman 

het eerste, dode model. 

3. Alfred zelf, 25 jaar, eveneens geoloog, wonend in een ander land met een beperkt 

taalgebied, die ook onderzoek verricht met het oog op het schrijven van een 

proefschrift en die Wittgenstein heeft gelezen. Hij zoekt niet naar ijsheuvels maar 

naar stenen en kuilen, d.w.z. meteoorkraters. Hij is hier de navolger. 

 

We treffen hier een merkwaardige koppeling aan: zal een jong personage, in de 

romanwereld van Hermans beschreven als oud, ook spoedig sterven? De termen: 

'slechte, gele tanden', 'tanden van een oude man', 'versleten', 'dichte stoppelbaard' 

verraden 'ouderdom, verval en verwaarlozing'. Daarna geven 'een verkankerde reus' en 

'een zwakzinnige troll', twee verwijzingen naar de Edda, duidelijk aan dat Alfred zijn 

metgezel Arne verwerpt. Evenals de argwaan van Osewoudt ten aanzien van Dorbeck 

enigszins toenam, groeit ook hier de argwaan van Alfred jegens Arne. De hoofdpersoon 

verwerpt hier degene die niet in staat is de gunstige voorwaarden te scheppen die nodig 

zijn bij het veldwerk. Arne wordt ervaren als een obstakel. 

 

4.4.1 Verdwijningen. Conflict met Arne. Plaats van inslag van meteoriet niet 
herkend 

 

Dit deel van de roman bevat, naast de verdwijningen, twee passages waarin wederom 

factoren van belang Alfred ontgaan. Het betreft de verandering van richting die de 

naald in zijn kompas aangeeft en de kenmerken van de ronde laagte waarin hij belandt. 

(p. 189-190) Hermans verbeeldt keer op keer het navolgen door een hoofdpersoon die 

gedragingen van anderen, fotoôs, de werking van instrumenten en belangrijke 

verschijnselen in de omgeving, onjuist duidt of niet herkent Wie als lezer niet vat wat 

de hoofdpersoon ontgaat, mist een wezenlijk deel van de betekenissen die de schrijver, 

zij het zeer verhuld, in de compositie aanbracht. 

 

Na het vertrek van Qvigstad en Mikkelsen onttrekt Arne zich aan uitleg en zegt slechts 

dat zij hen niet meer zullen treffen. (p. 173) Alfred vermoedt dat er bedrog in het spel 

is. Vrezen Qvigstad en Mikkelsen dat Alfred op de luchtfoto's iets zou ontdekken waar 

zij juist naar op zoek zijn? Blokkeren zij met hun vertrek de mogelijkheid dat Alfred 

de luchtfoto's nog eens zou bekijken? En was Nummedal eigenlijk bang dat Alfred op 



die luchtfoto's zou ontdekken dat sommige 'doodijsgaten' wel degelijk konden zijn 

ontstaan door inslagen van meteorieten? Moest Mikkelsen dat uitzoeken in opdracht 

van Nummedal? Er verdwijnen nu twee personages die obstakels voor Alfred konden 

zijn. Afgezien van Alfreds besef inzake bedrog en verraad, blijkt zijn wanhoop ook uit 

de waarneming van de omgeving: 

 

's Middags om drie uur zitten wij aan de rand van het diepste ravijn dat ik ooit 

gezien heb. Het is of een bijl van kosmische afmetingen de aardkorst hier heeft 

gekloofd. De wanden van de kloof zijn bijna loodrecht en met enorme 

scherpkantige rotsblokken bezet. (p. 179) 

 

Arne legt, juist aan de rand van het ravijn, een vuurtje aan. Riskeert Arne een 

gevaarlijke val? Tart ook hij het noodlot? Wil hij met gevaar voor eigen leven bewijzen 

dat zijn vader ongelijk had? Alfred stelt Arnes beslissingen overigens nooit ter 

discussie, verzet zich niet tegen Arne maar blijft broeden op zijn angst voor 

verwerping:  

 

Ach lieve Jezus, ik ben bang. Zelfs als ik van die rotswand te pletter zou vallen, 

morsdood, zou ik mij na mijn dood nog doodschamen. De kruk der krukken, de 

klungel uit de lage modderlanden. Qvigstad en Mikkelsen hebben hun geduld 

ermee verloren. Hij veroorzaakt te veel tijdverlies. Arne is te beleefd om iets te 

laten merken, maar hij denkt: Was ik maar alleen. Ik zou vlugger opschieten.  

(...) 

En als een kaakslag treft mij de gedachte: is misschien ook mijn vader niet zo'n 

bijzonder behendige klimmer geweest? Was ook hij misschien al een paar keer 

gevallen voor hij doodviel? Hadden zijn tochtgenoten misschien al bij zichzelf 

gedacht: dit is de brekebeen van de expeditie, die bezorgt ons niets dan last en 

oponthoud? Zijn lijk heeft al hun plannen in de war gestuurd. (p. 180) (cursiv. 

S.P.) 

 

Alfred vreest dat Qvigstad en Mikkelsen hem hebben verworpen en het besef dat ook zijn 

vader vermoedelijk weinig behendig was, treft hem als 'een kaakslag'. Maar wie, zeker in 

een gebergte, een kaakslag krijgt, kan zijn evenwicht verliezen en een lelijke val maken. 

Hij lijkt niet alleen op zijn vader door zijn universitaire studie die nu neerkomt op 

wanhopig gezoek in een berggebied, maar ook door zijn onhandigheid. 

Evenals in De donkere kamer van Damokles ontbreekt in deze tekst overigens 

elke vermelding van verdriet over de dode vader. Er komt wel aan de orde dat zijn lijk 

'al hun plannen' in de war heeft gestuurd. Een lijk, veroorzaakt door een plotselinge 

dood, is eigenlijk maar lastig. De nabestaanden worden ermee opgescheept. Stuurt een 

lijk 'plannen in de war' zoals in Ik heb altijd gelijk de dood van Debora jarenlang de 



plannen en het leven in de war stuurde van haar broer Lodewijk? Ook het lijk van Ernst, 

de vrijwel per ongeluk gedode Duitse deserteur, stuurde de plannen in de war van 

hoofdpersoon Arthur in De tranen der acaciaôs. Hij koos ijlings het hazenpad naar 

Brussel. In de roman Herinneringen van een engelbewaarder stuurt het lijk van de 

kleine Ottla Lindenbaum, het ondergedoken Tsjechisch-Joodse pleegkind dat per 

ongeluk door de hoofdpersoon is doodgereden, eveneens de plannen in de war van Bert 

Alberegt die in mei 1940 zijn Joodse geliefde Sysy achterna wil vluchten naar 

Engeland.  

Ik wees er al op dat in het enige toneelstuk dat Hermans ooit navertelde, Amédéé 

ou Comment sôen d®barrasser?, van Eugène Ionesco is. Daarin groeien de benen van 

een lijk vanuit een zijkamer uit tot gigantische obstakels die het leven van de bewoners, 

een ouder echtpaar, belemmeren. In Nooit meer slapen stuurt zelfs tweemaal een lijk, 

eerst dat van zijn vader en later dat van Arne, de plannen van de hoofdpersoon in de 

war. De tekst vervolgt aldus: 

 

Een geheim bewustzijn ontbloot zich.  

Op dit moment gaat een tipje van de sluier omhoog die over het hele leven ligt: 

dat ik altijd en in alles weerloos, machteloos en vervangbaar als een atoom ben 

en dat alle bewustzijn, alle wil, hoop en vrees alleen maar manifestaties zijn van 

het mechanisme waarvolgens de menselijke moleculen zich bewegen in de 

peilloze kosmische materiedamp. (p. 182) (cursiv. S.P.) 

 

De promovendus uit wiens dagdromen blijkt dat hij juist weerbaar, machtig en uniek 

wilde zijn, meent dat hij weerloos en machteloos is en als element binnen een geheel 

met gemak kan worden vervangen. Maar zijn moeder wilde al dat hij qua loopbaan de 

vervanger van zijn vader zou worden. Met deze gedachte, 'vervangbaar als een atoom' 

zijn, komt een obsessief motief in het oeuvre van Hermans aan het licht. Dit houdt de 

vrees in van verschillende hoofdpersonen dat zij niet 'uniek' maar óvervangbaarô zijn in 

algemene zin, dan wel slechts de vervanger zijn van een ander. In enkele gevallen gaat 

het daarbij om het vervangen van een jonge dode. Lodewijk Stegman moest al in de 

plaats van zijn dode zuster succes behalen, Henri Osewoudt was de vervanger van 

Dorbeck. Alfreds wanhoop neemt nog toe: 

 

Een overvliegende fjelljo die even later neerstrijkt 'fluit morseseinen, drie korte 

achter elkaar, de letter S, de eerste letter van S.O.S. (p. 182) 

 



De weergave van de vogel die eerder aan het 'knippen' was en nu om hulp roept in de code 

van de mensenwereld, verduidelijkt opnieuw hoe de auteur met ironie het gedrag van een 

dier weergeeft als toelichting op de ervaringen van de hoofdpersoon  

 

De houding van Alfred ten aanzien van zijn nabije opdrachtgever en model Arne 

verandert. Zijn toenemende irritatie ten aanzien van Arne die hem al opscheepte met 

een hoop ellende, wordt versterkt door zijn jaloezie over het fraaie tekenen van zijn 

metgezel. De navolger vergelijkt weer zijn eigen prestaties met die van zijn model en 

dat vormt de voorbode tot een conflict:  

 

Hij tekent zoals een ander schrijft. Hij schrijft op, wat hij ziet, zonder woorden. 

'Hoe jaloers ben ik op hem!' (p. 186) 

 

Daarna bedenkt Alfred zowaar dat deze tekeningen waarde zouden hebben, 'als hij 

plotseling mocht doodgaan'. (p. 153) Voor de tweede maal, na de eerste keer op p. 69, 

bij de ontmoeting met Arne, denkt Alfred aan een plotselinge dood van Arne.  

Alfred wil dan met een goed gebruik van zijn kompas tonen dat hij niet voor 

Arne onderdoet: 'ik heb een beter kompas en ik zal tonen dat ik in staat ben het te 

gebruiken'. De fase van het gehoorzaam navolgen wordt opgevolgd door de fase waarin 

de navolger gaat rivaliseren met zijn model. Tijdens een proces van rivaliteit met een 

nabij model, kunnen jaloezie of afgunst leiden tot gevoelens van agressie. In de 

hachelijke situatie van twee mannen geïsoleerd in een gebergte, kan dit een destructief 

werkend mechanisme worden. Alfred wil tenminste de juiste richting die zij moeten 

inslaan, bepalen. En dan geven de wijzers op de twee kompassen elk een andere 

richting aan. Nu geeft Alfred niet toe. Hij wil voor het eerst de leiding nemen, loopt 

boos van Arne weg en slaat de richting in die hij voor de juiste houdt. (p. 188) Het 

goedkope plastic vloeistofkompasje van Arne kan nu slecht hebben gewerkt. Alfred 

gaat ervan uit dat Arne hem achterna zal komen maar deze doet dat niet. Dan wijst de 

naald in Alfreds kompas ineens 90 graden de andere kant uit. Er zijn twee 

mogelijkheden: Alfred heeft zich zo-even toch vergist of zijn goed geconstrueerde 

kompas is nu 'omgepoold' door een plotselinge verandering in het aardmagnetisch veld. 

Maar dit ompolen vermeldt de schrijver niet. Het ontgaat de hoofdpersoon wat er aan 

de hand is. Slechts éénmaal kwam tot nu toe het aardmagnetisch veld aan de orde en 

wel in de bewering van Oftedahl: 

 



'... Ach, het is tegenwoordig alles geofysica wat de klok slaat! Gravimetrie, 

seismologie, meting van het aardmagnetisch veld.' (p. 50) (cursiv. S.P.) 

 

Alfred mat nergens mogelijke veranderingen in het aardmagnetisch veld. Dit verzuim 

komt hem duur te staan. Evenals Scott vergeet hij het belangrijkste. In de volgende 

dertig bladzijden merkt Alfred tot tweemaal toe een belangrijk verschijnsel niet op. De 

tekst geeft slechts na zorgvuldige ontrafeling betekenissen prijs die m.i. nog niet eerder 

waren opgemerkt (p. 188-218) 

De tekst geeft ten eerste nauwkeurige informatie waardoor een goede 

verstaander tot de slotsom komt dat ter plekke een meteoriet moet zijn ingeslagen. 

Enige kennis hiervan is wel nodig om de aanwijzingen te vatten. (p. 189-192) De 

beschrijving suggereert dat het een plek kan zijn met een gewijzigd aardmagnetisch 

veld door ijzerhoudende delen van een meteoriet in de bodem. Alfred, in beslag 

genomen door het conflict met Arne, door zijn vrees zich te hebben vergist en een 

belachelijk figuur te slaan, beseft op dit beslissende moment niet wat er aan de hand 

kan zijn. Arne komt bovendien niet achter hem aan. Waar is hij gebleven? Alfred 

interpreteert misschien ook daardoor wat hij ziet, niet of verkeerd: zijn kompas wijst 

nog steeds een hoek aan die negentig graden verschilt met de vorige. Als Alfred meent 

dat hij zich eerst vergiste bij het aflezen van het kompas, dan vergist hij zich juist 

daarin. Hij las het kompas goed af maar even later was dat 'omgepoold'.16 Alleen een 

deskundige weet dat, bij een scheve inslag van een meteoriet, eventueel ijzerhoudende 

delen niet loodrecht onder de plek aanwezig zijn, maar ernaast, schuin eronder, in de 

bodem. Wie over de plek heen loopt, stapt met zijn kompas in de hand van niet-ijzer-

houdende grond naar ijzerhoudende grond. Een naald van een kompas zal met 90 

graden verschil een andere richting aangeven. Van angst om zijn vergissing, maar het 

gaat om een andere vergissing dan hij meent, kijkt Alfred opnieuw in het spiegeltje:  

 

Jezus Christus! Ik staar op het glas en van verbijstering glijden mijn ogen naar 

het spiegeltje. Mijn gezicht is volmaakt in overeenstemming met wat ik voel: 

half open mond, een spleet die opkomende angst uitademt. Wangen ingevallen 

onder de dunne baard van de zojuist aangeroepen godenzoon, ogen wijd open-

gesperd, linker ooglid opgezwollen van de muggebeten, voorhoofd rechts bedekt 

met een brokkelige bloedkorst. (p. 189) 

 

Na de demonische beschrijving van de slapende Arne, toont dit spiegelbeeld dat Alfred 

er zelf nauwelijks beter aan toe is. Een eventueel 'oud-zijn' van Alfred, zo met nadruk 

aangegeven over Arne, wordt echter niet vermeld. Maar ziet Alfred er op dit moment uit 



zoals de destijds eveneens jeugdige vader, kort voor zijn fatale val, er misschien uitzag? 

Meent Alfred hier dat hij ook uiterlijk op de ander lijkt die omkwam? Vreest de 

hoofdpersoon een gelijkenis die fataal kan uitwerken? Komen ook de laatste beschrij-

vingen van het uiterlijk van Osewoudt en dat van Alfred met elkaar overeen: melden de 

spiegelbeelden hun komende ondergang? Dat wat zij het meest vrezen, lijkt waarheid te 

worden. Vervuld van paniek om een mogelijke vergissing, benoemt Alfred de plek:  

 

Midden in een ronde laagte sta ik tussen de heuvels. (p. 189)  

 

Noch de verandering in de bodem, noch de aanwezigheid van 'grote stenen' en de 'ronde 

laagte' herkent Alfred echter als een tweede aanwijzing dat ter plekke delen van een ijzer-

houdende meteoriet in de bodem aanwezig moeten zijn en dat de 'ronde laagte' de plaats 

van inslag van een meteoriet is. Er liggen zelfs drie rotsblokken, resten van gesteente, 

mogelijk kwarts, ter plaatse overgebleven na de vuurzee veroorzaakt door de gloeiende 

meteoor. Door de gigantische druk van de inslag kan het kwarts zelfs ter plaatse op dat 

moment zijn ontstaan en vervolgens zijn gespleten. 

 

Hoekige brokken, wit als suiker, groot als pianokisten, pleksgewijze melaats van 

zwarte korstmossen. Het lijkt of de drie eenmaal een brok zijn geweest, nu 

gebarsten. (p. 190) (cursiv. S.P.) 

 

In Alfreds brein ontstaat niet de kapitale vraag naar de oorzaak, wat, gezien de omvang 

van de gebarsten stenen, een vervaarlijk verschijnsel moet zijn geweest. Als er in deze 

ondiepte ooit enig water stond, dan is dat verdampt. Alfreds mening dat er in elk gat 

water zou staan, klopte dus niet. De laagte moet op de kaart zichtbaar zijn geweest als 

een grijze of zelfs witte vlek maar zeker niet zwart.  

Daar de groei van korstmossen zich zo uiterst langzaam voltrekt dat er in tiental-

len jaren slechts enkele vierkante centimeters ontstaan, leiden we uit de 'pleksgewijze' 

melaatsheid van de 'hoekige brokken, wit als suiker', af dat de zwarte korstmossen een 

behoorlijk e grootte hebben. De meteoriet kan daar honderden jaren geleden zijn 

ingeslagen en ongetwijfeld zijn verpulverd tijdens de vuurzee veroorzaakt door de 

inslag van het gloeiend hete gevaarte. De overgebleven of door de gigantische druk 

ontstane en gespleten delen van het gesteente op die plek zijn langzaamaan begroeid 

geraakt met korstmos. 



 Alfred herkent de plaats van inslag van een meteoriet niet. Hij is ziende blind. Net 

als Henri Osewoudt in zijn naïviteit de blik van Dorbeck onjuist duidde en ook later de 

verrader niet als zodanig herkende, zo duidt ook Alfred niet wat hij ziet. Hij duidde de 

luchtfoto's al niet goed, hij ziet niet in dat zijn kompas moet zijn omgepoold en nu hij 

vindt wat hij zocht, herkent hij het niet. In zijn gepeins over wetenschapsbeoefening stelde 

hij zich vragen over 'gebrek aan geluk' en 'gebrek aan begaafdheid'. Nu heeft hij juist wel 

geluk maar hij is te weinig begaafd.  

Hier blijkt opnieuw dat de problematiek van de navolging die de hoofdpersoon 

naar de ondergang voert, in De donkere kamer van Damokles en in Nooit meer slapen 

keer op keer is gekoppeld aan een onjuist duiden of niet herkennen van een blik, van 

het gedrag van anderen, van de werking van een instrument, van een verschijnsel of 

van kenmerken van een omgeving. 

Daarna valt Alfreds kompas in een spleet tussen de rotsblokken, net zoals zijn 

vader in een spleet viel en daar omkwam. Het instrument dat - net als zijn vader - hem 

'richting' moest geven en dat hem 'spiegelde', verdwijnt voorgoed. Ineens staat ook zijn 

elegante horloge, een cadeau van zijn moeder, stil. Zij gaf hem geen waterdicht horloge 

omdat zij dat zulke 'knollen' vond. De moeder geeft haar zoon nooit wat hij graag wil 

hebben of wat hij nodig heeft: de goede fluit en een waterdicht horloge. Zonder een 

juiste tijdsaanduiding zal Alfred door de middernachtszon nauwelijks weten of het dag 

of nacht is. De indifferentiatie, teken van de crisis, neemt toe.  

Op Alfreds wanhopig geroep om Arne - zelfs in het Nederlands - op de top van 

de heuvels, komt geen antwoord.15 De Noor protesteerde niet toen Alfred van hem 

wegliep en liet hem begaan. Dit betekent dat Arne Alfred niet als gelijkwaardig 

beschouwt en dat deze hem daarom niet navolgt. In de nuchtere werkelijkheid komt dit 

erop neer dat Arne inderdaad Alfred niet achterna loopt. De Noor gaat letterlijk zijn 

eigen gang. Door zijn waangedachte verbonden met een goedkope uitrusting, - 'Ik ben 

spaarzaam om het noodlot te vermurwen' (p. 141) - loopt het slecht met hem af. Het 

blinde noodlot laat zich niet vermurwen.  

Evenals Osewoudt aan het eind niets meer over had dan de verkeerd gebruikte 

Leica en de zwarte foto, zo houdt Alfred, behalve de landkaart, alleen zijn stalen 

meetlint over. Binnen de roman was de hoofdpersoon alleen tot p. 68, samen met Arne 

tot p. 188 en hij zal vrijwel alleen blijven tot en met de laatste bladzij, p. 254. Bij elkaar 

134 pagina's aan tekst, meer dan de helft, tonen Alfred alleen. 

 



4.4.2 Vondst van dode Arne. Ontreddering 

 

Ook het laatste deel van de roman bevat enkele passages met een belangrijke betekenis: 

de zolen van Arnes laarzen, Alfreds ontreddering, de donderende klap gevolgd door 

het lichtschijnsel (p. 227), Alfreds wens Arnes veldwerk te voltooien, Noors te leren 

en diens proefschrift te schrijven (p. 236) en het cadeau van de moeder na zijn 

terugkeer. (p. 252)  

Als Alfred het lijk van Arne aantreft onderaan een helling, blijkt dat de afgesleten 

zolen van zijn oude laarzen hem noodlottig werden. (p. 218) Doordat zijn schedel is 

gespleten op een steen, wordt de hersenmassa al bezocht door grote vliegen. 'Blauw als 

de wijzers van een pendule.' Arnes brein wordt verslonden door vliegen als symbool 

van de tijd. Arne ziet er bijna net zo uit als toen hij sliep. Maar dit is 'nooit meer slapen'.  

Het doodvallen van Arne vond niet plaats vóór de eerste ontmoeting met Alfred, 

zoals deze in het begin had gevreesd, maar ná het weglopen van Alfred. Alfred treft 

zijn metgezel, tevens opdrachtgever, nabij en dubieus model en ten slotte obstakel, 

dood aan. Hij bedekt de dode Arne - oh, ironie - met zijn eigen versleten en bij regen 

doorlekkende tentdoek, het enige wat als lijkwade dienst kan doen. Evenals het lijk van 

Onitah in het debuut van Hermans Conserve na haar zelfmoord door de amateuristische 

balseming door haar halfbroer, in een kamer langzaam tot ontbinding overging, zo zal 

het lichaam van Arne onderaan de heuvel gaan ontbinden.  

Voor de tweede maal in zijn leven stuurt een dode, ditmaal Arne, alle plannen 

van de verbijsterde Alfred in de war. Het is afgelopen met het veldwerk. Ook in deze 

roman leidt de definitieve verdwijning van een opdrachtgever die van model tot 

obstakel werd, mede tot de ondergang van de navolger. Alfred die boos van Arne 

wegliep, kan ook nooit meer iets bij hem goedmaken.  

Met de afgesleten zolen van Arnes laarzen wordt ineens een verborgen factor 

zichtbaar. Al het vlotte klauteren van Arne hield in dat de afgesleten zolen elke stap of 

sprong tot een doodssprong konden maken. Evenals in de vorige roman hield de 

schrijver vanaf het begin belangrijke informatie over een personage dat tot model werd, 

achter. De aandacht van de lezer werd bij het verschijnen van Arne dwingend gericht 

op het soepele springen. Niet Arnes oude laarzen maar juist de bergschoenen van 

Alfred, als verkeerd schoeisel, werden nadrukkelijk vermeld. De auteur zette de lezer 

weer op het verkeerde been en hier in dubbele betekenis. En net als in de vorige roman, 

had dat wat verborgen bleef, een dodelijke uitwerking. Arne lapte de goede raad van 



zijn vader inderdaad aan zijn afgetrapte laarzen. De waangedachte dat hij met een 

armzalige uitrusting toch kon slagen, heeft hij met de dood moeten bekopen. 'Iets van 

groot gewicht' (p. 134) hoopte Arne te ontdekken, maar dat bleek letterlijk de zwaarte 

van zijn eigen lichaam te zijn dat hem reddeloos de helling afsleurde. Hermans gaf aan 

de eerder bijna achteloos ingevoerde uitdrukking - iets van groot gewicht ontdekken - 

op virtuoze wijze een gruwelijke en letterlijke bijbetekenis. 

Verzet tegen een vader wordt hier als nog gevaarlijker voorgesteld dan het 

uitblijven van verzet tegen een moeder die 'een onuitwisbaar slecht voorbeeld' geeft. 

Zowel het verzet en de waangedachte van Arne als het gehoorzamen van Alfred leveren 

mislukkingsstrategieën op. Er is hier een parallellie gekoppeld aan een omkering. Het 

aanvankelijk als 'goed' ervaren model, Arne, functioneerde zelf niet goed. Daarnaast 

was hij misschien medeplichtig aan het bedrog door Nummedal en Oftedahl omdat hij 

erover zweeg. Hij liet de naïeve Alfred rondtrekken met de illusie dat hij zonder de 

luchtfoto's toch de hypothese van Sibbelee zou kunnen bewijzen. Maar als Alfred 

mogelijke veranderingen in het aardmagnetisch veld had gemeten, als hij had begrepen 

dat zijn kompas was omgepoold en in de ronde laagte niet ziende blind was geweest, 

was het hem zowaar toch gelukt te bewijzen dat Sibbelee gelijk had.16 Hij vond dan 

wel geen stuk meteoriet, maar wel een plaats van inslag.  

 

In de beschrijving van de terugtocht door de bergen die bijna zeven dagen duurt, slechts 

vier en een halve bladzij tekst, komen de motieven ontreddering, overleven, een 

onbegraven jonge dode en het wederom niet duiden van een belangrijk verschijnsel, 

elk aan de orde. (p. 219-223) Alfred meet eerst met het lint zijn passen om te berekenen 

welke afstand hij per dag in een uiterste wilsinspanning, al stappen tellend, kan 

afleggen om de bewoonde wereld te bereiken.17 

Bij de vaststelling dat rendieren in de bergen 'open en bloot in een skelet 

veranderen', vindt hij dat Arnes lijk daar gewoon in de bergen moet blijven liggen. Dit 

behelst opnieuw het motief van de 'jonge onbegraven dode' dat, zoals ik al aangaf, ook 

in andere verhalen en romans van Hermans aanwezig blijkt te zijn.  

De tekst bevat daarna nog een dubbelzinnige verrassing:  

 

Plotseling zie ik een gele weerschijn oplaaien in de grijze lucht aan mijn 

linkerhand en ik hoor een slag alsof een straaljager door de geluidsmuur breekt. 

Het lichtschijnsel verdwijnt en de lucht wordt weer grauw als tevoren. (p. 227) 



 

De schrijver biedt hier, met de inslag van een meteoriet, zijn hoofdpersoon een laatste 

kans om Sibbelees hypothese te bewijzen, maar ook ditmaal herkent Alfred het 

verschijnsel niet. Hij bereikt wel na dagenlang lopen enkele huisjes, krijgt hulp van een 

Engels sprekende bioloog zodat met een helikopter het lijk van Arne kan worden 

geborgen. Het wordt Alfred afgeraden de dode nog te gaan zien, evenals Lodewijk 

Stegman in Ik heb altijd gelijk werd bezworen geen blik meer te slaan op zijn dode 

zuster. Van beide doden is het hoofd grotendeels verbrijzeld.  

Alfred vermijdt het om als bode met slecht nieuws de dood van Arne aan diens 

vader te vertellen. Hij gaat evenmin naar de begrafenis. Vreest hij de reactie van de 

vader als blijkt dat hij boos van Arne is weggelopen? Kan een ander dat opvatten alsof 

hij Arne in de steek liet en dat deze daarom dood is gevallen? Of zou de vader tot een 

verkeerde conclusie komen, namelijk dat Alfred zelf zijn metgezel van de helling zou 

hebben geduwd? Zonder getuigen zal Alfred zijn onschuld nooit kunnen bewijzen.  

Evenals in De donkere kamer van Damokles verkeert de hoofdpersoon na het 

verdwijnen van zijn opdrachtgever/model/obstakel bijna voortdurend in een toestand 

van ontreddering. Hij voelde zich maar even verlost van de controlerende blikken van 

Arne tijdens het zwemmen in een meer, maar dit was voor hij diens lijk aantrof. 

 

4.4.3  Vasthouden aan navolging van tweede jonge dode  

 

Met Arnes dood houdt echter Alfreds motivatie tot navolging niet op. In Oslo deelt hij 

de inmiddels blinde professor Nummedal mee dat hij Noors wil leren, Arnes onderzoek 

wil afmaken, daarover een proefschrift schrijven en in Noorwegen blijven. In feite wil 

hij als navolger van zijn tweede model, Arne, zelfs volledig in zijn plaats gaan leven. 

Na de manipulatie door zijn moeder tot navolging en vervanging van een eerste dode, 

zijn vader, wil hij nu ook nog in de plaats van zijn tweede, inmiddels ook dode, model 

gaan leven. Wederom als navolger en in Noorwegen, net als Nederland, een land met 

een beperkt taalgebied. Heeft Alfred geleerd dat hij alleen maar mag leven als navolger 

en vervanger van een jonge dode? 

Hij wil zelfs Noors leren, alweer een taal waar je, net als het Nederlands, inter-

nationaal geen kant mee uit kunt. Daar hij zeker geen 'Alfred de Tweede' kan worden, 

wil hij als het ware 'Arne de Tweede' worden. Hoopt hij, daar hij het ongeluk van zijn 

vader niet kan 'goedmaken', het dodelijk ongeluk van Arne 'goed te maken'? Hij hoeft 



dan ook niet terug naar moeder en naar Sibbelee. Uit een notitie in diens dagboek, 

vertaald uit het Noors door een meisje ontmoet op de terugweg in de bus, blijkt dat 

Arne het doorzettingsvermogen van Alfred bewonderde. 

Er is dus, net als bij Osewoudt, bij Alfred geen sprake van een ontstijging aan 

navolging. Hij houdt vast aan deze merkwaardige navolging: in een land met een klein 

taalgebied als navolger en vervanger van een jeugdig dood model succes willen 

behalen. Hoelang zou het overigens duren voor Alfred een proefschrift in het Noors 

kan schrijven? Wat bezielt Alfred als hij tegen Nummedal zegt: 'Ik wil een nieuw leven 

beginnen'. (p. 237) Er spreekt bittere ironie uit het antwoord van de grijsaard: 'Een 

nieuw leven beginnen, zegt u?ô18 Het nieuwe leven van Alfred zou feitelijk niet meer 

dan een herhaling van zijn vorige leven zijn.  

De oude machthebber blokkeert Alfreds wens in Noorwegen te blijven en 

bekommert zich verder niet om Alfred. Uit Nummedals reactie blijkt ook nog 

misprijzen ten aanzien van de hypothese over de doodijsgaten. Wordt hier 

gesuggereerd dat het allemaal de schuld van Alfred is? Alweer een zondebok? 

Slachtoffer was hij al vanaf het begin door zijn weerloosheid ten aanzien van zijn 

manipulerende moeder. Merkwaardig is wel dat Alfred in dit gesprek met Nummedal 

het vermoedelijke bedrog met de luchtfoto's zelfs niet aanroert. Maar Nummedal 

beschuldigt hem niet openlijk. Door de afwezigheid van een openlijke beschuldiging, 

afkomstig van verschillende personen die een gesloten front om hem heen vormen, 

kunnen we de bedrogen Alfred niet benoemen als een echte zondebok. Hij is eerder 

slachtoffer van de waangedachte en de manipulaties van zijn moeder, van de oude 

machthebbers met hun trawanten en van zijn eigen onvermogen om verschijnselen en 

tevens gedragingen van anderen juist te duiden. De schrijver benadrukt dit hierna nog 

eens. In het vliegtuig op de terugweg naar Nederland leest Alfred in de krant een 

onthullend bericht: 

 

Het ging over een lichtschijnsel met een klap. Een vliegtuig van de geofysische 

dienst, dat voorzien was van apparatuur om de sterkte van het aardmagnetisch 

veld te meten, is opgestegen en heeft de omgeving van Karasjok verkend. Op een 

bepaalde plaats heeft men inderdaad een sterke magnetische afwijking kunnen 

constateren. Men acht de mogelijkheid niet uitgesloten dat er een meteoriet is 

ingeslagen. Een groep geologen is onderweg naar de plaats in kwestie. (p. 247) 

(cursiv. S.P.) 

 



Alfred neemt hierna flinke slokken van zijn fles whisky want nu pas vallen hem de 

schellen van de ogen. De gedachte dat de inslag van een ijzerhoudende meteoriet het 

aardmagnetisch veld ter plaatse wijzigt, kwam nooit bij hem op. Hij vergat het 

belangrijkste bij de verkenning van een terrein op zoek naar een plaats van inslag. Nu 

ontdekken Noren wat de Nederlander Sibbelee had verondersteld en zij zullen met de 

eer gaan strijken.  

Alfred vergat al eerder, tijdens een excursie, bij het zwemmen in een meer met 

uitzonderlijk helder water in Zweeds Lapland, samen met studiegenoot Brandel, om 

daar naar de bodem te kijken, die, veertig meter in de diepte, nog te zien zou zijn. Alfred 

vergeet juist wanneer er iets bijzonders kan worden waargenomen, om te kijken en als 

hij kijkt, herkent hij niet wat hij ziet. Evenals hem de bodem ontgaat, ontgaan hem ook 

de 'dubbele bodems'. Overigens komt juist de branieschopper Brandel met bevroren 

voeten in een rolstoel terug van de expeditie in de Himalaya.  

 

4.5 Conclusie 

 

Wat de controverse tussen Nummedal en Sibbelee betreft, ligt wetenschappelijk de 

waarheid wellicht in het midden: er slaan inderdaad meteorieten in die kraters 

veroorzaken, maar de meeste doodijsgaten zijn gewoon wat ze zijn. Zoals vaker het 

geval is bij sommige wetenschappelijke hete hangijzers, waarbij academici langdurig 

twisten of het een dan wel het ander waar is, kan ook hier zowel het een als het ander 

waar zijn door de gelijktijdige aanwezigheid van twee verschillende maar sterk op 

elkaar gelijkende verschijnselen. Hermans gebruikte het gegeven van een dergelijke 

twist om een plot op te bouwen waarin een jonge en onervaren academicus is 

overgeleverd aan intriges van oude hoogleraren achter zijn rug. Wat het zoeken naar 

olie betreft, wat Qvigstad misschien deed, deze werd enkele jaren later inderdaad 

aangetroffen, niet in het rotsgebergte maar voor de Noorse kust in zee op het 

Continentaal Plat. 

Er wordt niet vermeld of Qvigstad en Mikkelsen weer uit het gebergte zijn 

teruggekeerd. Ging het Hermans slechts om het motief van de twee of drie personages 

die spoorloos verdwijnen, gevolgd door de ontreddering van de achterblijver? Een van 

de overeenkomsten tussen De donkere kamer van Damokles en Nooit meer slapen 

bestaat uit het feit dat Dorbeck en Marianne spoorloos verdwijnen en de baby sterft en 



dat in deze roman Qvigstad en Mikkelsen spoorloos verdwijnen en Arne sterft. Ook in 

andere romans en verhalen van Hermans doen zich dergelijke verdwijningen gepaard 

gaand met sterfgevallen voor. In Ik heb altijd gelijk verdwenen Leendert en Debora en 

werden zij een dag later dood aangetroffen. In dezelfde roman bezwijkt een jaar of tien 

later Nico Stervezee aan zijn verwondingen, nadat hij op straat in elkaar was getrapt en 

is Key een poos spoorloos, waarna hij blijkt te zijn gearresteerd. Ook in de nog later 

gepubliceerde roman Een heilige van de horlogerie verdwijnen twee personages 

spoorloos: de rivaal met de begeerlijke jonge secretaresse Louise, de dubbelgangster 

van de filmster Louise Brooks.19 

Alfred brengt het er levend van af, maar van de tweeledige en paradoxale 

opdracht - val niet dood en schrijf een proefschrift - lukt hem de helft. Alleen door 

toeval doet hij het voor de helft beter dan zijn vader. Geen proefschrift kunnen 

schrijven en leraar aardrijkskunde moeten worden, zal in de ogen van Alfred echter 

geen benijdenswaardig lot zijn. Een ander met zelfaanvaarding zou toch nog een min 

of meer tevreden mens kunnen worden.  

Na de smadelijke terugkeer naar Nederland liegt Alfred genadeloos tegen zijn 

zuster Eva dat hij zijn kompas heeft weggegooid omdat het toch maar 'de verkeerde 

richting' aan zou geven. Alfred ziet nog niet in dat het kompas was omgepoold. En dan 

krijgt hij  het sardonische cadeau van de moeder: twee manchetknopen bestaande uit 

een door midden gekloofde kleine meteoriet die zijn vader vlak voor zijn dood had 

gekocht voor Alfreds zevende verjaardag. Thuis lag in een doosje wat Alfred 

vruchteloos hoog in de Noorse bergen zocht. Als voorspelling stond al voor in de 

roman: 

 

'Ik wil niet vinden wat een ander al in een doosje heeft gedaan.'  

 

De moeder liet de steen splijten als versiering aan zijn polsen voor de 

promotieplechtigheid die nooit zal plaatsvinden. Dit splijten van de steen is rijk aan 

betekenis. We herinneren ons dat Osewoudt zichzelf naast Dorbeck in een spiegel in 

extase zag als 'compleet', als de ene helft van een twee-eenheid, waarvan Dorbeck de 

andere helft was. Hij wordt daarna door die ander in de steek gelaten: de heel even 

ervaren twee-eenheid splitste zich na dat ene moment weer op. Maar in werkelijkheid 

voerde dus de ene helft van de 'twee-eenheid' de andere helft naar de ondergang.  



Hier is het geschenk van de vader gespleten. Deze wilde, in tegenstelling tot de 

moeder, zijn zoontje wel geven waar hij om vroeg. De gave steen is zowaar door zijn 

vrouw bijna twintig jaar achtergehouden. De moeder splijt wat gaaf was en maakt het 

waardeloos. Zij is, zonder het te beseffen, een diabolische opdrachtgeefster en een 

obstakel voor Alfreds eigen verlangen. Als navolger en vervanger van zijn jonge dode 

vader is hij volledig mislukt en zijn poging om als navolger en vervanger van zijn 

tweede jonge dode model niet meer naar huis terug te keren, is geblokkeerd door de 

oude machthebber Nummedal. De dubbele kenmerken van de vader - briljant maar 

doodgevallen, waarschijnlijk door onhandigheid - zijn in Alfred omgekeerd. Hij, de 

zoon, is weliswaar, ondanks zijn onhandigheid, niet doodgevallen maar hij is helaas te 

weinig begaafd voor zijn vak.  

Terwijl het in De donkere kamer van Damokles handelt om navolging van één 

verraderlijke opdrachtgever annex model en obstakel, gaat het in Nooit meer slapen 

om de ingewikkelde variant van twee aan elkaar gekoppelde processen van navolging 

van jonge mannen als modellen, waarvan de eerste al lang geleden was verongelukt en 

de tweede later eveneens in een gebergte een dodelijke val maakt. Het eerste proces 

van navolging is bovendien vervat in een 'double bind', veroorzaakt door de 

manipulerende moeder. De modellen, de vader en Arne, zijn echter niet zoals Dorbeck 

verraders of bedriegers. De bedriegers zijn de oude machthebbers die een jonge 

wetenschapper dwarsbomen en hem misbruiken in hun onderlinge vete. Mikkelsen is 

wellicht een trawant van Nummedal. Alfred die geen inzicht heeft verworven in het 

manipuleren door zijn moeder en in het eigen falen, en keer op keer belangrijke 

gedragingen en verschijnselen onjuist duidde of niet herkende, zit met links en rechts 

aan zijn polsen een half stukje meteoriet waarmee niets valt te bewijzen, weer bij 

moeder thuis, lamgeslagen. 

 

 



Noten 
 
1. Ik gebruikte de 21ste druk, mei 1991. Recentelijk verschenen de volgende goede 

vertalingen: 

Beyond sleep, vert. Ina Rilke, Harvill Secker, London, 2006. De uitgave voor het 

Amerikaanse publiek zal in 2007 verschijnen bij Overlook Press in New York. 

Nie mehr schlafen, vert. Waltraud Hüsmert, Leipzig: Gustav Kiepenhauer, 2002. Ook 

in Berlin: Aufbau Taschenbuch, 2003. 

Een Franse vertaling is in voorbereiding bij Gallimard in Parijs.  

Zie voorts: www.nlprf.nl 

De tekst van de lezing die ik hield tijdens een tweedaags symposium gewijd aan het 

werk van Hermans aan de Universiteit van Utrecht in 1993, georganiseerd door Frans 

Ruiter en Wilbert Smulders, vormt, uitgewerkt en aangevuld met talrijke nieuwe 

bevindingen, het uitgangspunt van mijn betoog in dit hoofdstuk. 

2. Korte inhoud van Nooit meer slapen. De roman vangt aan met een bezoek in Oslo van 

de vijfentwintigjarige Alfred Issendorf, een pas afgestudeerd geoloog, aan de 

hoogbejaarde Noorse hoogleraar Nummedal voor luchtfotoôs nodig voor zijn veldwerk in 

Finnmarken. Een jonge Noorse collega, Arne Jordal, zal de leiding hebben. De bijna 

blinde Nummedal zegt dat hij niet over de luchtfoto's beschikt en stuurt Alfred door naar 

een collega in Trøntheim, aangeduid als Hvalbiff (Walvissenvlees). De directeur aldaar 

noemt zich echter Oftedahl en is niet behulpzaam. Oftedahl beschikt wel over luchtfoto's, 

maar door een recente verhuizing is de catalogus nog niet aanwezig. Bovendien zijn de 

luchtfoto's van dat gebied, vlakbij de Russische grens, militair geheim. Alfred moet over 

veertien dagen maar terugkomen. Daar is geen tijd voor. Alfred moet zijn onderzoek 

zonder de noodzakelijke luchtfoto's verrichten. Alfreds motivatie blijkt uit verschillende 

passages verspreid over de tekst. Zijn moeder blokkeerde dat hij fluitist werd. Zijn vader, 

een botanicus, kwam op zijn zevenentwintigste om door een val in Zwitserland. Op p. 69 

verschijnt Arne Jordal, een jaar ouder dan Alfred. Samen begeven ze zich naar een huis 

waar de Noren Qvigstad en Mikkelsen zich bij hen voegen (p. 91). De tocht vangt aan. 

Arne heeft een armzalige uitrusting, Qvigstad en Mikkelsen een uitstekende. Bij het 

trekken raakt Alfred steeds achterop. Bij regen lekt de tent van Arne. Door de 

middernachtszon en het gesnurk van Arne kan Alfred niet slapen. Hij valt maar dat loopt 

goed af. Als blijkt dat Mikkelsen de luchtfoto's heeft die Alfred niet kreeg, mag hij ze 

bekijken. Hij ontdekt er niets bijzonders op. De volgende morgen zijn Qvigstad en 

Mikkelsen verdwenen. (p. 173) De spanning tussen Alfred en Arne loopt op. Als Alfred 

boos wordt omdat zijn goede kompas een andere richting aangeeft dan het goedkope 

plastic kompasje van Arne, en deze hem niet gelooft, loopt hij weg. Hij veronderstelt dat 

Arne hem achterna zal komen. Dat doet Arne niet. Alfreds kompas wijst ineens een andere 

richting aan, negentig graden verschil met de vorige stand. Alfred denkt dat hij zich de 

eerste keer vergiste bij het aflezen van zijn kompas. Tevergeefs zoekt hij naar Arne. In 

een ronde laagte ontdekt hij grote witte stenen. Zijn kompas valt in een kloof. Zijn horloge 

staat stil. Hij vindt daarna Arne dood onderaan een helling. Na een week bereikt hij 

uitgeput de bewoonde wereld waar een bioloog hem hulp verleent. Het lijk van Arne 

wordt geborgen per helikopter. Hij moet de dood van Arne melden aan de dan blinde 

Nummedal. Alfred wil in Noorwegen blijven en Noors leren om het onderzoek van Arne 

af te maken. Nummedal gaat daar niet op in. Terugkeer naar Nederland. Alles is mislukt. 

Zijn moeder geeft hem manchetknopen, versierd met de twee helften van een meteoriet, 

eens heel gekocht voor hem door zijn vader, maar bijna twintig jaar door de moeder 

achtergehouden. Zij liet de steen splijten. 

3. Hella Haasse, óDoodijs en hemelsteenô, Raster, 1971. 



Ulla Musarra, Narcissus en zijn spiegelbeeld. Het moderne ik-verhaal. Van Gorcum, 

Puntkommareeks: 15, Assen, 1983. 

August Hans den Boef, Over Nooit meer slapen van W.F. Hermans, Synthese, A.P. 

1984. 

G.F.H. Raat, ñAlfred en zijn spiegelbeeldò in: Verboden toegang, op. cit. 

Voorts het proefschrift van dr. Koen Vermeiren: De spiegel van Narcissus, Omtrent 

het mensbeeld in de romanwereld van Willem Frederik Hermans, een uitgave van het 

tijdschrift Kreatief, jaargang 34, nummer 3/4, september 2000. 

4. In het verhaal: ñDe electriseermachine van Wimshurstò, is de portier van het 

Museum van den Arbeid mank en draagt hij geen uniform. Een wonderkind of een total 

loss, p. 34. 

5. Deze hoogleraar draagt, vermoedelijk niet toevallig, dezelfde achternaam als de 

fotograaf Hans Sibbelee, lid van de beroemde groep fotografen 'De ondergedoken 

camera', die tijdens WOII clandestien opnamen maakten die ook historisch van grote 

betekenis zijn. Sibbelee overleed hoogbejaard in maart 2003. Foto's van Hans Sibbelee 

bevinden zich in de collectie van het Stedelijk Museum te Amsterdam. 

6. Zie Ernst van Alphen, ñGeschreven realiteitò in: De literaire magneet, op. cit. 

(Eerder verschenen in De toekomst der herinnering. Essays over moderne Nederlandse 

literatuur. Amsterdam: Van Gennep, 1993.) Op p. 176-177 vat Van Alphen deze 

passage samen en levert als commentaar: óOok in deze passage wordt de relatie tussen 

taal en wereld dus ondergeschikt gemaakt aan de psychologie van het subject. Nooit 

meer slapen is daarmee eerder een voorbeeld van modernisme dan van 

postmodernisme of surrealismeô. 

7. Voor de visie van Wilbert Smulders, zie zijn proefschrift: De literaire misleiding in De 

donkere kamer van Damokles, op. cit. 

In DDK treedt een onbetrouwbare verteller op wanneer Henri Osewoudt zich voorstelt 

met weer een andere naam: Filip van Druten of Joost Melgers. Volgens mij houdt het 

gebruik van deze namen slechts in dat Osewoudt verschillende schuilnamen hanteert 

en elke schuilnaam in een andere situatie. Zo noemt hij zich Joost Melgers bij Labare, 

maar Filip van Druten bij Marianne.  

Het gebruik van een onbetrouwbare verteller komt ook voor in verschillende teksten 

van Franz Kafka. In Het slot van Kafka treden enkele liegende personages op en de 

hoofdpersoon liegt zelf waarschijnlijk als hij zegt dat hij landmeter is. Nergens wordt 

in de tekst vermeld dat hij inderdaad stukken grond aan het meten is.  

8. Zie ook Marcellus Emants: Op reis door Zweden, op. cit. p. 17: 

(...) en verder zij vergeving geschonken aan alle dwazen, die onmachtig om het goede 

van enige natie in zich op te nemen, slechts de belachelijke zijde ervan getrouw naäpen. 

Vrezend iets te zijn, worden zij niets.' (cursiv. S.P.) 

Er zijn meer motieven in dit reisverslag van Emants die overeenkomst vertonen met 

die in Nooit meer slapen. Emants reisde door een deel van Lapland dat in Zweden ligt. 

Op p. 48-49 komt een professor in de geologie voor. Motieven in de conversatie met 

hem vertonen overeenkomst met de gesprekken tussen Alfred en Arne. Op p. 102 volgt 

eveneens een komische beschrijving van de aanvallen door de muggen. Een nadere 

studie van beide boeken kan deze en ook andere motieven toelichten. 

9. Bateson werkte dit vooral uit in verband met het ontstaan van een psychose, wat later 

terecht werd gerelativeerd door beter inzicht in de werking van neurotransmitters. Zie 

R. Girard: Des choses cachées depuis la fondation du monde, p. 316-317. 

Bateson e.a. gaf echter belangrijk nieuw inzicht in de verwarring veroorzaakt door een 

'double bind'. Zie Gregory Bateson, Don. D. Jackson, Jay Haley en John Weakland, 

ñTowards a theory of schizophreniaò, in Interpersonal Dynamics, Warren G. Bennis, 



et al., eds. Doresey press, Homewood, Illinois, 1964, p. 141-161. Hermans beschreef 

in 1966 de verwikkelingen van een 'double bind', terwijl Bateson en zijn medewerkers 

over dit onderwerp in 1964 publiceerden in de Verenigde Staten. De publicaties van 

Bateson raakten hier pas later bekend.  

Mark Rogin Anspach, een Amerikaans etnoloog verbonden aan het epistemologisch 

centrum CREA in Parijs, wijst in zijn studie A charge de revanche, du Seuil, april 2002, 

op het verlammende effect van een 'double bind'. 

10. Zie wederom Mark Rogin Anspach: A charge de revanche, op. cit. Deze wijst op 

het negatieve cirkelvormige proces van wraak tegenover het positieve cirkelvormige 

proces, gebaseerd op het uitwisselen van geschenken.  

11. Hella Haasse wees indertijd in haar essay ñDoodijs en hemelsteenò, uit 1971 al op 

de bijbetekenissen in de namen Qvigstad en Mikkelsen. Raster, 1971. De naam Jordal 

bevat de betekenis 'dal' of 'vallei'. Oftedahl is de naam van een bekende Noorse familie 

waarin politici voorkomen. De verzonnen naam Qvigstad bevat Qvig, wat 'snel, kwiek' 

betekent en de naam Mikkelsen betekent de zoon van Mikkel, d.w.z. het Noorse 

equivalent van onze Reinaart de Vos. De vos heet in Noorse kinderliedjes Mikkel. 

Volgens mij verwijst Mikkelsen niet naar de vos zelf, maar naar de zoon van de vos. 

Voor bijkomende informatie dank ik drs. Kamilla Aslaksen, wetenschappelijk 

medewerkster aan de subfaculteit Scandinavische talen van de Universiteit van 

Amsterdam. 

Verder heette ook de Deense advocaat die zich in 1945 het lot van Louis-Ferdinand 

Céline, aantrok, Mikkelsen. Céline schreef dat hij hem wel 'gentil', d.w.z. 'aardig' vond, 

maar ook 'L'Hurluberlu en personne', d.w.z óeen schoolvoorbeeld van een rare snuiter.ô 

Zie Cahier de lóHerne, 1963-1965-1972, p. 434. 

Voor de Nederlandse lezers spelen alle bijbetekenissen uiteraard geen rol behalve de 

naam Nummedal. De schrijver past hier en elders hetzelfde procédé toe als Multatuli 

in Max Havelaar met de namen Droogstoppel en Slijmering en Nicolaas Beets onder 

het pseudoniem Hildebrandt in de Camera Obscura, met zijn personages Nurks en 

Stastok. Zie voor dit aspect bij Multatuli ook Jaap Hoogteyling Door de achterdeur 

naar binnen. Over de wording van Multatuliôs Max Havelaar. Proefschrift aan de Open 

Universiteit, 1996. Amsterdam: Thesis Publishers. 

12. Als Alfred wordt aangesproken als dr. Livingstone, dan is dit, bedoeld als flauwe 

grap, niet zo maar een loze opmerking. Deze verwijzing bevat een tegenstelling. 

Livingstone, missionaris (1813-1873) bestreed de slavenhandel, maar Stanley (1841-

1904), ontdekkingsreiziger, stelde zich daarentegen in dienst van de Belgische koning 

om Congo staatkundig vast te leggen. Daarna werd dit gebied tot ver in de twintigste 

eeuw onder dat koloniale bewind uitgebuit en de bevolking geterroriseerd.  

13. Zie W.F. Hermans: Vincent literator, De Bezige Bij, 1990. Hermans geeft een 

opmerkelijk commentaar n.a.v. Vincent van Goghs bewondering voor Jules Breton: 

'Zelfs de door hem zeer bewonderde Franse schilder Jules Breton verleidde hem niet 

tot navolgingô. (p. 19) ( cursiv. S.P.) 

In dit boekje treft ook de opmerking van Hermans n.a.v. de afwezigheid van enige 

invloed van de Tachtigers op Van Gogh. 'Beter dan enige tachtiger was hij in staat een 

landschap te dramatiseren.' (p. 21.) op. cit.  

Hermans dramatiseerde zelf het Noorse landschap, o.a. door middel van de 

vergelijkingen en metaforen die hij gebruikte bij de weergave van de dieren.  

14. De student Moorlag, op kamers in het huis van Osewoudt, wordt ook als 'groezelig' 

benoemd. De term 'groezelig' werd in de roman Ik heb altijd gelijk ook al gebruikt in 

de beschrijving van Debora.  



15. In La Mort Arthur, roept de schildknaap, na de dood van bijna alle ridders in een 

veldslag, eveneens wanhopig op heuveltoppen om zijn vorst, die door zijn wonden niet 

kan komen en kort daarna sterft. Deze tekst fascineerde Hermans. In: Ik draag geen 

helm met vederbos, haalt hij op p. 232 e.v. uitvoerig de Nederlandse vertaling aan die 

hij als kind las: Koning Arthur en de Ridders van de Tafelronde. De passage over het 

meer kon hij ook later niet zonder huivering herlezen. Hij schreef in De God Denkbaar 

Denkbaar De God een variant op dit eind. In het ridderepos voert de schildknaap tot 

tweemaal toe de opdracht van koning Arthur om zijn schitterende zwaard Excalibur in 

het meer te gooien, niet uit. Hij liegt daarover tegen hem. Pas de derde keer 

gehoorzaamt hij en ziet hij tot zijn verbijstering een hand oprijzen uit het water die het 

zwaard grijpt en ermee zwaait. Daarop verschijnt een dodenschip met koninginnen 

waaronder de zuster van koning Arthur. De schildknaap draagt met moeite de stervende 

Arthur aan boord. Deze legt zijn hoofd in de schoot van een van de drie koninginnen: 

ñO lieve broeder, sprak deze, ówaarom zijt gij zo lang van mij verwijderd gebleven?ô 

en zij wiste het doodszweet af en kuste hemò. Zij zullen de stervende koning Arthur 

naar Avallon brengen. De schildknaap, radeloos van verdriet, vindt onderdak bij een 

kluizenaar, maar sterft daar achttien dagen later.  

Het commentaar van Hermans op de passage met zuster en broer is als volgt (p. 236): 

óToen ik dit voor het eerst in handen kreeg, leefde mijn zuster nog en ik dacht niet dat 

ik veel van haar hield. Ik moet omstreeks tien jaar oud zijn geweest. (é) Ik geloof dat 

die boeken het mooist, het machtigst zijn, die je niet met rust laten, terwijl je toch 

moeilijk kunt uitleggen waarom niet, en je moet toegeven dat ze, in directe zin helemaal 

niet over je eigen omstandigheden gaan. Het laatste kun je natuurlijk moeilijk 

aanvaarden. En je helt ertoe over te denken: zou het niet mogelijk zijn dat, op een of 

andere verborgen manier, het boek toch wel degelijk over mij gaat? (é) Het zijn 

misschien wel boeken als orakels.ôt Kenmerkende van orakels is, dat degene tot wie de 

orakeltaal is gericht, er getroost en opgelucht kennis van neemt, terwijl hij er altijd juist 

die uitleg aan geeft, die hem op den duur noodlottig worden zal.ô 

16. Voor zijn vriendschappelijke hulp door het beantwoorden van mijn toegespitste 

vragen over het kompas en de óronde laagteô met de mogelijk ijzerhoudende bodem, 

waardoor het kompas van Alfred kan zijn omgepoold, dank ik bijzonder prof. dr. Kees 

Andriesse, schrijver en astrofysicus, verbonden aan de Universiteit van Utrecht, thans 

emeritus. Auteur o.a. van een biografie over Christiaan Huygens, Titan kan niet slapen, 

Contact, 1993, Huygens, The man behind the principle, Cambridge University Press, 

2005, en van enkele romans (uitg. Contact). Zijn volgende publicatie zal zijn Dutch 

messengers, A History of Science Publishing, 1930-1980, te verschijnen in 2008. 

17. Een lezer die de invloed van de romans van Franz Kafka op Hermans kent, kan hier 

aan de hoofdpersoon uit Het slot denken, die zich uitgeeft voor landmeter. Alfred is 

wel een merkwaardige landmeter: hij meet zijn eigen passen in de hoop levend de 

bewoonde wereld te bereiken. 

18. Ook dit is een overeenkomst met DDK, waar Osewoudt, op straat, vermomd als 

verpleegster op weg naar de kliniek, nog hoopvol aan een nieuw leven na de oorlog 

met Marianne en hun kind denkt.  

19. Terwijl in DDK Marianne en Dorbeck spoorloos verdwenen en de baby 

doodgeboren was, verdwenen nu Qvigstad en Mikkelsen en verongelukte Arne. In de 

roman Ik heb altijd gelijk waren eerst Debora en Leendert spoorloos, waarna beiden 

dood werden aangetroffen. Ook Gertie verdwijnt. 

In Een heilige van de horlogerie rijden de wethouder en Louise samen weg in een open 

sportauto juist naast de bus waarin klokkenmaker Constant het nakijken heeft.  

  



 

5 Resultaten voortkomend uit de toepassing van het 
begrippenapparaat van René Girard  

 

 

5.1 Overeenkomsten en verschillen tussen De donkere kamer van 
Damokles en Nooit meer slapen  
 

De analyse van de twee romans van Hermans toont dat de schrijver bij de uitwerking 

van het thema bestaande uit navolging van een dubieuze opdrachtgever door een 

hoofdpersoon behept met slachtofferkenmerken, leidend tot verstoting en ondergang, 

sommige motieven onveranderd laat en andere juist sterk wijzigt. De belangrijkste 

verschillen tussen de twee romans bestaan uiteraard uit de verschillen tussen de inhoud 

van de handeling, de locatie, de tijdsperiode en de crisis. We troffen bovendien nog de 

tegenstelling aan van de duistere wereld in de oorlogsroman tegenover de al te lichte 

wereld met de noordelijke middernachtszon in de daarop volgende roman.  

Wat het navolgen betreft, de belangrijkste wijziging bestaat eruit dat, terwijl 

Osewoudt consequent één enkel verraderlijk personage, Dorbeck, navolgde, en slechts 

even trachtte Marianne/Mirjam na te volgen, Alfred Issendorf te maken kreeg met twee 

modellen, zijn vader en Arne Jordal, die elkaar opvolgden in de tijd. Zij waren geen 

verraders maar functioneerden, ook door toeval, minder goed: de eerste verongelukte 

al lang geleden en de tweede verongelukte alsnog.  

Beide hoofdpersonen bleven, ondanks de aanzet tot de bewustwording 

aangaande het navolgen, toch daaraan vasthouden. Terwijl Henri Osewoudt door 

Dorbecks bedrog en verraad eerst tot zondebok werd en daarna werd doodgeschoten, 

moest Alfred Issendorf het mislukken van zijn wetenschappelijke loopbaan onder ogen 

zien en geestelijk overleven. 

De belangrijkste overeenkomst tussen beide processen van navolging bestaat uit 

het feit dat voor deze twee hoofdpersonen het navolgen zelf uitloopt op een mislukking.  

 

Wie nagaat welke elementen, herkenbaar in de varianten op de betreffende motieven, 

in deze romans hetzelfde bleven, kan vaststellen hoe de schrijver te werk ging. Hij 

voorzag een jeugdig hoofdpersoon van slachtofferkenmerken, zoals een 

onaantrekkelijk uiterlijk, naïviteit, meegaandheid of een gebrek aan zelfvertrouwen, 

liet hemzelf of zijn ideaal verwerpen door een stiefmoeder of een moeder, liet hem 

daarna begrijpelijkerwijs verlangen naar een gunstige verandering in zijn leven, stuurde 



oudere machthebbers op zijn pad die hem dwarsbomen en deed hem een dominant 

personage ontmoeten dat was voorzien van schijnbaar gunstige kenmerken. Deze gaf 

hem opdrachten en de auteur liet zijn argeloze hoofdpersoon zonder dralen de 

opdrachten uitvoeren en de opdrachtgever als model navolgen in de ijdele hoop 

daarmee een gunstige verandering in zijn leven te bewerkstelligen. De verblinde 

hoofdpersoon zag niet in dat hij werd bedrogen en bovendien als een dubbelganger van 

het model en als een vervanger optrad. De schrijver liet daarna bijkomende personages 

als trawanten van de opdrachtgever of van de machthebbers de handelingen van de 

hoofdpersoon dwarsbomen. Vervolgens werd het model een obstakel waar de 

hoofdpersoon zich tevergeefs tegen verzette. Onvoorzien verdween 

opdrachtgever/model/obstakel, die/dat hetzij spoorloos bleef, hetzij dood werd 

teruggevonden. Het motief bestaande uit een jonge dode die geruime tijd onbegraven 

bleef liggen, kreeg in de tweede roman een bijzondere vorm: daar overkwam dit het 

tweede model, Arne. Er ontstond in de eerste roman een crisis die door het wegvallen 

van de ordenende verschillen, leidend tot grotere eenvormigheid, tot een mimetische 

crisis werd, veroorzaakt door de oorlog. In de tweede roman bestond de crisis uit het 

mislukken van het veldwerk en uit de eenzame terugtocht ten dele tijdens noodweer in 

de levensbedreigende onherbergzaamheid van het gebergte. De auteur liet zijn niet-

versagende hoofdpersoon na de verdwijning van zijn model, langdurig in algehele 

ontreddering verkeren, terwijl tevens diens leven in gevaar kwam. Het verraad door het 

model, in de eerste roman, en, in de tweede roman, de waangedachte van het tweede 

model, kwamen aan het licht maar tot en met het eind bleef een deel van wat de 

hoofdpersoon zelf niet inzag, verhuld. 

Terwijl de uitwerkingen van de themaôs bestaande uit navolging en verstoting in 

beide romans al opmerkelijke overeenkomsten vertonen, is dit ook het geval bij de 

belangrijkste motieven. Sommige motieven komen echter in Nooit meer slapen voor in 

een afgezwakte vorm, terwijl andere juist zijn aangezet. Zo zijn, vergeleken bij de 

talrijke slachtofferkenmerken van Henri Osewoudt die vanaf het begin al weinig goeds 

voorspellen, de slachtofferkenmerken van Alfred Issendorf minder extreem. Niet 

hijzelf wordt door zijn moeder verworpen maar zijn ideaal om fluitist te worden. Alfred 

is tevens in maatschappelijk opzicht geen marginaal personage zoals de onontwikkelde 

sigarenwinkelier Henri Osewoudt, maar het ontbreekt ook de jeugdige geoloog aan 

inzicht op vele gebieden.  



In de familie van Osewoudt kwam het schenden van taboes voor: moeder sloeg 

vader dood, nicht verleidde jongere neefje. Ook werd de waarheid verhuld en daarover 

gelogen. Later liegt en bedriegt Osewoudt zelf ook regelmatig en schendt eveneens het 

ene taboe na het andere: overspel, liquidaties, moord met verberging van het lijk, moord 

uit wraak en doodslag. Moord en doodslag zijn niet aan de orde bij Alfred Issendorf. 

Deze spant zich tot het uiterste in om zich zorgvuldig te houden aan het laatste gebod 

aangaande een naaste die is gestorven - het regelen van een ordentelijke begrafenis, in 

casu van Arne Jordal. Het bedrog doet zich voor binnen de universitaire wereld, waarbij 

een nietsvermoedende promovendus het slachtoffer wordt van een vete tussen twee 

bejaarde hoogleraren, die beiden hun gelijk willen halen.  

Het motief van de metamorfose dat zo sterk is uitgewerkt in De donkere kamer 

van Damokles, is in Nooit meer slapen aanwezig in een afgezwakte vorm. Het aantal 

spiegelbeelden, verbonden met het motief van de gedaanteverandering of met een 

mogelijk gunstige verandering in het leven, verschilt nauwelijks: in de eerste roman 

zijn het er zes en in de tweede vijf. Uiterst belangrijk bij het motief van de metamorfose 

is echter het volgende verschil. Terwijl Osewoudt zich er enige tijd over verheugde, 

dankzij het zwart verven van zijn haar, niet alleen qua gedrag maar ook uiterlijk 

hetzelfde als de in wezen dubbelzinnige Dorbeck te zijn geworden, hoopte Alfred, 

verwikkeld in de ódouble bindô, wel in wetenschappelijk opzicht hetzelfde als zijn 

vader, benoemd als Alfred de Eerste, te worden, maar vreesde tegelijkertijd net als hij 

door een dodelijke val om te komen. 

Beide hoofdpersonen werden door het navolgen geconfronteerd met de dubbele 

en tegenstrijdige eigenschappen van hun model. Dorbeck was zowel voorzien van 

mannelijke aantrekkelijkheid als verraderlijkheid. Osewoudt vreesde hem voorts als 

rivaal bij zijn geliefde. Arne was voor Alfred een goed bedoelend maar door zijn waan 

een gebrekkig functionerend model. Het rivaliseren van Alfred met de Noren - het 

drietal, ervaren in het beklimmen van bergen, bijhouden - was tot mislukken gedoemd. 

De vader van Alfred Issendorf was bovendien waarschijnlijk veel begaafder dan zijn 

zoon, maar wellicht een nog grotere brekebeen. Evenals Osewoudt niet de 

tweelingbroer van Dorbeck bleef en geen held of martelaar maar door diens verraad 

zondebok werd, was voor Alfred, door het bedrog van de Noorse hoogleraren en door 

zijn eigen feilen, van tevoren al de kans verkeken ooit de tweede hoogleraar Issendorf 

te worden.  



Het motief van de dubbelganger gekoppeld aan verwisselbaarheid, aan misbruik 

als vervanger en aan verraad, dat in De donkere kamer van Damokles zoôn kapitale rol 

speelt, is in Nooit meer slapen in een gedeeltelijk andere vorm aanwezig. Alfred moet 

in maatschappelijk opzicht wel een navolger, dubbelganger en vervanger van zijn dode 

vader worden en hij is tijdens de tocht door het gebergte tevens de navolger van Arne, 

maar verwisselbaarheid komt niet aan de orde. Mogelijke vervangbaarheid valt te 

bespeuren in Alfreds illusie om in Arnes plaats diens proefschrift te schrijven. De vraag 

of Arne het bedrog door professor Nummedal vermoedde, blijft onbeantwoord. Wel 

misbruikt Alfreds moeder haar zoon door haar waangedachte inzake de ówraak op het 

noodlotô. Voorts is de snoevende praatjesmaker Qvigstad uiterlijk wel een 

dubbelganger, en niet van hoofdpersoon Alfred doch van Vincent van Gogh, maar dit 

speelt binnen de handeling verder geen rol. 

Het tragisch lot van beide hoofdpersonen wordt mede veroorzaakt door hun 

onvermogen gedragingen van anderen, natuurverschijnselen, fotoôs en de werking van 

instrumenten, juist te duiden. Osewoudt gebruikt de Leica verkeerd en Alfred ziet niet 

in dat zijn kompas moet zijn omgepoold, omdat hij tijdens het hele veldwerk geen 

moment denkt aan de mogelijke verandering van het aardmagnetisch veld op een 

bepaalde plek door een inslag van een meteoriet. Dit vormt geen bijkomend motief 

maar is een van de belangrijke factoren die tot de ondergang leiden. De hoofdpersonen 

zijn daarnaast niet in staat aanwijzingen in de omgeving of in de maatschappelijke 

situatie, waarvan sommige een bedreiging voor hen kunnen vormen, op te merken of 

juist in te schatten. De schrijver laat deze hoofdpersonen als in den blinde rondtasten 

in een wereld vol bedrog en verraad zonder dat zij bijtijds inzien dat zij worden 

gemanipuleerd, bedrogen en misbruikt als een dubbelganger en vervanger van een 

bedrieger of als dubbelganger en vervanger van een jonge dode. 

In Nooit meer slapen komen, naast aanzienlijke verschillen, dus ook talrijke 

opvallende overeenkomsten qua thematiek, motieven en structurering voor met De 

donkere kamer van Damokles. Het patroon, berustend op de dynamiek voortkomend 

uit de elkaar opvolgende fasen van een mimetisch proces, in de al besproken romans 

bestaande uit de themaôs navolging, gekoppeld aan bedrog, vergeefse rivaliteit en 

verstoting, kan als uitgangspunt bij een korte toelichting op enkele andere romans en 

op enkele roemruchte verhalen die Hermans schreef, worden toegepast.1 

 



Het belangrijkste verschil tussen de beide romans van Hermans bestaat feitelijk uit de 

aanwezigheid van één dominant en verraderlijk model, Dorbeck, in De donkere kamer 

van Damokles en van twee elkaar opvolgende modellen in Nooit meer slapen, de vader 

en Arne Jordal. Dit leidt tot het vermoeden dat in enkele romans die Hermans daarna 

schreef, ook wijzigingen kunnen zijn aangebracht in aantal, aard en nabijheid van 

eventuele, eveneens dubbelzinnige opdrachtgevers die al of niet als model worden 

nagebootst of nagevolgd, daarna als een rivaal kunnen worden ervaren en een obstakel 

worden. Ook andere aspecten van mimetische processen kunnen zijn verbeeld, 

bijvoorbeeld de mimetische rivaliteit die al aan de orde is tussen Alfred en Arne en de 

motieven vervangbaarheid en verwisselbaarheid. Het gaat er daarbij om dat een 

machthebber voorbij gaat aan de eigen identiteit van de hoofdpersoon en dat deze 

slechts wordt gebruikt als een willekeurig personage binnen een reeks personen die de 

een na de ander worden ingeschakeld voor de eigen, duistere doeleinden van de 

machthebber. 

 

We zagen al dat navolging het dominante thema vormt in het verhaal Een ontvoogding, 

gevolgd door een afrekening met óafgedwongen navolgingô en een aanzet tot 

ónavolging uit vrije wilô in Ik heb altijd gelijk, gevolgd door navolging uit vrije wil in 

De donkere kamer van Damokles en door navolging als gevolg van manipulatie daartoe 

in Nooit meer slapen. De vraag doet zich dan voor of dit in daarna geschreven romans 

en verhalen eveneens het geval is. Daarbij komen we voor een verrassing te staan. 

Hermans blijkt in twee later geschreven romans, Herinneringen van een 

engelbewaarder en Een heilige van de horlogerie juist de meeste aandacht te hebben 

gegeven aan andere aspecten van een mimetisch proces, die in bovengenoemde teksten 

slechts op een tweede plan aanwezig zijn. Het gaat dan, in de eerste roman, niet om 

navolging maar meer om nabootsing met expliciet verwoord bedrog en om mimetische 

rivaliteit en in de tweede roman om enigszins verhulde rivaliteit met een 

onoverwinnelijke machthebber/rivaal, waarbij het bedrog tot vlak voor het eind verhuld 

blijft.  

Ook in enkele verhalen, waaronder de meest beroemde, verbeeldde de schrijver 

allerlei aspecten van mimetische processen, steeds weer verbonden met bedrog, maar 

naast een enkel geval van interne bemiddeling, handelt het vooral om processen van 

verwerping en verstoting, soms inderdaad als zondebok.  



De aanzet, ontwikkeling en uitwerking in enkele romans en in enkele verhalen 

van de belangrijkste varianten op de verschillende elementen van de thematiek, kunnen 

binnen het oeuvre zichtbaar worden gemaakt. Tevens ontvouwen zich dan wederom 

hun complexe composities. Ik kan dit helaas binnen het huidige bestek slechts summier 

toelichten. Hieronder volgen dus enkele aspecten van wat, na zorgvuldige bestudering, 

in enkele romans, novellen en verhalen wordt aangetroffen. 

 

5.2 Varianten in een reeks romans 

 

Hermans publiceerde na zijn debuut Conserve, uit 1947, achter elkaar een reeks romans 

met aanzienlijke onderlinge verwantschap: De tranen der acaciaôs, 1949, Ik heb altijd 

gelijk, 1951, De donkere kamer van Damokles, 1958, Nooit meer slapen, 1966, en 

Herinneringen van een engelbewaarder in 1971. Daarna leek hij een volledig andere 

richting in te slaan met de roman Onder professoren in 1975 en Uit talloos veel 

miljoenen in 1981. Een heilige van de horlogerie uit 1987 sloot echter weer duidelijker 

aan bij de eerste reeks. Na het lijvige Au pair, uit 1989, waarin bedrog en misbruik de 

voornaamste themaôs vormen en navolging slechts hypothetisch blijft, bleek zijn 

oeuvre wat romans betreft, door zijn onverhoedse overlijden in 1995 te zijn afgebroken. 

Postuum werd nog de novelle Ruisend gruis gepubliceerd.2 

 

5.2.1 Conserve 

 

Terwijl het eerste verhaal dat Hermans als jongvolwassene schreef, Een ontvoogding, 

zoals ik al aantoonde, handelt over het navolgen van een kwalijke óvoogdô of 

óleermeesterô, is dit thema volledig afwezig in zijn debuut, de korte roman Conserve. 

Evenmin treffen we daarin mimetische rivaliteit of echte uitstoting als zondebok aan. 

De zwakke plot berust voorts niet op een dwingend proces van oorzaak en gevolg. Wel 

aanwezig zijn motieven die in een deel van het latere werk in talrijke varianten, soms 

strak geschakeld binnen een proces van navolging, zouden terugkeren. Het meest 

opvallend is daarbij het motief bestaande uit ondergang in de vorm van zelfmoord. De 

halfzuster van Jeroboam, Onitah, kan niet leven met haar incestueuze gevoelens voor 

haar halfbroer en snijdt in bad haar polsen door. We treffen dan de eerste onbegraven 

jonge dode in het oeuvre van de schrijver aan. Haar lijk, dat door hun halfbroer 

Ferdinand amateuristisch wordt gebalsemd, blijft in een afgesloten kamer liggen. Wat 



zich daar geleidelijk voltrekt, drijft Ferdinand tot waanzin. Het motief van de waanzin 

keert later terug in de verhalen Manuscript in een kliniek gevonden en Paranoia. De 

twee halfbroers, Ferdinand en Jeroboam zijn voorts door de vage portrettering vrijwel 

inwisselbaar voor elkaar. Ook twee andere motieven, namelijk een gruwelijke 

grootmoeder en de relatie tussen een halfbroer en een halfzuster, zou de schrijver later 

eveneens uitwerken en wel in zijn eerste lijvige roman De tranen der acaciaôs. De 

samenballing van themaôs en motieven in een onderlinge vervlechting, die zijn twee 

beroemdste romans en ook een reeks verhalen zo krachtig structureren, ontbreekt echter 

in Conserve. De jonge schrijver toonde wel dat hij een verhaal kon vertellen en dat hij 

kon schrijven, maar hij was nog niet bij machte greep te krijgen op zijn thematiek, die, 

getuige zijn latere werk, zo complex zou blijken te zijn.  

 



5.2.2 De tranen der acaciaôs 

 

Navolging en mimetische rivaliteit komen eveneens nauwelijks voor in Hermansô 

eerste grote roman, De tranen der acaciaôs. Vergeleken met zijn debuut, getuigde deze 

oorlogsroman wel van een veel grotere beheersing van de vormgeving. Een aantal 

motieven, die ook in later geschreven romans zouden worden verwerkt, is in deze 

roman al aanwezig: een gruwelijke grootmoeder, verwerping en verstoting, verraad, 

niet meer dan een vervanger zijn, een crisis veroorzaakt door de Tweede Wereldoorlog, 

een jonge onbegraven dode en ten slotte een angstaanjagende metamorfose van Arthur 

Muttah.  

Tussen Arthur Muttah en zijn twintig jaar oudere vriend Oscar Ossegal, die 

beiden om en om als hoofdpersoon optreden in de eerste hoofdstukken, is echter geen 

polarisatie aangebracht. Oscar treedt niet dominant op. De enige opdracht die Oscar 

aan Arthur geeft, is het ophalen van een brief - misschien over diens verzetswerk - in 

een kiosk, maar Oscar vergat de brief te posten. Arthur is tijdens Oscars verblijf in de 

gevangenis korte tijd de minnaar van diens vrouw Andrea, maar wordt bij de terugkeer 

van Oscar, meteen door Andrea afgedankt. Hij was slechts een tijdelijke vervanger van 

de echtgenoot. Een eerste aanzet tot het zondebokmechanisme wordt verbeeld bij de 

bevrijding. Carola, de halfzuster van Arthur, die tijdens de oorlog een verhouding had 

met een gedeserteerde Duitse soldaat Ernst, die Arthur bijna per ongeluk doodsloeg, 

wordt namelijk in mei 1945 op straat door eensgezinde buurtbewoners als vermeende 

ómoffenhoerô gemolesteerd en half kaalgeknipt. Het onderling navolgen, in casu door 

de buurtbewoners, doet zich dus in deze roman alleen voor in deze passage. Het lijk 

van de Duitser, omwikkeld met de Nederlandse vlag, was door Arthur en Carola in een 

gracht neergelaten, alweer een onbegraven dode, zoals er nog velen in het oeuvre 

zouden volgen. 

Het mogelijke verraad door Oscar valt overigens nergens uit de tekst af te leiden. 

Krachtig wordt wel in deze roman de crisis, veroorzaakt door de Duitse bezetting, 

verbeeld. Ze wordt echter niet, zoals in De donkere kamer van Damokles, weergegeven 

als een mimetische crisis door het algeheel wegvallen van de ordenende verschillen.  

Het meest opmerkelijke is in deze roman echter het motief van de metamorfose, 

waardoor Arthur na de bevrijding in Brussel door middel van een ander paspoort, waar 

zijn vader voor zorgt, de naam krijgt van een dode Joodse jongeman. Korte tijd later 

zal hij doodbloeden en dus niet onder zijn eigen naam, maar onder de naam van een 



jonge Joodse dode. Bij de afzonderlijke behandeling van het motief van de 

metamorfose, dat in De donkere kamer van Damokles zo hecht was gekoppeld aan het 

navolgen en dat in enkele later geschreven romans nog een rol speelt, licht ik dit, aan 

het eind van dit hoofdstuk, nader toe. 

 

5.2.3  Herinneringen van een engelbewaarder 

 

Bij een analyse van de daarna gepubliceerde romans, treffen we als opvallende 

varianten het volgende aan. De variant bestaande uit de situatie waarbij twee 

opdrachtgevers die zichzelf opwerpen als na te volgen model, met elkaar strijden in 

mimetische rivaliteit. Een extreme polarisatie is tussen beiden aangebracht. Elk spant 

zich bovendien tot het uiterste in om een derde personage, wederom ruim voorzien van 

slachtofferkenmerken, tot mimese te bewegen, zij het meer in de vorm van nabootsing 

dan van navolging. Bovendien worden leugens, bedrog en verraad, in tegenstelling tot 

de benadering van dit motief in De donkere kamer van Damokles en Nooit meer slapen, 

door Hermans expliciet verwoord.  

Deze ingewikkelde constructie is aan de orde in de eerste roman die Hermans 

schreef na Nooit meer slapen. Dit is de volgens mij onderschatte roman Herinneringen 

van een engelbewaarder, waarbij respectievelijk een beschermengel en de duivel 

hoofdpersoon Bert Alberegt, een negenendertigjarige openbaar aanklager, lijdend aan 

alcoholisme, om en om voorhouden wat hij zou moeten doen. Bert heeft noch de 

beschermengel noch de duivel zelf als na te volgen model gekozen. God heeft de 

beschermengel gezonden, maar de duivel schijnt zelfstandig op te treden. Bert luistert 

soms wel en soms niet naar hun influisteringen. Hij zegt nu eens de duivel na (p. 90) 

en dan weer de engel. (p. 111) Voor de korte inhoud zie noot 3. 

Vanaf de eerste bladzijden is deze beschermengel maar ook de duivel in zijn 

nabijheid. Door toedoen van de laatste rijdt de hoofdpersoon per ongeluk het kleine 

Joodse meisje Ottla Lindenbaum dood.4 De engel tracht Bert er met zachte overreding 

toe te brengen zich aan te geven, maar de duivel spant zich met hoon en sarcasme in 

Bert zich te laten onttrekken aan arrestatie of zelfmoord te laten plegen. Hij blijft Bert 

niet aflatend beschimpen, beschuldigen en verwerpen. Bovendien raadt hij Bert in 

duidelijke verwoordingen aan allerlei mogelijke leugens, bedriegerijen en verraad te 

plegen om zich te kunnen onttrekken aan rechtsvervolging.  



Hun onderlinge strijd is meer dan een strijd tussen goed en kwaad, want deze is 

gekoppeld aan beider manipulatie om Bert tot navolging te bewegen. Engel en duivel 

geven hun tegenstrijdige instructies aan Bert door middel van hun stemmen óbij zijn 

oorô, maar Bert kan, naar hij zegt zoals elk mens, óhet kleine duivelse verschilô tussen 

hun raadgevingen en opdrachten niet onderscheiden.  

Het treft dat Girard in hoofdstuk 3 van het vrij recente Je vois Satan tomber 

comme lô®clair, uit 1999, uitvoerig ingaat op de problematiek van satanische 

ingevingen, waarbij het rivaliseren van de duivel met het goede, benoemd als God, het 

kenmerkendste aspect vormt. Satan wordt voorgesteld als de kracht die mensen ertoe 

tracht te brengen gehoor te geven aan hun duistere impulsen vanuit eigenbelang, zonder 

bekommernis om morele of ethische aspecten van de eigen daden. Girard noemt bij 

zijn opmerkingen over Satan ook uitdrukkelijk het ómim®tisme conflictuelô. Hermans 

verbeeldde ook juist het rivaliseren van de duivel met de beschermengel, waarbij de 

engel het beneden haar waardigheid acht rechtstreeks haar conflict met de duivel uit te 

vechten of zelfs met hem in discussie te gaan.  

Verder is het motief van de metamorfose in deze roman aanwezig in de vrees 

van de radeloze openbaar aanklager paradoxaal te veranderen in óheftig ontkennende 

verdachteô. Deze hoofdpersoon doet al nabootsend zowel het goede als het kwade en 

is net als Osewoudt zowel onschuldig aan het een als schuldig aan het ander.  

Een gebrek aan argwaan, hier over een mogelijke vergissing, speelt ook nu weer 

een rol. Berts substituut bij de rechtbank, de dominante Otto Beumer, zegt hem zijn 

broer te waarschuwen omdat zijn naam op een óFahdungslisteô van de Duitsers 

betreffende te executeren Nederlanders zou staan. Na de goed bedoelde waarschuwing 

van Bert aan zijn broer, de mislukte kunstschilder Rense - eveneens alcoholist en 

vervaardiger van egale doeken in órenseroodô en óazurrenseô - hangt deze zich op. Maar 

zijn naam kwam niet op de lijst voor.5  

De verraderlijke rol van een instrument is nu toebedeeld aan het dienstpistool 

van Bert waarin - door toedoen van de beschermengel - een kogel blijft steken als hij 

zich door zijn hoofd wil schieten. Maar volgens een kenner van pistolen is dat op de 

wijze waarop Hermans het beschrijft, onmogelijk.6 Al eerder werd erop gewezen dat 

de ôdashboardradioô in Berts dienstauto, die al spoedig niet meer werkt, in 1940 nog 

lang niet bestond.  

Deze roman bevat voorts van de eerste tot de laatste bladzij de ontreddering die 

zowel in De donkere kamer van Damokles pas aanving na de dood van Osewoudts kind 



en de spoorloze verdwijning van Marianne/Mirjam, en in Nooit meer slapen na de dood 

van Arne. Maar ook in deze roman wordt het motief óontreddering tijdens een crisisô 

weergegeven vanaf het moment dat de hoofdpersoon met verlies van de geliefde en 

nog sterker met het onbedoeld doodrijden van het Joodse meisje wordt geconfronteerd.7 

God, die door Hermans, de zoon van een onderwijzersechtpaar, wordt voorgesteld als 

een leermeester die zijn ongehoorzame leerling een ólesje wil lerenô (p. 244), ontneemt 

aan Bert ten slotte de bescherming door de engel. Bert blijft aan het eind achter met de 

duivel en met zijn moeder, een tweederangs, gescheiden zangeres. Beiden grijpen in 

hun wanhoop ondertussen alweer naar de fles. Bert vreest evenals zijn broer te gronde 

te gaan, maar na een langer leven met nog meer ellende. De lezer blijft achter met de 

vraag of Bert ooit verlost zal worden van de zo nabije duivel die hem blijft verleiden 

tot nabootsing. Ook in Hermansô enige roman waarin een God zich schijnt te 

bekommeren om de hoofdpersoon, ontstijgt deze niet aan de weergegeven vorm van 

mimese. 

Bert blijkt overigens noch de belangrijkste opdracht van de engel - zich aangeven 

- noch die van de duivel - zelfmoord plegen - te hebben uitgevoerd. De verwording, 

weergegeven op allerlei niveaus, blijkt ook uit het feit dat het onbegraven lichaam van 

het doodgereden meisje tot ontbinding overgaat in de greppel. Tevens zou het leven 

onder de terreur tijdens de Tweede Wereldoorlog, zoals de lezer weet, nog vijf jaar 

duren.  

 

5.2.4 Onder professoren 

 

De volgende variant bestaat uit een wijziging van perspectief, waarbij een 

hoofdpersoon die als ógoed modelô zou kunnen fungeren en daardoor nagevolgd zou 

kunnen worden, integendeel wordt geminacht, tegengewerkt, verworpen en 

uitgestoten. Dit is het thema in Onder professoren, de eerste roman waarin de schrijver 

een sterk ironiserende benadering toepaste. De indruk dat Hermans volledig brak met 

de thematiek in zijn vorige werk, was gedeeltelijk schijn. 

Rufus Dingelam, een oudere hoogleraar die internationaal de hoogste eer 

ontvangt, de Nobelprijs - zij het voor een toevallige ontdekking, óde derde witmakerô, 

vele jaren eerder - wordt echter in eigen land aan een provinciale universiteit door zijn 

studenten, die met geweld democratisering willen afdwingen, tegengewerkt, belaagd 

en uitgestoten. Het speelt zich af aan het eind van de jaren zestig. De opstandige 



studenten volgen blindelings elkaar na in het belagen van de docenten en het resultaat 

is chaos. Aan het eind kan de lezer het ergste vrezen voor Dingelam en zijn vrouw als 

zij tijdens een excursie in Zuid-Frankrijk langs een glibberige trap afdalen naar een 

onderaardse grot. Maar hun mogelijke ondergang staat volledig los van de eerder 

beschreven verwikkelingen 

In deze roman worden dus maar een enkel thema en enkele motieven uit de 

vorige romans verbeeld. De gebeurtenissen lopen wel weer uit op destructie en geweld. 

Het thema navolging is vooral aanwezig bij de groep studenten die eensgezind aan het 

vervolgen slaan. De verstrengeling van themaôs en motieven in verschillende 

betekenislagen, die mede de grote kracht van de compositie uitmaakte van De donkere 

kamer van Damokles en, zij het al in wat mindere mate, van Nooit meer slapen, 

ontbreekt in Onder professoren. De compositie is daardoor aanmerkelijk zwakker dan 

in de vorige romans.8 

 

5.2.5 Een heilige van de horlogerie 

 

Vervolgens treffen we de variant aan die voornamelijk bestaat uit heimelijke rivaliteit 

met een dominante en wederom verraderlijke opdrachtgever annex machthebber, die 

voor de hoofdpersoon, zij het verhuld, een onoverwinnelijke rivaal vormt bij een 

aantrekkelijke jonge vrouw. Deze opdrachtgever is voor de hoofdpersoon echter geen 

model. De eerste fase waarin een opdrachtgever als model zou worden nagevolgd, is 

overgeslagen. Het dubieuze personage, een wethouder, dat ook nu weer als 

opdrachtgever op het pad van de hoofdpersoon verschijnt, wordt zo beschreven dat de 

lezer onmiddellijk vat dat dit de rivaal moet zijn, terwijl uit de tekst blijkt dat de 

hoofdpersoon dit niet inziet. Een en ander is wel gekoppeld aan het thema van de 

óuitstotingô. 

 Dit is aan de orde in Een heilige van de horlogerie, waarin de, net als Bert Alberegt 

negenendertigjarige Constantin, of Constant Brueghel, een vrijgezel ruim voorzien van 

slachtofferkenmerken, na te zijn mislukt als leraar wijsbegeerte, een klokkenverzameling 

onderhoudt in een paleis in een Frans provinciestadje. Hij nam dit baantje over van zijn 

oom. De meeste klokken zijn echter waardeloze exemplaren. Constant krijgt de opdracht 

van de corrupte en al te vlotte wethouder Ménard, iets ouder maar beter in vorm, om een 

lijst met uit te voeren reparaties aan het gigantische maar verwaarloosde gebouw op te 

stellen.9 Het ontgaat hem dat het gemeentepersoneel, samen met het beheerdersechtpaar 



bezig is hem om zijn dienstklopperij weg te werken. Misleiding is opnieuw aanwezig, in 

een andere variant. Wie de uitlatingen van Constant over zijn onderhoudswerk vergelijkt 

met de getallen die hij vermeldt aangaande de klokken, 1473 stuks in 294 zalen, ziet in 

dat het gaat om een onmogelijk uit te voeren taak in een denkbeeldig gebouw. Het zou 

per uur neerkomen op het bijstellen, gelijk zetten of repareren van 38 klokken.  

 Ook in deze roman voert de schrijver het motief in van een instrument waarvan de 

werking door de hoofdpersoon, net als Osewoudt met de Leica en Alfred met zijn kompas 

en Bert met zijn pistool, niet goed wordt begrepen. Maar het gaat nu om extreem gevaar 

op grote schaal. De ómonsterlijkeô grote klok met het schijnbaar massief loden gewicht in 

de mooiste zaal, waarvan Constant de ware bedreiging niet inziet, wordt door de auteur 

arglistig beschreven als een ouderwetse kernreactor (p. 53 e.v.) en benoemd als een 

ódiabolisch uurwerkô (p. 55) en als een ótijdbomô (p. 60). De klok, uit ruwe vuurstenen 

trilvrij aan een muur verankerd, is voorzien van een wijzerplaat in de vorm van een 

manometer, te bereiken met een trapje. Het feitelijk holle, loden gewicht dat omhoog 

wordt getrokken aan een stalen kabel moet een loodkasteel zijn waarin staven afgewerkt 

uranium kunnen worden opgeborgen.10 Hermans schreef en publiceerde deze korte roman 

dan ook in 1987, het jaar waarin de grote demonstraties tegen de plaatsing van 

kernraketten Nederland verdeelde in twee kampen.  

 Het motief van de dubbelganger is eveneens aanwezig, nu niet gekoppeld aan 

navolging maar wel weer aan het motief óbedrogô en wel door een jonge vrouw op wie de 

hoofdpersoon verliefd wordt. Dat is de jonge en begeerlijke secretaresse Louise, 

dubbelgangster van Louise Brooks, filmster in de stomme films van Georg Pabst. Niet de 

naam van Pabst komt in de tekst voor, maar wel de titel van een van zijn films, De doos 

van Pandora.11 De filmster werd door Constant als veertienjarige aanbeden. Maar ook 

Louise nummer twee is door de hoofdpersoon niet te veroveren. De gehuwde wethouder 

Ménard heeft namelijk al heimelijk een verhouding met haar. Zij is een trawante van haar 

minnaar die een duister plan koestert. De lijst met de uit te voeren reparaties die Constant 

op last van Ménard zal opstellen, wil deze gebruiken om het paleis te laten afbreken, zodat 

zijn broer, een ondernemer, er een appartementencomplex kan bouwen. Een illusie van 

de argeloze maar ook fanatieke Constant wordt verbeeld in zijn hoop de collectie klokken 

te kunnen uitbreiden tot minstens 30.000 stuks, waaronder een astrolabiumklok, een 

telluriumklok en een orreryklok. Maar deze klokken bestaan niet.12  

 Het bedrog door Louise blijkt uit haar valse verleidingspoging bij Constant, 

vermoedelijk om elke verdenking voor te zijn als zij zijn nijlpaardleren gereedschapstas 



met de sleutelbos steelt. (p. 138) Ook het motief crisis is weer aanwezig: Constant verliest 

zijn baan na een overstroming in het stadje, gevolgd door inkwartiering van kampeerders 

in het museum. De meute kampeerders plundert de klokkencollectie, maar arbeiders 

breken de monsterlijke klok af omdat óde mensen er niet van konden slapenô. Evenals in 

De donkere kamer van Damokles verdwijnen rivaal en begeerde jonge vrouw spoorloos, 

maar ditmaal samen. Aan het eind heeft Constant letterlijk het nakijken als de wethouder 

en Louise met zijn tas wegrijden in een open sportauto, juist naast de bus waarin hijzelf 

op weg was naar het station in de hoop daar Louise te treffen.13 Een lid van het personeel, 

de boekhouder, helpt hem daar uit de droom over al het bedrog. In arren moede gaat 

Constant naar Parijs om daar een prostituee te zoeken die op Louise zou lijken. Hij blijft 

de illusie koesteren met dit derde exemplaar binnen een reeks van steeds weer dezelfde 

onbereikbare en op elkaar lijkende jonge vrouwen alsnog zijn droombeeld in zijn armen 

te sluiten. De mislukte docent wijsbegeerte annex onderhoudsman, is uiteindelijk 

veranderd in een werkloze die alleen een betaalde dubbelgangster, die belangstelling 

veinst, zou mogen omhelzen. 

 

5.2.6 Au pair 

 

Na deze varianten komen enkele themaôs en motieven nog slechts in zeer afgezwakte 

vormen voor in de laatste twee romans van Hermans, Uit talloos veel miljoenen en Au 

pair.14 Ik beperk mij tot een korte analyse van de laatste.  

In deze roman komen weer duidelijk ómanipulatie tot het uitvoeren van een 

opdrachtô, óbedrogô, ócorruptieô, óde volgende binnen een reeks zijnô en óuitstotingô 

voor. Ook het motief metamorfose is aanwezig, zowel in een vrees als in een verlangen 

van hoofdpersoon Paulina. Het is onduidelijk of er sprake is van navolging, wat de 

bedoeling van de auteur kan zijn geweest. 

Met grotere losheid hanteert de auteur enkele bekende elementen in de ons nu 

vertrouwde opeenvolging.15 De schrijver treedt, naar eigen zeggen, als tovenaar of 

duivel, zelf in de tekst op als een eventuele manipulator achter de schermen.16 Hij 

verschijnt, al of niet als boze tovenaar, op dezelfde plek in de tekst (rond p. 70) waar 

ook in de andere romans een dubieus model of kwaadaardige opdrachtgever verscheen. 

Hij zegt dat hij Paulina, een negentienjarige lange Zeeuwse studente, haar gedachten 

inblaast. In Parijs is zij de zoveelste óau pairô bij de oude, heimelijk perverse en corrupte 



generaal De Lune, een kunstverzamelaar. Maar de naam De Lune verwijst niet alleen 

naar de maan.17  

Het gaat hier niet om duidelijke, zelfgekozen navolging of manipulatie tot 

navolging, want Paulina moet niets hebben van de Nederlandse heer. Maar zij, de eerste 

vrouwelijke maar wel weer naïeve hoofdpersoon, wordt misbruikt en gemanipuleerd 

tot het uitvoeren van een opdracht, ditmaal door machthebber De Lune en zijn mislukte 

zonen en corrupte kleinzoon. De ene zoon speelt jaar in jaar uit de tarantella van de 

vergeten componist Alkan, de ander is mislukt als schrijver, de kleinzoon loert op de 

erfenis van zijn grootvader. Hun trawante is de afstotelijke huishoudster.18 

Paulina verwerpt zichzelf, maar slechts om haar te grote lengte. De generaal 

overlaadt haar met luxe toiletartikelen, modieuze kleding, tassen en schoeisel, maar zij 

vraagt zich niet af waarom. Na de listige manipulatie, smokkelt Paulina per trein een 

vermogen in een koffer naar een notaris in Luxemburg. Dit was verkregen door het 

winstgevend beleggen van een achterovergedrukt kapitaaltje, in de oorlog aan de 

generaal toevertrouwd door zijn Joodse buurman, de heer Crémieux.19 Hermans 

gebruikt hier de naam van een bekende Frans-Joodse familie en stelt het roven van 

kapitaal van vermoorde Joden aan de orde. Crémieux en zijn Duitse vrouw keerden na 

de oorlog niet terug uit Duitsland. Zij zijn hoogstwaarschijnlijk vermoord of kwamen 

om door de ontberingen. Heeft de generaal zijn kunstcollectie, waaronder prenten van 

de befaamde tekenaar Guys, waarover Baudelaire het beroemde essay Le peintre de la 

vie moderne schreef, verworven met het geld van de dode Joodse buren? De gedachte 

komt bij de onnozele Paulina niet op. Zij gelooft wat haar op de mouw wordt gespeld, 

dat het vermogen zou worden geschonken aan de Joodse Vereniging voor 

Kinderbescherming óBeth Abarahô. Maar wie het woord óbethô herkent als óhuisô, zal 

ôabarahô opzoeken en dat betekent ómisleidingô en óbedrogô.20 De vereniging zal dus 

wel niet bestaan. Wat generaal De Lune, een kenner van het werk van de filosoof Kant, 

vreesde - de erfenis kan in handen vallen van de moordenaar van de dode - voltrekt 

zich. Een groot deel van het vermogen komt alsnog terecht bij de wettige erfgenaam 

van de Joodse buurman, zijn Duitse zwager, de gruwelijk verminkte en satanische 

Müller, een nazi die dit in zijn hart is gebleven.21 

Paulina wordt door het behouden van het zwijggeld medeplichtig, want zij stapt 

niet naar de politie. Zij ziet daarnaast niet in dat zij door middel van de doorkijkspiegels 

in haar badkamer door de oude voyeur en schoenenfetisjist De Lune elke avond, als zij 

daar naakt met slechts elegante schoenen aan, rondstapte, werd bespied en 



gefotografeerd. Zij gelooft niet wat een andere au pair haar daarover vertelt. Ook deze 

spiegels zijn als het ware weer een bedrieglijk instrument in de wereld van Hermans, 

waarvan de eigenlijke werking door de hoofdpersoon niet wordt opgemerkt. Evenals 

de Leica van Osewoudt is ook nu weer een fototoestel een onderdeel van het bedrog. 

Deze roman vormt eveneens door de bedrieglijke spiegels, met Paulina als een groot 

geworden óAlice in Wonderlandô ten dele een sardonische versie van het hoofdstuk in 

dat boek, getiteld Through the Lookingglass. 

Paulinaôs belevenissen eindigen echter niet met ondergang. Haar ontreddering is 

in deze tekst slechts aanwezig in haar nachtmerries, maar zij weigert gehoor te geven 

aan de waarschuwingen die haar dromen wel degelijk inhouden, zoals de dode rat 

geserveerd op een bord in een plas bloed in een nachtmerrie die haar overkomt na een 

dinertje met een zoon van de generaal. Er is in deze roman een sterke tegenstelling 

tussen de verwikkelingen overdag en de daarin aanwezige bedreiging die aan Paulina 

wordt gemeld in haar dromen, maar waar zij geen acht op slaat.  

Het motief ómetamorfoseô wordt voorts verbeeld in zowel haar angst haar benen 

te verliezen bij een ongeluk als in haar verlangen haar maagdelijkheid te verliezen. 

Noch het een noch het ander doet zich voor. Zij vergelijkt zich aanvankelijk met de 

Venus van Milo, een verdachte vergelijking, die suggereert dat zij evenals het beeld 

zonder armen, niemand kan omhelzen en onthand in het leven staat. Terwijl zij zichzelf 

eerst verwerpt vanwege haar te grote lengte, is zij de enige hoofdpersoon in het werk 

van Hermans die zich uiteindelijk verzoent met haar eigen uiterlijk en zichzelf dan 

ómooiô vindt. Maar de generaal sterft en zij raakt haar baantje kwijt. Onvermeld blijft 

waar de genomen fotoôs bleven na de dood van de fotograferende voyeur De Lune, die 

zowaar als vermeend verzetsheld nog een staatsbegrafenis krijgt. Paulina wordt door 

zoon en schoondochter van de generaal nog wel beschuldigd van het mislukken van de 

transactie in Luxemburg. Ook al wordt zij door hen verstoten, door een 

onwaarschijnlijke onkwetsbaarheid, wordt zij geen echte zondebok en komt ze er 

zonder ernstige kleerscheuren vanaf.22  

De Nederlandse heer spreekt haar nog even aan als zij op een Parijsô terrasje 

voor de vijfde maal Madame Bovary zit te lezen. Voor de onaantrekkelijke Flaubert, 

mocht hij nog leven, heeft zij geen belangstelling en voor de heer zelf evenmin. Zij wil 

alleen maar conservatrice in een museum worden, een ideaal dat te denken geeft. Wil 

zij alleen maar het verleden en zichzelf voor verval behoeden? Ze is aan het eind nog 

steeds even onnozel en ook nog in ongerepte staat.  



Na vijftig jaar schrijven speelde Hermans, die ten slotte als tovenaar of duivel de roman 

uitloopt, nog slechts met enkele van de motieven die hij eerder in uiterst dramatische, 

noodlottige en soms gruwelijke vormen had verbeeld. De belevenissen van Paulina 

worden daarnaast doorschoten met de weergave van de schoonheid van architectuur, 

musea en het beleven van kunst in vele vormen, die juist in het fraaie centrum van Parijs 

intens kunnen worden ervaren. De schrijver had ook in zijn romans het grauwe Nederland 

uit de jaren dertig, veertig en vijftig ten slotte voorgoed achter zich gelaten. 

 

5.3 Hoofdpersonen behept met slachtofferkenmerken 

 

Enige specifieke aspecten verdienen dan nog bijzondere aandacht.  

Wie na Henri Osewoudt en Alfred Issendorf ook de andere hoofdpersonen in de 

genoemde reeks romans nader beschouwt, ziet een bonte rij personages aan zich 

voorbijtrekken die op het eerste gezicht onderling weinig met elkaar gemeen hebben. 

De hoofdpersonen Arthur Muttah, Lodewijk Stegman, Henri Osewoudt, Alfred 

Issendorf, Bert Alberegt, Constant Bruegel, Paulina en zelfs Rufus Dingelam, lijken 

echter in belangrijke opzichten meer op elkaar dan zij van elkaar verschillen. 

Aanvankelijk hoeven deze overeenkomsten een lezer niet op te vallen. 

Als men deze hoofdpersonen in de romans, beginnend bij De tranen der acaciaôs 

en eindigend met Au pair, echter nauwkeurig met elkaar vergelijkt, kan men vaststellen 

dat de in het oog lopende verschillen de aanzienlijke overeenkomsten in hun 

persoonlijkheid maskeren. Al deze hoofdpersonen zijn behept met een scala aan 

slachtofferkenmerken en in de opmaat naar de handeling in deze romans worden zijzelf 

of wat zij nastreven, al verworpen of zij menen dat dit zo is. Zij verwerpen zichzelf 

ook, nadat zij al door anderen zijn aangemerkt als verworpenen. Zij worden eveneens, 

zij het in wisselende mate, met verstoting bedreigd. Aspecten betreffende afkomst, 

milieu, uiterlijke kenmerken, niveau van ontwikkeling en karaktereigenschappen zijn 

door de auteur in een wisselende combinatie ingevoerd en daarmee worden de 

hoofdpersonen tot een marginaal personage bestempeld. Degenen die henzelf of hun 

ideaal zonder uitzondering verwerpen, zijn juist personen uit hun naaste omgeving. Dit 

zijn de grootmoeder van Arthur Muttah, de ouders van Lodewijk Stegman, de tante, 

tevens stiefmoeder, van Henri Osewoudt, de moeder van Alfred Issendorf, het 

beheerdersechtpaar en het gemeentepersoneel bij Constant Bruegel, de echtgenotes van 



Rufus Dingelam. Bij Bert Alberegt heeft de duivel deze functie. Paulina is de enige 

hoofdpersoon die een poos slechts zichzelf verwerpt om haar lengte. 

Hermans voert in deze reeks romans hoofdpersonen ten tonele die om de een of 

andere reden niet beantwoorden aan een geldende norm. De aanvankelijk jeugdige 

maar later wat oudere, mannelijke personages en de enige jonge vrouw, Paulina in Au 

pair, wijken af. Zij worden in het begin door anderen, en soms ook door zichzelf, 

ervaren als personen die zullen mislukken in het leven, geen waardering of erkenning 

zullen krijgen, geen liefde zullen ervaren of deze zullen verliezen, jong zullen sterven 

of zelfs later in hun loopbaan alsnog maatschappelijk volledig ten onder zullen gaan. 

Daar kan geen moedertjelief en zelfs geen Nobelprijs iets aan veranderen, ook al 

spannen deze personen zich tot het uiterste in om aan de dreigende ondergang te 

ontsnappen. 

Hoewel het in de later geschreven romans niet meer om navolging handelt, maar 

soms wel om nabootsing en/of rivaliteit, soms gekoppeld aan manipulatie tot het 

uitvoeren van een opdracht, elke hoofdpersoon vormt altijd de zwakkere, soms jongere 

en weerloze, tegenover de sluwe, machtige en iets oudere opdrachtgever, die hem of 

haar genadeloos misbruikt voor de eigen doeleinden. Slechts de duivel is een tijdloze 

figuur.  

Frans Janssen heeft jaren geleden, in zijn studie Bedriegers en bedrogenen, uit 

1980, naar ik meen als eerste gewezen op de hoofdpersonen in het tot dan toe 

gepubliceerde werk als bedrogenen. Ik kan daar nu aan toevoegen dat Hermans 

hetzelfde type hoofdpersoon ook aanwendt als het niet alleen om bedrog, zoals we 

zagen gekoppeld aan navolging, handelt maar om de een of andere vorm van 

mimetische rivaliteit, om manipulatie tot het uitvoeren van een louche opdracht of 

strafbare handeling hetzij het ontkomen aan verwerping en verstoting. Daardoor kan 

men zich er enige tijd op verkijken voordat men inziet dat na de romans handelend over 

navolging, Hermans hetzelfde type - een weerloze en argeloze hoofdpersoon - 

confronteert met andere aspecten van mimetische processen. De weerloosheid van deze 

personages komt bovendien eveneens tot uiting bij het belangrijke motief van de 

metamorfose, dat in deze romans overigens niet altijd is verweven met aspecten van de 

mimetische problematiek. 

 

5.4 Het motief van de metamorfose 

 



Hoewel Girard dit thema in de klassieke romans niet uitdrukkelijk benoemt, is het 

daarin toch in de ene of andere vorm aanwezig. Het sterkste is dit het geval bij Don 

Quichotte die een echte ridder wil worden. Bij de andere hoofdpersonen is er een 

allesoverheersend verlangen naar succes. Julien Sorel wil een geslaagd man worden, 

madame Bovary streeft ernaar te leven als een dame van hogere stand, de verteller bij 

Proust wil de geliefde gast worden in de Parijse adellijke milieus.  

In verschillende romans van Hermans blijken zich echter, soms verbijsterende, 

metamorfosen aan de hoofdpersoon te voltrekken, soms door eigen schuld of 

onnadenkendheid, soms door toevallige omstandigheden, hetzij door de boze opzet en 

moedwil van de verraderlijke opdrachtgevers, of deze nu wel of niet als model 

fungeren.  

In De tranen der acaciaôs, de aanzet tot de daarna geschreven romans, is het 

thema ómetamorfoseô al aanwezig in een angstaanjagende vorm. Dit motief is in deze 

roman vrij losjes verbonden met de nogal zwakke plot. Het volgende doet zich voor. 

In de opmaat van de roman dreigt Arthurs satanische grootmoeder, het is 1944, hem 

bij de Duitsers aan te geven omdat hij voor driekwart van Joodse afkomst zou zijn. Hij 

zou daardoor ongetwijfeld naar een concentratiekamp worden gedeporteerd. De 

grootmoeder lijdt waarschijnlijk aan een psychische stoornis, heeft voorts een 

lucratieve spiritistische praktijk en is ook antisemitisch. Zij schreeuwt dat Arthurs 

vader een óvuile Joodô is. Maar Arthur stelt: óIk weet dat u liegtô en het blijft bij dit 

dreigement.23 Overigens ontziet Arthur haar niet en steelt 1.600 gulden van haar, ook 

al beweert hij dat dit bedrag door zijn vader voor hem was opgestuurd. De lezer kan 

overigens nergens uit afleiden of wat beiden beweren de waarheid is. 

De cynische en soms verbitterde Arthur, die bij de bevrijding van Nederland naar 

zijn vader in Brussel is gegaan, toont daar een aanzienlijke weerloosheid bij een uiterst 

merkwaardige naamsverandering. Het belang van deze passage blijkt uit de lengte, uit 

de aanzienlijke detaillering en uit de reactie van hoofdpersoon Arthur op wat hem 

overkomt. Zijn goedbedoelende vader heeft daar, door middel van relaties, voor een 

ander paspoort voor hem gezorgd, maar dit blijkt op naam te staan van een Joodse 

jongeman, Joseph Mencken, geboren te Antwerpen in 1923. Deze Joseph is 

ongetwijfeld in de oorlog vermoord of in een kamp omgekomen. De metamorfose 

bestaat er dus uit dat Arthur, in de zomer van 1945, dus vlak na de Holocaust, wettelijk 

verandert in een jonge dode Joodse man, wat hem met wanhoop vervult. Hij komt 

echter niet in opstand en legt zich erbij neer. Hij ervaart de verandering wel alsof hij 



voortaan iemand is ódie niet bestaatô. Hij meent dat het dreigement van zijn 

grootmoeder een voorspelling was. Korte tijd later bloedt hij dood in een bordeel, 

waardoor hij feitelijk net als de man wiens wettige dubbelganger hij is, jong sterft als 

Jood. Hij wordt alsnog wettelijk een jonge dode Joodse man. 

Dit motief bestaande uit een uiterst kwalijke metamorfose, waarbij de 

hoofdpersoon de vervanger en dubbelganger wordt van een afwezige of van een jonge 

dode, hetzij de volgende binnen een reeks, blijkt ook in enkele later geschreven romans 

voor te komen. Daar is het soms verbonden met het thema ónavolgingô, maar minder 

met órivaliteitô. Een enkele maal komt het louter voor in de vrees van de hoofdpersoon 

daarvoor, zonder dat dit is gekoppeld aan het dominante thema in de betreffende roman. 

Lodewijk Stegman in de daarna geschreven roman, Ik heb altijd gelijk, werd na 

de dood, vermoedelijk zelfmoord, van zijn oudere zuster, het enig overgebleven kind. 

Hij werd door zijn ouders daarna geprest om als het ware als de vervanger van de jonge 

dode, als kind Stegman nummer twee, academisch succes te behalen. Maar de 

transformatie tot een geslaagd academicus mislukt, daar zijn studie, indologie, zal 

worden opgeheven als gevolg van de politieke ontwikkelingen in Indonesië. 

We zagen al dat Osewoudt, die een poos meende dat hij de tweelingbroer van 

Dorbeck was geworden, geen held en geen martelaar werd maar de zondebok. De 

sigarenwinkelier was slechts als dubbelganger de vervanger van Dorbeck geweest. 

Alfred Issendorf mislukte in academisch opzicht volledig als de vervanger van zijn 

jeugdige dode vader. Hij werd niet professor Issendorf nummer twee. De oude, blinde 

Nummedal blokkeerde ook zijn verlangen om als de vervanger van zijn tweede model, 

de dan ook dode, jonge Noor Arne Jordal voortaan in Noorwegen te gaan leven.  

Bert Alberegt, in Herinneringen van een engelbewaarder, een openbaar 

aanklager die jarenlang verdachten achter de tralies deed belanden, vreesde zelf door 

het verbergen van het lijk van het doodgereden meisje een dramatische metamorfose, 

namelijk veranderen in óheftig ontkennende verdachteô. Daarnaast was hij bij zijn 

Joodse minnares Sysy, die Nederland begin mei 1940 kan ontvluchten, wellicht niet 

meer dan de vervanger van een zekere óBeppoô, de naam die aan Sysy ontsnapte tijdens 

het liefdesspel. Zij blijft Bert daarna Beppo noemen. Na de zelfmoord van zijn broer 

zal Bert waarschijnlijk te gronde gaan als alcoholist.  

Constant Brueghel in Een heilige van de horlogerie verandert van mislukt docent 

wijsbegeerte een poos in klokkenmaker, eigenlijk onderhoudsman, om misschien te 

eindigen, netjes gezegd, als werkloos bezoeker van een prostituee in Parijs.  



Paulina, de zoveelste óau pairô, vreesde haar benen te verliezen bij een auto-

ongeluk. Ze verlangde er daarentegen naar haar maagdelijkheid te verliezen en zo een 

échte vrouw te worden. Maar aan het eind lijkt bij haar eigenlijk weinig te zijn 

veranderd: er heeft zich geen metamorfose voorgedaan. 

Wat opvalt bij al deze echte of gevreesde gedaanteveranderingen is het feit dat 

de mannelijke hoofdpersonen zich weerloos betonen ten aanzien van de 

gedaanteverandering of heilloze verandering van hun bestaan. Deze verandering 

overkomt hun ook door toedoen van derden. Bert Alberegt is daarop gedeeltelijk een 

uitzondering. Het daarmee verbonden motief, bestaande uit de metamorfose waardoor 

de hoofdpersoon niet meer dan een willekeurig, vervangbaar en inwisselbaar persoon 

binnen een reeks wordt, treffen we ook aan in verschillende verhalen en novellen. 

 

Ik hoop dat deze korte toelichting enig zicht biedt op de ontwikkelingen in dit deel van 

het oeuvre, waarbij Hermans, binnen het stramien van themaôs en motieven, in de loop 

van de tijd nu eens het ene dan weer het andere aspect van mimetische processen, maar 

zonder navolging, verbeeldde. Bedrog en verwerping door dominante personages, 

gekoppeld aan uitstoting of een volledig zondebokmechanisme, van hoofdpersonen die al 

drager zijn van een scala aan slachtofferkenmerken, blijken dan daarbij de grote 

constanten te vormen. Ook zonder navolging bleven de dominante personages voorkomen 

in de gedaanten van de verraderlijke opdrachtgevers. 

De volledige thematiek berustend op navolging gekoppeld aan bedrog, 

verwerping en verstoting, al of niet als zondebok, met een scala aan motieven, blijkt 

slechts volledig vorm te hebben gekregen in De donkere kamer van Damokles en in 

Nooit meer slapen. De schrijver voegde aan de motieven die in deze romans het 

krachtigst zijn weergegeven, feitelijk geen opvallende nieuwe motieven toe. Hij 

verbeeldde wel reeksen varianten daarop. Hij zwakte daarbij vooral de ernst van de 

afloop voor de hoofdpersonen tijdens minder ontwrichtende crises steeds meer af. We 

treffen wel in het hele oeuvre een onafzienbare reeks slachtoffers van bedrog en 

misbruik aan.  

 

5.5 Varianten in novellen en verhalen 

 

Een aanzienlijk deel van het literaire proza van Hermans bestaat uit verhalen en 

novellen die na een eerste afzonderlijke publicatie in een tijdschrift, werden uitgegeven 



in zes bundels. Het valt op dat hij zijn eerste vier bundels publiceerde vanaf 1948 tot 

en met 1967. In volgorde naar het jaar van uitgave zijn dit Moedwil en misverstand, 

Paranoia, 1953, Een landingspoging op Newfoundland en Een wonderkind of een total 

loss, 1967. Daarna liet hij vijfentwintig jaar geen enkele bundel meer verschijnen. Pas 

in 1991 verscheen de bundel De laatste roker, waarin ook werd opgenomen Naar 

Magnitogorsk, dat in 1990 al afzonderlijk was uitgegeven. Ten slotte Vier novellen, in 

1993. Als boekenweekgeschenk 1993 verscheen nog In de mist van het schimmenrijk. 

Fragmenten uit het oorlogsdagboek van de student Karel R.  

In de tussentijd verbaasde Hermans publiek en critici wel met de groteske De 

God Denkbaar Denkbaar De God, in 1957, en als Schrijver Dezes met Het Evangelie 

van O. Dapper Dapper in 1973.  

Recentelijk verscheen nog in 2005 de postume bundeling van vijf 

autobiografische verhalen, handelend over Richard Simmillion, waaronder het nog niet 

gebundelde Een toerist, een juweeltje.  

Het geheel aan verhalen en novellen in de genoemde bundels bestaat uit bijna 

vijftig teksten, van zeer korte schetsen die slechts enkele bladzijden beslaan tot langere 

verhalen waarvan de schrijver sommige als novelle benoemde. Voor een overzicht van 

de inhoud van deze bundels, zie de bibliografie.  

In het onderstaande gebruik ik de term óverhaalô voor zowel novellen als 

verhalen, daar het kenmerkendste verschil tussen beide voornamelijk bestaat uit het 

verschil in lengte en een eenvoudiger of ingewikkelder plot. 

 

Van talrijke verhalen, waaronder de meest bekende, kunnen de aanwezige thematiek, de 

motieven en de vaak spectaculaire uitwerking ervan dus eens temeer door het 

begrippenapparaat van Girard worden verhelderd. Verhalen die op het eerste gezicht sterk 

van elkaar verschillen, blijken dan zowel met de romans als onderling aanzienlijke 

verwantschap te vertonen.  

Deze verhalen blijken evenals de romans opmerkelijke aspecten van mimetische 

processen te vertonen: enkele vormen van navolging, bedrog, voorts rivaliteit en 

verstoting, al of niet als zondebok. Sommige motieven die in de romans zijn uitgewerkt, 

ontbreken echter in de verhalen of komen voor in een gewijzigde vorm. Wie overigens 

zou menen dat in deze teksten min of meer hetzelfde als in enkele romans wordt 

aangetroffen, komt voor een verrassing te staan. Een enkele tekst handelt wel over 



navolging of mimetische rivaliteit maar de meeste geven de een of andere vorm van 

slachtofferschap veroorzaakt door bedrog, weer.  

Na zorgvuldige en langdurige bestudering van deze teksten bleek de werkwijze 

die Hermans toepaste in zijn romans, ook in deze teksten te zijn aangewend, maar met 

eenvoudiger plots, meestal slechts enkele personages, een geringere lengte en veelal 

een korter tijdsbestek. In enkele teksten doet zich eveneens de ontwikkeling voor met 

afzwakking van het thema ónavolgingô, van de ernst van crisis en soms van de afloop 

voor de hoofdpersoon. Slechts een enkele maal is duidelijk navolging aan de orde. Hij 

verbeeldde ook in zijn verhalen de meest dramatische vormen ervan tijdens de eerste 

twintig jaar van zijn schrijverschap en twintig jaar later min of meer afgezwakte 

vormen. Wat daarbij vooral treft, is de toename van de ironie en van de fantastische 

elementen. 

 Mi jn noodgedwongen summiere toelichting op de novellen en de verhalen kan niet 

meer dan de opvallendste aspecten van de bestudeerde thematiek inhouden. Ik licht 

slechts enkele van de bekendste verhalen toe. 

 

Nu kan, soms tientallen jaren na de publicatie, beter worden gevat waarom critici en 

boekbesprekers aanvankelijk weinig raad wisten met enkele zo op het oog duistere 

verhalen zoals Manuscript in een kliniek gevonden, De blinde fotograaf en Het 

behouden huis. Deze behoren nu tot de klassieken van de Nederlandse literatuur. Een 

van de oorzaken voor de verbijstering was vermoedelijk ook het feit dat Hermans in 

een complexe literaire vormgeving verbitterde of wanhopige hoofdpersonen beschreef 

die niet alleen logen, bedrogen en doodden, maar ook waanzinnig werden zoals de 

schooljongen in Manuscript in een kliniek gevonden. In hoofdstuk I lichtte ik het eind 

van dit verhaal al toe. Sommigen leden ook al langdurig aan een waan, zoals Arnold 

Cleever in Paranoia en de blinde fotograaf, in het gelijknamige verhaal, evenals zijn 

ouders die, zonder het te beseffen, hun zoon wreed behandelden. Ook al hadden 

Frederik van Eeden en Louis Couperus, elk met hun eigen vormgeving, al 

geesteszieken beschreven, het Nederlandse lezerspubliek na 1945 was weinig gewend 

aan de combinatie van geestesziekte met zoveel bedrog, moordlustige agressie en 

uitzichtloze wanhoop. Hermans werd door deze verhalen bekend maar ook berucht. 

Daarnaast deed zich het volgende voor. Terwijl hij feitelijk, evenals in zijn 

belangrijkste roman, bedrog, geweld en de kern van fascisme toonde en daarmee aan 

de kaak stelde, moet het hem diep hebben gekwetst dat hij uit onbegrip herhaaldelijk 



zelf voor fascist werd uitgemaakt. Dit moet mede zijn blijvende woede hebben 

opgewekt.  

 

Wat de visie van Hermans zelf op de compositie van zijn verhalen betreft, beschikken 

we ten eerste over zijn uitspraak die voorkomt in het interview met Rein Bloem, 

gepubliceerd in Vrij Nederland van 8 maart 1969, opgenomen in Scheppend nihilisme. 

Op p. 165-166 stelde hij:  

 

óSinds Moedwil en misverstand zijn eigenlijk mijn verhalen vervolgen van elkaar.ô 

 

Voorts sprak hij zich op de volgende bladzij, p. 167, uit over het verhaal Die Verwandlung 

van Kafka, als: 

 

óé een van de torenhoge modellen van hoe een novelle verloopt. De geweldige, 

meedogenloze logica die erin zit, zoôn man die in het begin in een ongedierte 

verandert en die eindigt om als een luis in de vuilnisbak te worden gegooid als hij 

dood is.ô 

 

Men kan dus verwachten dat Hermans zelf er in zijn eigen verhalen ook naar zal hebben 

gestreefd een ómeedogenloze logicaô aan te brengen in de ontwikkeling van de intriges. 

Bij het bestuderen van de verhalen doet zich dus tevens de vraag voor of er inderdaad 

vanaf Moedwil en misverstand een doorlopende lijn valt te ontdekken in de bundels 

verhalen die Hermans publiceerde.  

 

Wie het oeuvre van Hermans grotendeels of volledig kent, zal inmiddels, denkend aan 

sommige verhalen uit zijn eerste periode, enige overeenkomsten opmerken met de thema's 

en de motieven die in verschillende romans, aaneengesmeed binnen een hechte structuur 

berustend op enige vorm van navolging hetzij mimetische rivaliteit en meestal uitdrijving, 

voorkomen. Met name de eerste vier bundels blijken inderdaad zowel spectaculaire 

verhalen te bevatten over navolging, mimetische rivaliteit en bedrog als verhalen over 

ondergang, soms als gevolg van uitdrijving, al of niet als zondebok. Treffend is dat enkele 

verhalen die voorkomen in deze bundels, namelijk de verhalen Manuscript in een kliniek 

gevonden, Paranoia, Het behouden huis uit 1953, De blinde fotograaf uit 1957, De 

electriseermachine van Wimshurst en Een wonderkind of een total loss uit 1967, de meest 

dramatische vormen daarvan weergeven. Latere verhalen met een deel van dezelfde 

thematiek zijn nog Filipôs sonatine, Hommeôs hoest, Geyersteinôs dynamiek, Naar 



Magnitogorsk en De laatste roker.  

 

De schrijver gaf in de eerste twintig jaar van zijn schrijverschap in talrijke verhalen 

inderdaad duidelijk herkenbare aspecten van mimetische processen weer. Naast enkele 

personages die wederom zowel schuldig als onschuldig zijn, voert de schrijver in enkele 

verhalen ook personages ten tonele die waarachtig onschuldig zijn, maar niettemin door 

toedoen van collectief geweld te gronde gaan, enkele als echte, vals beschuldigde 

zondebokken. Van navolging door de hoofdpersoon of van rivaliseren is daarbij geen 

sprake. Het zijn degenen die de hoofdpersoon tot slachtoffer kiezen, die, elkaar 

navolgend, onderling vereend, gezamenlijk vervolgen, verstoten en soms zelfs doden.  

In het onderstaande licht ik de belangrijkste bevindingen toe in de verhalen Het 

behouden huis, De blinde fotograaf, De electriseermachine van Wimshurst, Een 

wonderkind of een total loss en Naar Magnitogorsk. Deze werden alle gepubliceerd 

tussen 1948 en 1967 tijdens de eerste twintig jaar van het schrijversschap van Hermans. 

 

5.5.1 Het behouden huis 

 

Verwoestende onderlinge nabootsing bij een vijandelijk leger en dit leger bestrijdende 

partizanen tijdens de Tweede Wereldoorlog in Oost-Europa, die is uitgelopen op een 

volledige mimetische crisis en met aan het eind talrijke doden, waarvan de gemartelde, 

verminkte en onbegraven lijken achterblijven, valt te herkennen in óHet behouden huisô. 

Deze tekst, geschreven in september 1950, gepubliceerd in 1953 in de bundel Paranoia, 

bevat als aanzet tot de handeling het thema afgedwongen nabootsing, maar dit loopt uit 

op extreme en volledige ontaarding. Tijdens een mimetische crisis worden zowel 

partizanen als vijanden, in casu Duitsers, moordlustig en destructief. In een parallellie 

gekoppeld aan een tegenstelling doen zij niet voor elkaar onder in het plegen van 

nietsontziend geweld. 

 Het jaar moet 1944 zijn. Een partizaan heeft jarenlang tijdens een guerilla in een 

gebergte, vermoedelijk in de Balkan, met zijn kameraden uit Spanje en Oost-Europa, in 

blinde gehoorzaamheid vijanden moeten doden. Zonder opgaaf van redenen worden 

echter vier kameraden door de Russische leiding standrechtelijk doodgeschoten. Over het 

lijk van de vijfde, die tevergeefs trachtte te ontkomen, moet het hele bataljon heen 

marcheren, waarbij het hoofd van de dode tot een brij wordt vertrapt. De hoofdpersoon 

deserteert kort daarna, ongetwijfeld uit vrees dat hem hetzelfde lot zal treffen. Hij klaagt 



dat hij vaak de bevelen en de opdrachten niet had kunnen begrijpen. Door de vele talen 

konden de partizanen elkaar onderling vrijwel niet verstaan. Al deze factoren geven 

toenemende indifferentiatie aan en groeiende chaos. 

 De hoofdpersoon neemt daarna in een net veroverde provinciestad een leegstaande 

villa, waaruit de bewoners klaarblijkelijk zijn gevlucht, in beslag. Wanneer enige tijd later 

plotseling een Duitse kolonel inkwartiering eist, doet hij zich voor als de eigenaar. Als 

echter de eigenaren onverhoeds terugkeren, schiet hij de man van achteren in het hoofd 

en breekt, na een onverhoedse aanval, de nek van diens vrouw op de rand van de badkuip. 

De wisseling van de wacht wordt beschreven, waarbij de Duitse kolonel die de villa met 

zijn soldaten inmiddels in beslag heeft genomen, wordt gedood door de leden van het 

terugkerende bataljon partizanen.  

 Het motief van een huis dat in een ruïne verandert, krijgt in deze tekst spectaculair 

vorm. Tevens voltrekken zich talrijke transgressies, waarbij vele taboes worden 

geschonden. Met een scala aan details wordt dit verbeeld: tussen de snaren van de 

kapotgeslagen vleugel wordt een Duitse soldaat opgespannen, de lijken van de Duitse 

kolonel en de dode eigenares worden tegen elkaar aan met een snaar opgeknoopt aan de 

plataan voor het huis en de vissen uit het aquarium liggen uiteindelijk te stikken in de 

kristallen roemers op de salontafel. Zelfs de stokoude man, misschien een familielid, die 

voor het aquarium zorgde, wordt daarin dood aangetroffen, maar onbekend blijft wie hem 

vermoordde. In het moedwillig vernietigen van het kostbare meubilair, getuigend van het 

welgestelde leven van de eigenaren, valt de wraaklust te herkennen van de soldaten die in 

de oorlog het vuile werk moeten opknappen en zelf zeker niet in villaôs wonen.  

De hoofdpersoon voegt zich, noodgedwongen, weer bij zijn bataljon. Twee 

fototoestellen - alweer een bekend motief - en een Rolex polshorloge, steelt hij nog van 

het lijk van de eigenaar. Zijn evenzeer corrupte kameraden willen deze graag ruilen. 

Dan vervolgt de tekst met: óIk voelde dat ik heel populair zou wordenô. De oorlog blijft 

zich gewoon voortzetten en daarmee het plegen van geweld en het blindelings doden 

van ieder die een obstakel kan vormen. 

 Ten slotte gooit hij nog een handgranaat in het huis. Als de hoofdpersoon, voor hij 

verder trekt, nog een blik achterom werpt naar de volledig verwoeste, eens zo lieflijke 

villa, besluit het verhaal met:  

 

Ik keek het huis diep in de doodzieke keel. Het was of het ook aldoor comedie had 

gespeeld en zich nu pas liet zien zoals het in werkelijkheid altijd was geweest: een 

hol, tochtig brok steen, inwendig vol afbraak en vuiligheid. 



 

Ook uit dit steeds terugkerend motief in het oeuvre van Hermans blijkt het hechte 

onderlinge verband tussen de motieven die de schrijver in verschillende literaire 

vormen uitwerkte. Zelfs een huis is blijkbaar niet te vertrouwen want achter de schone 

schijn is het niet meer dan een stenen omhulsel van óafbraak en vuiligheidô.24  

De omslag en de parallellie binnen het verhaal - de verwoesting door de Duitse 

soldaten wordt gevolgd door even grote verwoesting door de partizanen - toont 

duidelijk de verandering in het tegenovergestelde, wat een van de kenmerken van een 

mimetische crisis is, voordat de laatste fase van volledige verwording zich voltrekt. 

Hermans paste de techniek van een dergelijke omslag zowel in zijn verhalen als in zijn 

romans, na Ik heb altijd gelijk, keer op keer toe. Ook hieruit blijkt duidelijk zijn inzicht 

in een van de mechanismen die leiden tot een mimetische crisis: de verbijsterende 

omslag van verschijnselen en van menselijke gedragingen in het tegenovergestelde. 

Partizanen vertrappen bij het voortmarcheren het lijk van een van hen, de 

hoofdpersoon, een bevrijder van het land, doodt twee bewoners en de door hen 

gekoesterde bezittingen worden vernield. Elke Duitser en elke partizaan volgt in blinde 

mimese de anderen van zijn eigen groep na in het vernietigen. Volledige chaos is het 

gevolg.  

Terwijl dit verhaal eerst blindelings gehoorzamen toont bij het uitvoeren van 

opdrachten in een leger en daarna onderlinge ónabootsingô binnen een groep tijdens het 

vernietigen, toont de algehele verwording een aanzienlijke overeenkomst met die in het 

tweede deel van de roman De donkere kamer van Damokles, die Hermans schreef in 

de jaren volgend op de publicatie van dit verhaal. 

 

5.5.2 De blinde fotograaf 
 

Dit verhaal geeft het uitzichtloze bestaan weer van een blinde die door zijn volkse en 

manipulerende ouders naar een berghok, een echte donkere kamer, is verbannen. De 

gehandicapte jongeman is veroordeeld tot het uitvoeren van wat zijn ouders aangeven. 

Tegen betaling kan hij door kijklustigen worden bezichtigd. Een journalist, die uit is 

op een sensationeel artikel over óparadoxale persoonlijkhedenô - de blinde zou 

fotograferen - moet voor de bezichtiging een zaklantaarn aanschaffen, maar deze geeft 

ózwartô licht. Het gezin woont in een duistere gang tussen huizen in een naargeestige 



en armzalige buurt. De ouders bedienen zich van drogredenen en paradoxen. De vader 

stelt: óHij zit in zijn donkere kamer, daarom is hij blindô.  

Beide ouders functioneren voor hun zoon als obstakels die hem een zelfstandig 

bestaan ontzeggen. Het bedrog door deze oudere machthebbers vindt dus weer in kleine 

kring plaats, waarbij zij de afhankelijkheid van hun zoon meedogenloos misbruiken. 

De journalist verneemt van de radeloze jongeman hoe zijn ouders hem bovendien 

bedriegen door steeds weer hetzelfde rolfilmpje in het fototoestel te zetten, ooit 

verkregen door het sparen van Sunlight-zegeltjes. Bovendien blijkt dat de blinde zelf 

in de waan leeft dat hij wél kan zien. Dit is weer dezelfde omslag binnen een plot. De 

blinde stelt voorts dat hij wel kan zien maar niet kan kijken, waarmee de schrijver het 

belangrijke verschil tussen de biologische functie van waarnemen en de cognitieve 

interpretatie van het waargenomene aangeeft. De journalist stelt echter ten slotte vast 

dat de ogen van de jongeman geen pupillen bevatten. Het bedrog door de ouders vindt 

als het ware een pendant in de waan van de zoon. Geen van hen leeft in de ondraaglijke 

realiteit, die door de schrijver tot in het surreële is omgevormd. De blinde droeg zelfs 

een bril met ondoorzichtige glazen.  

Dit verhaal eindigt onbestemd: de blinde en verbitterde jongeman zal blijven 

verkommeren in het berghok, voorgelogen en bedrogen door zijn ouders. Hij is een 

uitgestotene maar zal door zijn machteloosheid niet kunnen ontvluchten.  

 

5.5.3 De electriseermachine van Wimshurst 

 

Een echte zondebok die evenmin als de blinde kan ontsnappen, treffen we aan in dit 

autobiografische en realistische verhaal over een begaafd kind dat op school wordt 

gepest, maar ook thuis, onschuldig en wel, wordt gestraft. Menige lezer, ooit als kind 

eveneens onbegrepen en gepest, zal zich indertijd in de kleine Richard hebben herkend. 

De aanleiding tot de wederwaardigheden vormt het demonstreren van de werking van 

een elektriseermachine, die al op de zolder van een school was opgeborgen. De 

leergierige en wat wijsneuzige schooljongen Richard Simmillion weet er meer van dan 

de uitgebluste onderwijzer. Nadat de machine even heeft gewerkt, waardoor Richards 

haar rechtovereind gaat staan, weigert hij verder dienst. Een en ander loopt uit op 

ordeverstoring in de klas, gevolgd door het pesten en slaan van Richard na schooltijd 

door zijn afgunstige medeleerlingen. De stofkwast die Richard van zijn moeder mocht 

lenen, gooien ze in een plas. De ouders, beiden zelf vroeger onderwijzer, geven 



Richard, hun begaafde maar als lastig ervaren kind, de schuld van een en ander. ôs 

Avonds in bed fantaseert Richard, hij is een jaar of tien, alweer een zondebok, 

onrealistisch over de wraak die hij later als fabrieksdirecteur zal nemen op de weinig 

slimme klasgenoten die hem kwelden en die hem dan tevergeefs zullen smeken om 

werk. Van wraak op de onderwijzer, die hem zeker niet beschermt maar belachelijk 

maakt, wordt echter niet gerept. Na de eerste dodelijk ernstige en soms wat fantastische 

beschrijving van een kleine jongen die op school wordt gepest, wat er in Manuscript in 

een kliniek gevonden toe leidde dat deze uit noodweer een medeleerling doodde, geeft 

de schrijver vele jaren later pas opnieuw vergelijkbare deerniswekkende ervaringen 

weer, maar dan met aanzienlijke ironie en toegenomen realisme.  

 

5.5.4 Een wonderkind of een total loss  

 

De gevolgen van mimetische rivaliteit tussen twee zusters, verbonden met bedrog, 

waarvan de oudste zuster, Sofie, voor de rest van haar leven slachtoffer zal blijven, vormt 

het dominante thema in dit verhaal. Het geeft de hernieuwde vernedering weer en de 

herhaalde verstoting van een oppassende en hardwerkende jonge vrouw, Sofie, tijdens 

een korte logeerpartij. Zij verloor een jaar of vier eerder haar minnaar, een mislukkeling 

en óuitvreterô, aan haar jongere, slordige en luie zuster Loekie, door de zwangerschap van 

de laatste. Na de hel van deze óinterne bemiddelingô, waarbij de jongere zuster rivaliseerde 

met de oudere, wellicht onvruchtbare zuster, wordt ook het zoontje, de driejarige 

intelligente maar nog steeds onzindelijke Roderick slachtoffer van zijn aan lager wal 

geraakte en iedereen vernietigende ouders. Ze voeden hem niet op, verwaarlozen 

onbekommerd het familiebezit, maken kostbare schilderijen te gelde, wonen de villa uit 

en stapelen schuld op schuld. Algehele verwording is het gevolg. Roderickje is zowel een 

wonderkind als een total loss. Tot slot blijkt het jongetje, dat zichzelf blijkbaar heeft leren 

schrijven, een vulgair drieletterwoord in de smetteloze lak van Sofies nieuwe sportauto te 

hebben gekrast. Er rest Sofie, die merkwaardigerwijs tevergeefs trachtte haar minnaar 

terug te veroveren - een poging tot wraak op haar zuster? - slechts een overhaast vertrek 

om te ontkomen aan het duivelse drietal. 

 

5.5.5 Naar Magnitogorsk 

 



In dit verhaal uit de laatste periode van het schrijverschap van Hermans, treffen we, zij 

het met afstandelijke ironie beschreven en met toepassing van fantastische elementen, 

een van de laatste zondebokken binnen het oeuvre van Hermans aan. Ditmaal is het 

niet de hoofdpersoon wie uitstoting en terdoodbrenging overkomt, maar een onbekende 

uit een voorbije periode in wat toen nog communistisch Rusland was. 

De hoofdpersoon, de verteller in deze tekst, werd als jongetje angstig bij het 

ontdekken van de aanzuigende kracht van een magneet, waartegen hij tijdens een proef 

onbedoeld zijn grootvaders horloge kapot liet slaan. Hij vreest ook buitenshuis een 

onzichtbare aanzuigende kracht die hem mee zal sleuren. Niettemin gaat hij jaren later 

in Rusland op excursie naar de stad Magnitogorsk. Het komt neer op een soort 

ramptoerisme, waar de hoofdpersoon zich eerder juist laatdunkend over heeft 

uitgelaten. In de industriestad wordt een gigantische elektromagneet bezichtigd. Een 

vrouwelijke gids zet uiteen dat deze magneet tijdens de koude oorlog het 

aardmagnetisch veld in de westelijke wereld diende te verstoren, maar dat ook elke 

bezoeker nog tegen het gevaarte kapot kan slaan. Een disparate hoeveelheid ijzeren 

voorwerpen hangend aan het gevaarte, getuigt hiervan.25 De ingenieur die hem heeft 

ontworpen, later valselijk beschuldigd als ôverrader van het volkô, blijkt tijdens het 

Sovjetregime als zondebok zowaar door een diabolische en afwijkende toepassing van 

zijn eigen uitvinding terecht te zijn gesteld. Hij werd gedwongen met een lepel 

walvistraan een stalen knikker in te slikken, in een betonnen kist op een platform 

tegenover de dertig meter hoge (!) magneet te gaan liggen, waarna, door deze in 

werking te stellen, de knikker, met een klap omhooggeschoten, zijn schedel 

doorboorde. Ter meerdere glorie van de communistische staat, werd het gat in de 

schedel zorgvuldig uitgezaagd tot de Sovjetster, zoals in een vitrine valt te bezichtigen.  

Wie de passage van de terechtstelling ontrafelt, stelt vast dat de slinkse beschrijving 

een volstrekt onbestaanbare situatie weergeeft.26 De elektromagneet zou dertig meter 

hoog zijn, daarmee hoger dan een gebouw van tien verdiepingen. Het gebouw zelf zou 

zelfs tweehonderd meter lang zijn. De succesvolle ómoordmachineô kan men duiden als 

een variant op het thema van de ósuccesvolle mislukkingsmachinesô, dat Wilbert 

Smulders onderscheidde in zijn artikel.27 Opnieuw, zoals we al zagen bij respectievelijk 

de Leica van Osewoudt, het kompas van Alfred Issendorf, het pistool van Bert en de 

destijds nog niet bestaande autoradio, de ómonsterlijkeô klok waarvan de werking en de 

bedreiging door Constant onjuist werd geduid en de doorkijkspiegels waardoor Paulina 

werd begluurd en gefotografeerd, evenals de elektriseermachine die defect raakt, speelt 



een instrument een verraderlijke rol. In de wereld die Hermans verbeeldde, kan men ook 

instrumenten niet vertrouwen.28 

De schrijver leverde voorts wederom een staaltje van zijn literaire virtuositeit 

door het construeren van ouderwets, plechtstatig en foutief gebruikt Nederlands, dat 

een Russische vrouwelijke gids, trouw aanhangster van het bewind, bij de rondleiding 

ten beste geeft.  

 

5.6 De onbegraven jonge dode 

 

Wie alle verhalen heeft bestudeerd, kan, naast het alom tegenwoordige bedrog, 

getroffen worden door een steeds weer terugkerend motief, bestaande uit de 

onbegraven, meestal jonge, dode.  

Zo komt een onbegraven dode voor in Conserve, Inferno en Het fossiel en een 

reeks onbegraven doden in Het behouden huis en in Hommeôs hoest. Ook de thriller 

De leproos van Molokai eindigt met een onbegraven dode. Daarnaast is dit motief 

aanwezig in de vorm van een variant: een jonge vrouw wordt ziek, zal spoedig sterven 

of wordt nog net in leven gehouden. Dit is het geval in Atonale, Samen naar Oostende 

en Ruisend gruis. Een daarmee verbonden variant vormen in het verhaal Glas de talloze 

onherkenbaar verminkte, dove en blinde soldaten, zonder armen of benen en niet meer 

tot spreken in staat, die na de Tweede Wereldoorlog nog enige tijd moeizaam in leven 

worden gehouden in een ziekenhuis maar ten slotte allemaal sterven. 

Merkwaardigerwijs bevindt zich onder hen ook Adolf Hitler onder de aanduiding óDer 

F¿hrerô. 

Ik herinner er hierbij aan dat in De tranen der acaciaôs het lijk van de bijna per 

ongeluk gedode Duitse deserteur Ernst in een gracht werd neergelaten. Lodewijk 

Stegman vertelt in Ik heb altijd gelijk hoe op 15 mei 1940 de bebloede lijken van 

Debora en neef Leendert werden aangetroffen in Leenderts auto op de landweg. In De 

donkere kamer van Damokles verbergt Osewoudt de door hem gewurgde jonge vrouw 

onder struikgewas en later blijkt dat het lijk van Moorlag in april 1945 op straat is 

aangetroffen. Het lijk van Arne lag in Nooit meer slapen dagenlang, onbedekt en 

bezocht door vliegen, onderaan de steile heuvel en in Herinneringen van een 

engelbewaarder bleef het lichaam van de kleine dode Ottla in de greppel liggen waarin 

Bert het had gegooid. Noch het lijk van Ernst noch dat van Ottla werd ooit gevonden. 



Juist dit obsessieve motief geeft aan dat de verwikkelingen in verschillende 

romans en verhalen eindigen met een toestand van verwording, waarin de doden lange 

tijd of zelfs voorgoed geen graf meer krijgen. Hun lijken worden door degenen die zelf 

het vege lijf trachten te redden, heimelijk verborgen of zomaar achtergelaten. De eens 

zo moeizaam geordende gemeenschap eindigt in een toestand van algehele 

indifferentiatie, nadat het verschil tussen goed en kwaad was vervaagd.  

 

Bovenstaande toelichting op enkele van de meest bekende verhalen, kan uiteraard geen 

recht doen aan het geheel van wat de schrijver in de meer dan vijftig teksten weergaf. 

Ik hoop wel dat het duidelijk heeft gemaakt dat in verschillende romans en verhalen 

dezelfde motieven steeds weer worden aangetroffen, zij het op den duur losser van 

elkaar behandeld. Het thema bestaande uit het navolgen, komt na De donkere kamer 

van Damokles niet meer voor in een koppeling aan een volledig zondebokmechanisme. 

Wie na bestudering van alle verhalen, het geheel overziet, moet wel vaststellen dat 

Hermans die in enkele romans aan de themaôs navolging, rivaliteit en verstoting een 

reeks vaste motieven koppelde, in talrijke verhalen nu eens het ene en dan weer het 

andere thema uit de problematiek die hem zo sterk bezighield, in een andere vorm 

uitwerkte of dat wat als motief voorkwam in een roman, als zelfstandig thema in een 

verhaal behandelde. Hij bleef dus binnen het scala motieven dat al vanaf zijn eerste 

prozateksten in zijn oeuvre vorm begon aan te nemen en voegde daar in de loop van 

zijn schrijverschap weinig nieuwe motieven aan toe. Wel kwamen de accenten anders 

te liggen door de ironie in de stilistische aanpak en de grotere afstand waarmee een en 

ander werd verbeeld. In de verhalen werd steeds vaker niet meer de hoofdpersoon zelf 

slachtoffer en/of zondebok, maar bijvoorbeeld een jonge vrouw, zoals Sofie, de 

bedrogen zuster, of een onbekende ingenieur in communistisch Rusland. Ten slotte 

zelfs een oude, rokende weduwnaar in een verloederd en geterroriseerd Amsterdam in 

een, wie weet, steeds nader komende toekomst in de 21ste eeuw.  

Het slachtoffer was niet meer een hoofdpersoon beschreven als een ík zoals 

Bahloul in het eerste verhaal dat Hermans schreef of een hoofdpersoon met wie een 

lezer zich kon identificeren zoals Alfred Issendorf en de kleine Richard Simmillion, 

maar het waren verre onbekenden geworden. Ik kan me niet onttrekken aan de indruk 

dat de schrijver meer en meer onheil weergaf, dat anderen ver weg, hetzij in een recent 

verleden of in een onbekende toekomst, overkwam. Maar ook zij die even argeloos en 



goedgelovig waren als de meeste hoofdpersonen in de romans, werden niet alleen met 

ironie maar ook met erbarmen geportretteerd.  

 

 

Noten 
 
1. Zie ook het artikel van Freddy de Vree: óOver verbindbaarheidô in: Tirade, dec. 1981, 

jaargang 25, p. 611-623. Na het opstellen van mijn bevindingen trof mij de zin op p. 612: 

'Wie de structuur achterhaalt en de tekst leest met inzicht in de gehanteerde 

blauwdrukken, komt tot een ander soort begrip dan dat van de stylistische waardering of 

emotionele saamhorigheid.ô (cursiv. S.P.)  

2. Voor de volledigheid zij vermeld dat in Drie melodramaôs, 1957, opnieuw het debuut 

Conserve werd uitgegeven en verder De leproos van Molokai en Hermans is hier 

geweest. De laatste twee vormen als thrillers een afzonderlijke categorie. De aard en 

de omvang van De leproos van Molokai en Hermans is hier geweest vereisen m.i. een 

grondige bestudering die buiten het bestek van de onderhavige studie ligt. Overigens 

geven deze teksten onderling zeer verschillende situaties weer waarin de verzwakking 

van de ordenende verschillen leidt tot toenemende indifferentiatie. 

3a. Bij de aanvang van de gebeurtenissen, begin mei 1940, brengt Bert Alberegt zijn 

jonge Duits-Joodse communistische vriendin Irene Muller, alias Sysy, naar een schip 

in Hoek van Holland, vanwaaruit zij net op tijd Nederland ontvlucht, dankzij het valse 

paspoort dat Bert haar bezorgde. De met erfelijk alcoholisme belaste Alberegt, die om 

Sysy de drank liet staan, rijdt in haast op de terugweg op een landweg per ongeluk een 

plotseling overstekend klein meisje dood. In paniek gooit hij het lijkje in een greppel 

om zich te onttrekken aan gerechtelijke vervolging. Het bombardement op Rotterdam 

door Duitse vliegtuigen voltrekt zich, wat door de auteur met beelden van een 

smartelijke schoonheid is beschreven. Het doodgereden meisje blijkt later een zesjarig 

Tsjechisch-Joods pleegkind te zijn, Ottla Lindenbaum, ondergedoken bij eveneens 

Tsjechisch-Joodse onderduikers, beschermelingen van Berts vriend, uitgever Eric 

Loosecaat. Deze vraagt juist Bert om door middel van zijn relaties bij de politie beter 

te laten zoeken naar het verdwenen kind. Bert zegt dit toe. Het bedrog vindt weer 

binnen kleine kring plaats. Nederland capituleert, de grenzen sluiten zich, de Duitse 

bezetting vangt aan en Bert kan Sysy niet meer achterna reizen.  

3b. De Amerikaanse film An angel on my shoulder, uit 1946, van Archie Mayo, met Paul 

Muni, Anne Baxter en Claude Rains, vertoont opmerkelijke overeenkomsten met enkele 

aspecten van de roman van Hermans: Herinneringen van een engelbewaarder en in 

mindere mate met De donkere kamer van Damokles. 

De korte inhoud is als volgt. Een gangster, Eddy, wordt van nabij doodgeschoten door 

een zekere Smiley. In de hel haalt de duivel Eddy over tot een 'deal'. Hij mag terug naar 

de aarde om met Smiley af te rekenen als hij de gedaante aanneemt van een keurige 

rechter, een zekere Frederick Parker, op wie Eddy sprekend lijkt. (cursiv. S.P.) Deze 

rechter groeide op in een sloppenwijk en bekommert zich om verwaarloosde jeugd. De 

duivel heeft echter een appeltje te schillen met Parker. Terug op aarde treedt Eddy in het 

lichaam van de rechter, voortdurend onzichtbaar vergezeld door de duivel die hem 

voorzegt wat hij moet doen. De rechter gedraagt zich ineens als de gangster: hij slaat 

vulgaire taal uit, grijpt naar de fles en vecht in de rechtszaal met een stel boeven. De 

groeiende liefde van Eddy voor de verloofde van de rechter en de invloed van de 

rechtschapen rechter zelf, maken geleidelijk van hem een ander mens. Hij komt in 



opstand tegen de duivel en weigert verder zijn opdrachten uit te voeren. Hij schiet Smiley 

niet dood maar deze valt, tijdens het handgemeen, achteruit deinzend, uit een raam. Eddy 

zorgt ervoor dat de vrouw van wie hij nu houdt, gelukkig wordt met de echte rechter. 

Hijzelf moet terug naar de hel.  

Verschillende motieven - de sprekende gelijkenis, het feit dat de gedragingen van de 

hoofdpersoon hem worden opgedragen door de duivel en dat hij handelt in de plaats van 

de man wiens lichaam hij als dubbelganger bezielt - komen in een vergelijkbare vorm 

voor in De donkere kamer van Damokles. De onzichtbare maar nabije duivel treedt 

eveneens op in Herinneringen van een engelbewaarder. Ook Bert Alberegt heeft als 

officier van justitie een functie bij de rechterlijke macht. Daar we ook in andere romans 

van Hermans invloeden van en verwijzingen naar films aantreffen, acht ik het niet 

onmogelijk dat Hermans deze film heeft gezien. Als het scenario van deze film berust op 

een detective die niet wordt vermeld, dan is een andere mogelijkheid dat de schrijver 

deze detective heeft gelezen. Toegang tot het archief van Hermans zou deze vermoedens 

kunnen bevestigen of ontkrachten. 

4. De naam Lindenbaum lijkt op de Joodse achternaam van 'Marianne Sondaar', die 

eigenlijk Mirjam Zettenbaum heet. Haar doodgeboren baby wordt wel 'baby Sondaar' 

genoemd naar de onderduiknaam van de moeder, maar dit kindje heette dus Zettenbaum. 

Het sterft onder een andere naam evenals Arthur Muttah in Brussel na de bevrijding sterft 

onder de naam van de Joodse Joseph Mencken. Zowel het Joodse meisje Ottla 

Lindenbaum als de Joodse baby Zettenbaum sterven. Mirjam Zettenbaum blijft later 

spoorloos. 

Mijn naspeuringen in het archief van het Barlaeus gymnasium naar de naam van de 

Joodse medeleerling die bij het onderduiken van het gezin in 1940, een briefje voor Wim 

Hermans achterliet dat deze 'tijdens zijn afwezigheid' de bibliotheek mocht gebruiken, 

leidden naar het vermoeden dat dit mogelijk Julius Birnbaum was. Zijn jongere broer 

heette Arthur. De familie Birnbaum was voor 1940 nazi-Duitsland ontvlucht. Alle leden 

van de ondergedoken familie werden later, na verraad, toch gedeporteerd en vergast. 

Deze 'Joodse klasgenoot' had 'alles van Ter Braak'. De bibliotheek bevatte ook vele 

boeken van Duits-Joodse schrijvers die naar Nederland waren gevlucht. De ouders 

hadden in Duitsland contact gehad met de Stefan Georg-Kreis.  

De metamorfose in Hermans eerste grote roman De tranen der acaciaôs van Arthur 

Muttah in een dode Joodse jongeman is veelbetekenend als mogelijke verwijzing naar 

zijn vermoorde schoolvriend Julius Birnbaum. Een ondergedoken Joodse medestudent 

Julius, met als 'onderduiknaam' Olaf, komt als personage voor in de novelle In de mist 

van het schimmenrijk. Onduidelijk blijft in de tekst wat het lot was van deze Julius. 

5. Zie voor de kwestie over de Fahdungsliste waarop de naam van Menno ter Braak 

zou voorkomen, de toelichtingen hierop die Hermans in de loop van de tijd bij 

herhaling gaf. Na zorgvuldig onderzoek kwam hij tot de slotsom dat de naam van 

Menno ter Braak in 1940 niet voorkwam op een dergelijke lijst. Dit wordt eveneens 

bevestigd door Léon Hanssen in zijn biografie van Ter Braak, Sterven als een polemist, 

Menno ter Braak, 1902-1940, 2001. Op een inderdaad bestaande lijst kwamen wel 

andere prominente Nederlanders voor. Zie hoofdstuk 27, p. 562-567. 

Voor de arrestatie een jaar later van tientallen vooraanstaande Nederlanders, 

hoogleraren, wetenschappers, politici en schrijvers, waaronder Simon Vestdijk en de 

latere hoogleraar wijsbegeerte aan de Universiteit van Amsterdam, Hendrik Pos, door 

Ter Braak en Du Perron gekozen tot voorzitter van het Comité van Waakzaamheid, die 

allen geïnterneerd werden in Sint Michielsgestel, kan een lijst zijn gebruikt. Vier van 

deze gijzelaars werden, om een voorbeeld te stellen, zonder vorm van proces 

gefusilleerd. Documentatie door J.C.H. Blom in zijn De gijzelaars van Sint 



Michielsgestel en Haaren, Balans, 1992, geeft aan dat er in 1942 in Sint Michielsgestel, 

of in de nabije omgeving, vier personen zijn gefusilleerd. Dit waren mr. Robert Baelen, 

J. van den Kerkhoff, mr. Otto E.G.G. Graaf van Limburg Stirum en Alexander Baron 

Schimmelpenninck van der Oije. De anderen werden later weer in vrijheid gesteld en 

overleefden, op een enkeling na, de oorlog. In Haaren werden vier landgenoten 

geëxecuteerd. Met mijn dank aan de heer Berkhout, medewerker van het Nederlands 

Instituut voor Oorlogsdocumentatie. Zie ook het tv-programma Andere tijden, onder 

red. van Hans Goedkoop, uitgezonden door de VPRO op 7 mei 2002.  

6. Met mijn dank aan Ernst Drukker voor de details van het pistool. 

7. De honderden bladzijden waarin de hoofdpersoon ten prooi is aan ontreddering, na 

de dood of verdwijning van een personage en met het vooruitzicht van de eigen 

ondergang, betreffen in deze romans de volgende bladzijden: De tranen der acaciaôs, 

p. 363-422, Ik heb altijd gelijk, p. 9-258, Herinneringen van een engelbewaarder,  p. 

7-394, De donkere kamer van Damokles, p. 186-334, Nooit meer slapen, p. 218-253, 

Een heilige van de horlogerie, p. 100-219. Aangezien de bladspiegels onderling 

aanzienlijk verschillen, geeft de optelling slechts een ruwe berekening: bijna 1000 

bladzijden. Daar kunnen enkele bladzijden aan worden toegevoegd met de 

nachtmerries van Paulina in Au pair. Deze behoren echter niet tot aaneengesloten delen 

met beschrijving van langdurige ontreddering waarin een hoofdpersoon verkeert na de 

verdwijning of het verlies van personages die als opdrachtgever, model of geliefde 

fungeerden. 

8. We treffen ook nu de tragiek van een personage van Joodse afkomst aan, dat 

slachtoffer werd van antisemitisme en oorlogsgeweld. Psychiater Barend volgde ooit, 

zij het door een misverstand, Rufusô raad op tijdens de oorlog, meldde zich niet bij de 

Duitse bezetters als Jood en dook onder. Zijn hele familie kwam om in 

concentratiekampen. Zonder zelf later nog met iemand een innige relatie te kunnen 

aangaan, maar klankbord van de gekwelde academici, treft deze psychiater ten slotte 

als een gruwelijke speling van het lot een vroegere SSôer op zijn spreekuur. Deze werd 

dankzij protectie door een kloostergemeenschap na de oorlog niet berecht en kreeg 

zowaar een academische loopbaan. Niet aflatend zit deze echter de goedige Rufus 

Dingelam dwars.  

9. Het óMus®e de l'horlogerie et de l'®maillerieô in Gen¯ve werd door Hermans bezocht 

op 12 juli 1980. Met mijn dank aan mevrouw Emmy Hermans-Meurs voor de 

bevestiging van mijn vermoeden. Ik bezocht het in juni 1998, dankzij een reisbeurs van 

het Fonds voor de Letteren. 

Gebouwd in de eerste helft van de 19de eeuw door een koopman, L.A. Stouvenel, werd 

het na enkele andere eigenaren in 1954 eigendom van de stad Genève. In 1972 werd de 

klokkenverzameling erin ondergebracht. De boogvormige ramen en het leien dak van 

het kleine, lichte en smetteloze museum zelf en de fontein in de tuin, zijn door Hermans 

overgenomen voor de beschrijving van het enorme, verwaarloosde paleis in de roman. 

Sommige uurwerken zijn door de schrijver volledig omgevormd, met elkaar 

gecombineerd en gigantisch vergroot. Ook een groot 'modern' kunstwerk in de voortuin 

van de villa, van een zekere Joseph Heeb, voorzien van een gigantisch raderwerk en 

talrijke tandraderen, kan bijkomende inspiratie hebben geleverd. 

Hermans bleek de aanwezige collectie in het museum nauwkeurig te hebben bestudeerd. 

Fotoôs die hij er nam, heb ik tot op dit moment nog niet kunnen zien. De techniek van 

Hermans bestond ten dele uit een proces van vergroting, vermeerdering en omvorming, 

waarmee de schrijver óintensifi±ringô aanbracht in zijn fictie. Het museum is gigantisch 

vergroot tot 294 zalen, de bescheiden klokkenverzameling evenzo uitgebreid tot 1473 

stuks.  



Een treffend detail is het feit dat terwijl de klokken en de pendules in de roman niet 

gelijk lopen - een grote zorg van de hoofdpersoon, Constant Brueghel - dit in 

werkelijkheid door het personeel in het museum met opzet wordt gearrangeerd. Tot 

mijn verbazing liep er geen klok gelijk. De kostbare klokken en pendules worden zo 

afgesteld dat ze op het hele uur na elkaar hun slagen en wijsjes laten horen. Het feit dat 

de klokken in het museum merkwaardigerwijs dus 'niet gelijk lopen', kan de schrijver 

hebben getroffen. In de roman laat de klokkenmaker één keer per jaar, op het Feest van 

de Langste Dag, 21 juni, een dergelijk klokkenconcert plaatsvinden. Eens temeer blijkt 

hoezeer de schrijver zich liet inspireren door eigen ervaringen. Een citaat in de roman, 

p. 167, 'Een boek maken is als het maken van een pendule', van de Franse filosoof La 

Bruyère, kan door Hermans zijn opgediept in de kleine gids bij het museum: Musée de 

lôhorlogerie, Genève, 1976. Tekst F.X. Sturm en R. Rod, p. 56: 'C'est un métier que 

faire un livre, comme de faire une penduleô, vert. óHet maken van een boek is een vak 

zoals het maken van een penduleô. (vert. S.P.) Hermans liet de rest van de zin weg, 

vermoedelijk omdat het in de roman niet aan de orde is: óil faut plus que l'esprit pour °tre 

auteurô, óEr is meer dan vernuft voor nodig om een schrijver te zijn.ô (vert. S.P.) 

Mijn speurtocht naar een oorspronkelijke tekst Tijd en duur, die door Hermans kan zijn 

gebruikt als basis voor de zogenaamde óscriptieô van de hoofdpersoon, leverde daar 

Temps et durée op, een vertaling in het Frans van een Engelse tekst van een zekere 

Geoffrey Walter Dowling, 63 p. ill., uitgegeven in Parijs bij Vuibert in 1975. Deze 

uitgeverij is echter opgeheven. Het lukte me nog niet de oorspronkelijke tekst of de 

vertaling te bemachtigen.  

Hermans publiceerde enkele jaren voor de publicatie van de roman zijn artikel: ñSlaven 

van het polshorlogeò, NRC, 1984, gebaseerd op het door hem genoemde 'prachtwerk': 

Technique and History of the Swiss watch. In de bibliotheek, ondergebracht in een ander 

museum in Genève, het 'Musée d'Art et d'Archéologie', bevindt zich een exemplaar in de 

oorspronkelijke uitgave: Technique et histoire de la montre Suisse, van Eugène Jacquet 

en Alfred Chapuis, Editions URS Graf Bale et Olten, 1945, Suisse. 

Verder wemelt het in Genève, waar ooit de klokken- en horloge-industrie bloeide, van 

zeer grote klokken, aangebracht aan gevels en torens van grote gebouwen, wat Hermans 

met zijn belangstelling voor klokken en traditioneel vervaardigde machines, zeker 

bijkomende inspiratie kon geven. 

10. Ik had deze bevindingen over de klok die beschreven wordt als een ouderwetse 

kernreactor, in 1996 vastgelegd. Een en ander wordt inmiddels, ten dele, bevestigd door 

de uitspraak van Hermans in Freddy de Vree, De aardigste man ter wereld, De Bezige 

Bij, W.F.H., 2002, p. 38: Freddy de Vree: óConstant Brueghel, de klokkenopwinder van 

Een heilige van de horlogerie, wordt in zijn paleis geconfronteerd met een reusachtige 

klok die in dat kasteel een soort irrationele doem vertegenwoordigtô. 

W.F. Hermans: ñJa, en wat symboliseert dat? Alles wat ik van die aard in mijn boeken 

aanbreng, bedoel ik letterlijk, ik laat het aan anderen over om te ontdekken wat voor 

symbolen dat wel zijn. Ik schrijf niet met opzet allegorieën. We kunnen nu voor de grap 

nagaan wat deze enorme klok kan symboliseren. Nu zou ik vandaag, maar morgen 

misschien anders, kunnen zeggen: ódat is de atoombom, als die een beetje verkeerd 

behandeld wordt dan zal die het hele paleis in de ondergang meeslepen. En dan blijkt aan 

het slot dat zelfs een atoombom gedemonteerd kan worden.ô (cursiv. S.P.) 

Hermans benoemt dus de enorme klok, qua bouw beschreven als een kernreactor, als 

symbool voor de atoombom. Maar een kernreactor is geen atoombom. Het handelt bij 

beiden uiteraard wel om kernenergie. Het lijkt erop dat hij ook De Vree hier enigszins 

misleidde. In interviews zweeg Hermans meestal over de elementen uit de werkelijkheid 



die hij had gebruikt. Pas in interviews met Freddy de Vree lichtte hij af en toe een tipje 

van de sluier op, maar ook dan soms dubbelzinnig. 

11. Georg Wilhelm Pabst, Duits filmregisseur (1885-1967), maakte behalve Die 

Dreigroschenoper verschillende films met Louise Brooks in de hoofdrol. In de 

videotheek van de Filmacademie te Amsterdam was slechts De doos van Pandora te 

zien. Deze titel staat als verhulde verwijzing in de roman op p. 41. In deze film komt een 

scène voor waarin Louise die in een spiegel kijkt, een man dreigend naar zich toe ziet 

lopen met klaarblijkelijk kwade bedoelingen. Hij tracht haar te vermoorden, maar Louise 

weet zich los te rukken en te vluchten. Andere films van Pabst, zoals Tagebuch einer 

verlorener heb ik in Nederland niet kunnen opsporen. In de roman van Hermans nadert 

secretaresse Louise eveneens Constant, wanneer deze voor een spiegel staat en hij haar 

daarin achter zich ziet verschijnen. Zie Een heilige van de horlogerie, p. 138. 

12. Een astrolabium is een instrument waarmee de hoogte van een ster boven de horizon 

kan worden gemeten. Tellurion verwijst naar telluur. Een mechanisch model van ons 

zonnestelsel wordt ook wel een óOrreryô genoemd naar een sponsor destijds. 

13. Het drietal bestaande uit de rivaal (Ménard), de onbereikbare geliefde (Louise) en de 

afgewezen aanbidder (Constant) wordt beschreven als gezamenlijk óvastgevroren in een 

kolossaal blok kristalheldere kunsthars, dat werd voortgeschoven over de wegô. (p. 174) 

Met mijn dank aan Raymond Benders die mij eraan herinnerde dat een vergelijkbaar beeld 

voortkomt in Conserve. óMaar dan zullen we samen zijn, in een lichtend kristal besloten 

als insecten in barnsteen.ô In: Drie melodramaôs, p. 199. 

14. Een nauwelijks nog te herkenen variant bestaande uit voornamelijk onderlinge 

rivaliteit van al mislukte personages van middelbare leeftijd, verbeeld met heimelijke 

onderlinge verwerping en bedriegerijen, alweer binnen een provinciaals universitair 

milieu, komt voor in Uit talloos veel miljoenen. Hoofdpersoon Clemens van de Wissel, 

wetenschappelijk medewerker, kan geen artikel meer voltooien. Op de eerste bladzij 

prijst Clemens zichzelf omdat hij zijn vrouw Sita niet vergiftigt maar thee op bed 

brengt. Hij liet zich als student door zijn vader manipuleren en dwong daardoor Sita, 

al ongehuwde moeder van een dochter, tot een abortus van wat Clemens enige kind 

zou blijken te zijn. Sita werd door de clandestiene ingreep namelijk onvruchtbaar. 

Onuitgesproken verwijten en rancune bepalen het contact tussen Sita en Clemens. Sita 

tracht kinderverhaaltjes te schrijven in navolging van een succesrijke 

kinderboekenschrijfster. Clemens is als stiefvader van Sitaôs dochter Pearl slechts de 

vervanger van de biologische vader, een Canadese soldaat die haar bij de bevrijding 

verwekte. Pearl, geen echte maar een óvalseô parel, belandt als prostituee in de seks-

industrie in Bremen, waar zij ook oudere Duitse mannen die ooit de vijanden waren 

van haar biologische vader, seksueel van dienst is. Wel een uitzichtloze vorm van 

wraakneming op de man die niet haar vader wenste te zijn. In deze roman komt geen 

mimetische crisis voor. Droefenis overheerst bij Clemens als hij beseft dat hij zijn leven 

lang vergeefs zoekt naar zijn nog voor de geboorte gedode kind. Mogelijke ondergang 

doet zich ten slotte voor in de vorm van een dodelijke ziekte waar Sita aan blijkt te 

lijden. Hella Haasse benadrukte in haar artikel over deze roman, ñNaar aanleiding van 

het óvrouwelijk niemandslandô bij Willem Frederik Hermansò, de gevoelige 

portrettering door de schrijver van personen van middelbare leeftijd. In Verboden 

Toegang, op. cit. p. 111-169. 

15. Het gebruik van de term óTovenaarô herinnert aan Thomas Mann, die na het succes 

van zijn roman Der Zauberberg eerst door familieleden en daarna ook door anderen zo 

werd genoemd. 

16. Zie ook het recente artikel van Wilbert Smulders over deze roman, ñPaulina, (Au 

Pair) versierd of misbruikt?ò, Nederlandse letterkunde, jaargang 10, nr. 3, september 



2005. Smulders analyseert zeer nauwkeurig de tegenstrijdige informatie die Paulina 

tijdens alle verwikkelingen bereikt. Naar zijn mening zou de roman een initiatie van 

Paulina inhouden. Voorts onderscheidt hij, daarbij verwijzend naar sprookjes zoals dat 

over vrouw Holle, een tegenstelling tussen óhet goedeô en óhet slechteô meisje. 

Inderdaad vertoont Paulina deze beide aspecten. 

17. Het woord óluneô verwijst in de volkstaal ook naar ótoiletbrilô en vandaar naar een 

vulgaire term voor óachterwerkô. Een andere verwijzing betreft de bezorger van de 

voorlaatste Pléiade-uitgave met de essays van Charles Baudelaire, die Le Dantec heet. 

Hermans gaf deze naam aan de huishoudster tevens trawante van generaal De Lune. 

18. De Joodse Charles Valentin Alkan of Elkan, alias Morhange, componist en pianist, 

eigenzinnig en als orthodoxe Jood marginaal, werd tegen zijn verwachting in, gepasseerd 

bij een aanstelling tot directeur van het Conservatoire. Een tweederangs musicus werd 

benoemd. Tevens overleden in die tijd vele van zijn vrienden en collega-musici, o.a. 

Chopin, die zijn buurman was. Zijn leven lang moest Alkan aan de kost komen met het 

geven van pianolessen. Enkele jaren voor zijn dood ging hij, misschien gedreven door 

armoede, weer optreden. Het verhaal wil dat hij, toen hij tastte naar de Thorah op de 

bovenste plank van zijn boekenkast, onder de omvallende kast terechtkwam en stierf 

(bron: eigen naspeuringen en een radio-uitzending aan hem gewijd, concertzender begin 

2000).  

19. Hermans gebruikt hier de naam Crémieux, een vooraanstaande Frans-Joodse familie 

(documentatie van de óAssociation franaise des archives juivesô, 45 rue La Bruy¯re, 

75009, Paris.) Benjamin Crémieux was een bekend letterkundige in de jaren dertig, die 

zich mengde in de discussie die ontstond over mogelijke uitwassen tijdens het 

communistisch bewind in Rusland, nadat André Gide in 1936 het geruchtmakende 

Retour de lôURSS publiceerde. Gide had de tekenen die in Rusland op terreur wezen, 

opgemerkt tijdens zijn reis door het land. In de Nouvelle Revue Française, december 

1936, schreef Crémieux, destijds zelf communist, een artikel. Hermans verwijst daarnaar 

in zijn bespreking van de jubileumuitgave Lôesprit NRF, in Malle Hugo, p. 138-147, juli 

1990. Hij noemde het antwoord van Cr®mieux óeen waardige repliekô. Benjamin 

Crémieux kwam in 1944 om in een Duits concentratiekamp. 

20. Met dank aan Hilde Pach. 

21. De heer Müller lijkt verdacht veel op de eveneens door een ongeluk mismaakte en 

gehandicapte portier in het instituut van professor Nummedal in Oslo. Zie Nooit meer 

slapen, p. 7. 

22. Hermans zelf schreef mij overigens in zijn brief van 24 december 1994: óVeel heeft 

zij tegen het slot niet bemachtigd. Zal zij haar studie voortzetten? Of schatrijk worden 

in de pornobusiness?ô De laatste opmerking van de schrijver bevestigt de suggestie in 

de roman dat generaal De Lune achter de doorkijkspiegels in de badkamer naaktfotoôs 

van Paulina moet hebben genomen.  

23. Een bijna even gruwelijke grootmoeder kwam al voor in Conserve. 

24. Een huis dat in een ruïne verandert, treft men ook aan in De tranen der acaciaôs en 

in Een wonderkind of een total loss. In De donkere kamer van Damokles staat de 

sigarenwinkel tot tweemaal toe jaren leeg, de tweede keer met het nog bebloede 

meubilair na de moord op Ria en met de verwilderde tuin. 

25. René Girard, wie ik de Franse vertaling van dit verhaal, verschenen in de Nouvelle 

Revue Française, had gezonden, betoonde zich er uitermate geestdriftig over toen ik 

hem sprak in 1998. Hij zou graag meer vertalingen van werk van Hermans lezen. In 

2006 verscheen bij Gallimard een betere vertaling van La chambre noire de Damoclès, 

van de hand van Daniel Cunin (Collection du monde entier). 



Voor een overzicht van vertalingen van romans en verhalen van Hermans, zie: www. 

productiefonds.nl. 

26. Met mijn dank aan dr. Hans Bakker, wetenschappelijk hoofdmedewerker 

natuurkunde aan de Universiteit van Amsterdam, thans gepensioneerd. 

27. Zie Wilbert Smulders, ñSuccesvolle mislukkingsmachines. Het thema ómachineô in 

het werk van W.F. Hermansò. In: De literaire magneet, p. 66-127. 

28. In een recent nummer van De Gids, november-december 2005, dat volledig is gewijd 

aan leven en werk van Hermans, stelt Klaas van Berkel in zijn bijdrage dat techniek voor 

Hermans een zekere troost zou hebben betekend. Dit kan het geval zijn geweest voor 

Hermans zelf. In zijn oeuvre geeft het motief bestaande uit de verraderlijkheid van 

instrumenten juist een ander aspect aan. Dit is verbonden met het motief van het niet-

duiden door de hoofdpersoon, o.a. van de werking van deze instrumenten, en verwijst 

naar het feit dat de hoofdpersonen geen enkele beheersing hebben over alle 

verschijningsvormen in het door de schrijver verbeelde universum.  

Zie voor andere aspecten wederom het essay van Smulders Succesvolle 

mislukkingsmachines, op. cit. 



  



6  Conclusie 
 

 

De bestudering van de romans, novellen en verhalen die Hermans schreef, bracht, dankzij 

de toepassing van Girards begrippenapparaat, niet alleen onvermoede themaôs en 

motieven aan het licht, maar ook de aanzienlijke complexiteit van de structuren 

waarbinnen deze in de belangrijkste romans en verhalen van Hermans zijn gevat. Een 

analyse volgens zijn werkwijze maakte een scherper onderscheid mogelijk van de 

verschillende elkaar opvolgende fasen, die zorgen voor de dynamiek binnen de teksten. 

Er kon worden vastgesteld dat de óingevingô aangaande het motief van de dubbelgangers 

in De donkere kamer van Damokles, inderdaad wees op de aanwezigheid van het thema 

ónavolgingô, dat in deze roman hecht bleek te zijn gekoppeld aan de themaôs gevormd 

door de mimetische crisis en die van de ózondebokô.  

 Het motief van de dubbelganger, even aanwezig aan het eind van De tranen der 

acaciaôs, maar allesbepalend in De donkere kamer van Damokles en in Nooit meer slapen, 

komt in de rest van het oeuvre niet meer voor als een krachtig element binnen de dynamiek 

van de composities. Van dit motief blijft in Herinneringen van een engelbewaarder, Een 

heilige van de horlogerie, Au pair en in een enkel laat verhaal, zoals Hommeôs hoest, 

slechts het bijkomende aspect over bestaande uit de verwisselbaarheid en 

vervangbaarheid in de vorm van de vervanger of vervangster als niet meer dan een 

nummer in een reeks, of de vrees daarvoor. In sommige gevallen wordt de hoofdpersoon 

dan eveneens misbruikt. Van sterke onderlinge, uiterlijke gelijkenis is daarbij dan geen 

sprake.  

 

6.1 Twee werkmethoden 

 

De bevindingen blijken ook werkmethoden op te leveren die het mogelijk maken op 

een eenvoudige manier vast te stellen of er in een tekst sprake is van navolging en of 

twee personages als elkaars dubbelgangers functioneren. 

 

1. Er is sprake van navolging waarbij een personage tot model wordt dat door een ander 

wordt nagevolgd, als er tussen beide personages een polarisatie is aangebracht 

voortkomend uit verschillende aanwijsbare kenmerken en eigenschappen. Deze 

worden bij het model als ógunstigô aangemerkt en bij de navolger als minder gunstig 



of óongunstigô. Het handelen van de navolger zal er daarna op gericht zijn zich de 

gunstige kenmerken, voor zover mogelijk, eigen te maken, mede door het uitvoeren 

van handelingen die door het model worden aangewezen, aangeprezen of opgedragen. 

De navolger, die lijdt onder zijn bewustzijn inzake de verschillen met zijn model, is er 

dus op gericht meer van hetzelfde als het model te verwerven.  

Er is in een dergelijke situatie dus sprake van duidelijke verschillen, waarbij de 

navolger zijn eigen ongunstige kenmerken teniet tracht te doen of te compenseren. Het 

kan ook zijn dat deze, tot vreugde van de navolger, door toevallige omstandigheden, 

verminderen. Het model wordt pas een obstakel als dit bij een conflict dat tussen beide 

is ontstaan, zich heftig verzet tegen zijn navolger en zich inspant om de verschillen 

tussen zichzelf en de navolger te versterken en te doen toenemen.  

2. Twee personages worden tot elkaars dubbelgangers wanneer er verschillende 

overeenkomsten aantoonbaar zijn betreffende uiterlijk, leeftijd, situatie, handelingen 

of bijkomende omstandigheden. Er dient tevens sprake te zijn van een zekere 

nabijheid, van verwisselbaarheid en van onderlinge vervangbaarheid. 

Men dient er daarbij op bedacht te zijn dat het slechts om dubbelgangers gaat 

wanneer er werkelijk sprake is van verschillende factoren en niet maar van een 

enkele, zoals bijvoorbeeld uiterlijke gelijkenis. Bij identieke tweelingen spelen op 

natuurlijke wijze talrijke factoren een rol: zelfde leeftijd, zelfde uiterlijk, zelfde 

rangorde wanneer er nog andere kinderen in het gezin zijn, zelfde ouders, zelfde 

sociale omstandigheden waaronder meestal hetzelfde niveau van ontwikkeling. 

Niet-identieke tweelingen treden al veel minder als elkaars dubbelganger op door 

de verschillen in uiterlijk en in erfelijk bepaalde eigenschappen. 

 

Deze werkmethoden, die zijn af te leiden uit mijn bevindingen inzake navolging van 

nabije modellen in beide romans van Hermans, kunnen dus niet alleen op andere 

werken van deze schrijver, maar ook op die van andere auteurs worden toegepast. 

Tevens is het mogelijk hiermee, door een bestudering van de varianten in het werk, 

nauwkeurig aan te geven welke ontwikkeling zich in de uitwerking van dit motief heeft 

voorgedaan. Daarnaast kunnen de specifieke kenmerken van het al of niet navolgen 

van nabije en al of niet dubieuze modellen tijdens mimetische crises worden 

aangegeven en vergeleken met het navolgen van de verre en geïdealiseerde modellen 

zoals dat voorkomt in de romans van Cervantes, Stendhal en Flaubert. Een opvallende 

ontwikkeling in de Europese literatuur van de twintigste eeuw, het tijdperk waarin 



mimetische crises zich voor het eerst op wereldwijde schaal voordeden, kan daarmee 

worden aangegeven.  

 

Wat treft, is dat in het verhaal Een ontvoogding en in drie na elkaar gepubliceerde romans, 

Ik heb altijd gelijk, De donkere kamer van Damokles en Nooit meer slapen, dus alle 

gepubliceerd voor 1972, de een of andere vorm van navolging het belangrijkste thema is. 

In Herinneringen van een engelbewaarder handelt het meer om nabootsing, maar ook dan 

verbonden met het uitvoeren van opdrachten. Hermans gaf daarbij in een deel van zijn 

oeuvre in een dramatische vormgeving verschillende vormen van navolging weer, zowel 

ónavolging uit vrije wilô en ónavolging veroorzaakt door manipulatieô als ôafgedwongen 

navolging tijdens terreurô.  

Het feit dat Hermans zelfs drie verschillende vormen van navolging uitbeeldde, 

maakt een belangrijk verschil uit met de klassieke romans van Cervantes, Stendhal, 

Flaubert, Proust en enkele verhalen van Dostojewski, waarin het uitsluitend handelt om 

het navolgen uit vrije wil.  

 

6.2 Een bewustwording inzake het navolgen? 

 

Verschillende hoofdpersonen in de door Girard bestudeerde romans komen, zoals Don 

Quichotte, Julien Sorel in Het rood en het zwart van Stendhal, Emma Bovary in Madame 

Bovary en de verteller in A la recherche du temps perdu van Marcel Proust, tot inzicht 

aangaande het navolgen. Girard benoemt een dergelijke bewustwording in Les origines 

de la culture, p. 207, e.v., nadrukkelijk als een óconversionô, wat een óbekeringô kan 

betekenen, maar in dit verband ótot inkeer komenô. Er doet zich soms een hevige crisis 

voor zoals bij Don Quichotte die ernstig ziek wordt, daarna tot inzicht komt en het 

navolgen staakt. Hij meldt openlijk zijn dwaling aan zijn vrienden. Aan een ander leven 

komt hij overigens niet toe, daar hij kort daarna sterft. Julien Sorel, in Le rouge et le noir, 

die ter dood is veroordeeld wegens de mislukte aanslag op madame De Rênal, wordt zich 

bewust van zijn dwaling en beleeft zijn ware liefde voor haar, die hem vergeeft, pas kort 

voor zijn executie. Madame Bovary die arsenicum inneemt, belijdt op haar sterfbed dat 

zij haar man en kind heeft gekweld met haar heftige persoonlijke verlangens. Er staat 

ód®sirsô, begeerten. Met een crucifix in haar handen bidt zij om verlossing van haar 

zonden. Voor haar is evenmin een ander leven weggelegd. Bij Marcel Proust, in A la 

recherche du temps perdu, trekt de verteller zich na een bewustwording terug uit het 



mondaine leven om zijn ógrote werkô te schrijven. Maar daarin wordt juist minutieus in 

meer dan drieduizend bladzijden dat mondaine leven en de verwikkelingen binnen min of 

meer merkwaardige liefdesrelaties beschreven en volgt er voor de verteller, die blijft 

omzien naar vroeger, feitelijk geen ander leven dan het herbeleven, doorgronden en 

herscheppen van dat verleden.1 

We kunnen verder vaststellen dat van al deze schrijvers die hun hoofdpersonen 

laten inzien dat navolgen, het verlangen om als een ander te zijn en zo allerwegen 

succes te behalen, nergens toe leidt, er geen enkele heeft weergegeven hoe een leven 

waarin de hoofdpersoon niet meer zou navolgen, eruit zou zien.  

Terwijl het navolgen in deze romans, zoals Girard dat ontdekte, de tot dan toe 

gangbare opvatting over de beschreven hoofdpersonen als autonoom en als óheldô 

binnen hun avonturen al aanzienlijk relativeerde, waarmee Girard zich postmodern 

toonde, blijkt tevens dat er na de ontgoocheling van de hoofdpersoon door al deze 

auteurs, behalve enigszins bij Proust, geen visie op een waarachtiger leven wordt 

verbeeld.2 Het kan echter zijn dat voor deze auteurs, die inzicht hadden verworven in 

processen van navolging van een of verschillende, verre of zoals bij Proust wat meer 

bereikbare modellen, juist het schrijven van hun werk met inbegrip van de 

bewustwording, hun meest persoonlijke daad was. 

 

Het begin van een bewustwording aangaande het navolgen, waarna de navolger het 

model los zou laten vanuit het besef dat het een heilloze weg is, doet zich in het oeuvre 

van Hermans, zoals we zagen, slechts voor in de vorm van een aanzet daartoe bij 

Osewoudt en nauwelijks bij Alfred. In beide romans blijven de jongemannen gewoon 

doorgaan met het navolgen. Alfred, die al niet inziet dat hij door zijn moeder was 

gemanipuleerd tot het navolgen van zijn vader, zijn eerste dode model, wil na de dood 

van Arne, zijn tweede model, in Noorwegen volledig in diens plaats leven. Dit bracht 

zijn obsessie aan het licht om als navolger en vervanger van een jonge dode succes te 

willen behalen. Hij bleek verwikkeld te zijn in twee elkaar opvolgende navolgingen, 

maar kreeg daar geen inzicht in. Niet voor niets zit Alfred Issendorf, een echte 

óantiheldô, aan het eind weer bij moeder thuis als een symbolische weergave van zijn 

onvermogen zich los te maken van het dwangmatig moeten en zelfs willen leven als 

navolger en vervanger van twee jonge doden. Enig uitzicht op de toekomst blijft 

onvermeld. In de hoofdstukken 2 en 3 ben ik daar uitvoerig op ingegaan. Van een 



blijvende bewustwording, waarna het navolgen zou worden losgelaten, is in het 

universum van Hermans geen sprake.  

In het verhaal Een ontvoogding komt de hoofdpersoon wel tot de vaststelling dat 

je je voogd het beste navolgt naarmate je hem minder gehoorzaamt - aangezien een 

model niemand schijnt na te volgen en niemand te gehoorzamen - maar een en ander 

eindigt abrupt met de moord op het corrupte en perverse model/obstakel. Het navolgen 

wordt ook daar niet losgelaten doordat de hoofdpersoon tot bezinning zou zijn 

gekomen. 

 

Een ander belangrijk punt van verschil met de klassieke romans kwam nog aan het licht. 

Bij Hermans gaat het in enkele romans om het navolgen van nabije en min of meer 

verraderlijke modellen: de ouders van Lodewijk Stegman en zijn zuster Debora, neef 

Leendert en in mindere mate drukker en oplichter Key, Dorbeck, Alfreds vader en Arne 

Jordal. Nabootsing komt bovendien ook voor, namelijk door hoofdpersoon Bert Alberegt 

van de nabije engel en de even nabije duivel. 

 

De nabijheid van de modellen is een tweede, bepalend verschil met de klassieke romans 

van Cervantes, Stendhal, Flaubert en Proust, waarin het gaat om een ver, onbereikbaar, 

niet-bestaand of dood model - de al gestorven Napoleon als model voor Julien Sorel bij 

Stendhal - dat door de navolgers als zodanig zelf was gekozen. Van het uitvoeren van 

opdrachten was daarbij geen sprake. De hoofdpersonen in deze romans geven als het ware 

zichzelf opdrachten bij hun streven net als hun model te worden. 

 De vraag doet zich voor of de grotere nabijheid van het model, zoals weergegeven 

door Hermans in enkele romans en verhalen, juist de factor is die de onmogelijkheid van 

de navolger om tot blijvend inzicht in het navolgen en tot ontstijging daaraan te komen, 

aangeeft. Bij sterke dominantie van het model, allengs gevreesd als rivaal en als obstakel, 

neemt de machtsstrijd tussen beiden bovendien toe. Hermans toont tevens niet aflatend 

hoe de navolgers die hij beschrijft, deze strijd verliezen, daar zij niet bij machte zijn enige 

verandering aan te brengen in hun relatie tot hun verraderlijke model. Evenals Kafka en 

Céline, schrijvers in het eerste kwart van de twintigste eeuw, toont hij hoe enkele van zijn 

hoofdpersonen als zondebok worden uitgedreven. Daarnaast doet zich het verwarrende 

verschijnsel voor dat Hermans, na dit patroon in enkele romans en in enkele verhalen, De 

electriseermachine van Wimshurst en Een wonderkind of een total loss, te hebben 

herhaald, zijn aandacht meer verlegde naar mimetische rivaliteit, maar wel steeds 



gekoppeld aan het proces waarbij de hoofdpersoon uiteindelijk wordt verstoten. 

Mimetische rivaliteit is namelijk ook sterk aanwezig tussen de beschermengel en de 

duivel in Herinneringen van een engelbewaarder en enigszins verhuld in Een heilige van 

de horlogerie, waar hoofdpersoon Constant pas aan het eind beseft dat de machtige en 

corrupte wethouder Ménard een onoverwinnelijke rivaal is bij de begeerlijke secretaresse 

Louise. 

 Met enige behoedzaamheid kan de vraag worden geopperd of juist de nabijheid 

van het model, de verraderlijkheid van dit personage en het ontbreken van een blijvende 

ontstijging aan het navolgen op fatale wijze leiden tot een opvallende herhaling van 

dezelfde problematiek. Vergeleken met de klassieke schrijvers Cervantes, Stendhal en 

Flaubert, die inzicht in navolging van verre modellen en de ontstijging daaraan 

verbeeldden en hun hoofdpersonen daarna onmiddellijk lieten sterven, blijven bij 

Hermans verschillende hoofdpersonen op onderling vergelijkbare wijzen overgeleverd 

aan het navolgen van de kwalijke modellen en komen daar niet van los. Dit is eveneens 

het geval bij het nabootsen en bij het mimetisch rivaliseren.  

 De enige aanzet tot de mogelijkheid dat een hoofdpersoon in het oeuvre van 

Hermans een ógoed modelô op zijn pad vindt, treffen we aan bij de geliefde jonge Joodse 

vrouw, Marianne/Mirjam. Het navolgen door Osewoudt van Marianne/Mirjam houdt op 

na een korte aanzet daartoe. Marianne/Mirjam verdwijnt spoorloos, waarna Osewoudt tot 

zijn dood ontredderd achterblijft. 

 

6.3 Zondebokken en slachtoffers 

 

Hermans verbeeldde navolging in drie romans en nabootsing in één roman. Daarbij 

voltrekt zich van de eerste roman tot de vierde roman enige afzwakking van de fatale 

afloop. Terwijl Lodewijk Stegman in zijn jeugd, Henri Osewoudt en in mindere mate 

Alfred Issendorf zondebokken worden, is dit niet het lot van de hoofdpersoon in de vierde 

roman, Herinneringen van een engelbewaarder. Door zijn misdrijf ódood door schuldô, 

het verbergen van het lijk en als onbedoelde veroorzaker van de zelfmoord van zijn broer, 

blijft Alberegt wel wanhopig achter, geteisterd door de pogingen van de duivel hem tot 

zelfmoord te drijven.  

 De hoofdpersonen in enkele daarop volgende romans, die niet meer navolgen doch 

soms vergeefs rivaliseren, zoals Constant of zich laten manipuleren tot het uitvoeren van 

een wettelijk verboden transactie, zoals Paulina, worden echter duidelijk slachtoffer van 



degenen die het van meet af aan kwaad met hen voor hebben. 

 

De schrijver voert bovendien tot in de laatste verhalen nog personages onverbiddelijk als 

slachtoffer naar hun dood of hun ondergang. In een grote groep verhalen blijkt niet het 

navolgen of het vergeefse rivaliseren, maar het verwerpen, verstoten en naar de ondergang 

drijven in talrijke varianten te zijn weergegeven. In de andere gevallen komt er geen groep 

meer voor waarbij allen zich tegen een enkeling keren en deze beschuldigen van 

wandaden die hij of zij niet heeft begaan. 

 In de meeste verhalen wordt de hoofdpersoon die is overgeleverd aan 

kwaadwillende machthebbers, niettemin geen echte zondebok en zeker geen offer. Na de 

ondergang van de hoofdpersoon komt het eventuele herstel van harmonie binnen een 

gemeenschap volstrekt niet aan de orde. De beschreven hoofdpersonen schijnen 

nauwelijks tot de een of andere groepering te behoren.3. De belevenissen worden dan 

bovendien door de schrijver met aanzienlijke afstandelijkheid verbeeld door het 

aanwenden van een superieure ironie en een nauwelijks verhulde badinerende toon. 

 

Het decoderen van mythen door Girard bracht aan het licht dat deze de moorden op echte, 

onschuldige slachtoffers bevatten. De mythe verwijst daarmee naar een werkelijke 

gebeurtenis uit het verleden. Het feit dat Hermans in zijn oeuvre, vanaf 1941, geschreven 

in de tweede helft van de twintigste eeuw, behalve verschillende echte zondebokken, ook 

een bijna onafzienbare rij slachtoffers ten tonele heeft gevoerd, komt overeen met de 

vaststelling door Girard dat er in de twintigste eeuw niet alleen steeds meer slachtoffers 

zijn gemaakt, in niet te bevatten aantallen, maar dat er geleidelijk aan ook steeds meer 

aandacht voor slachtoffers ontstaat. Hij voert als oorzaak aan dat in onze moderne 

maatschappij de laatste fase van het zondebokmechanisme, zoals dat kon functioneren in 

kleine, archaïsche en geïsoleerde gemeenschappen en verbeeld in mythen - de omslag van 

een slachtoffer naar godheid, daarna ritueel vereerd als bewerker van het verdwijnen van 

de crisis en daarmee van het herstel van de onderlinge saamhorigheid - zijn werkzaamheid 

heeft verloren. Hij stelt dat dit er de oorzaak van moet zijn dat, ondanks het aantal 

slachtoffers dat er is gemaakt, het moorden niet ophoudt, aangezien de moordenaars niet 

tot bezinning komen. De waan dat hun slachtoffers onheil vormen, is hardnekkig en 

herstel van harmonie binnen de gemeenschap blijft uit. De vraag doet zich voor of er 

sprake is van een op hol geslagen uitstotingsmechanisme.  

 In de romans en verhalen van Hermans over ondergang bestaat in de meeste 



gevallen het perspectief uit de belevingswereld van de enkelingen die slachtoffer worden 

van het meedogenloze selectieproces. De schrijver geeft daarmee een stem aan de 

slachtoffers of toont hen met hun uiteindelijke rampspoed als bedrogenen en misbruikten 

door de almachtige en soms ook wrede bedriegers, die zich weten te onttrekken aan de 

gevolgen van hun wandaden. In dit opzicht is Hermans als schrijver een aanklager.  

 Ik wees er in hoofdstuk 1 in het kort op dat alleen in het verhaal, ñManuscript in 

een kliniek gevondenò, geschreven in 1944, de schrijver ten dele, en in een paradoxale 

verdubbeling, een mythisch aspect toevoegt, namelijk de omslag van slachtoffer naar 

godheid. De schooljongen, die zondebok wordt en die uit noodweer doodt, benoemt 

zichzelf als een god, in de tekst weergegeven met (p. 38): óWant slechts hij is waarlijk een 

god, die is Absoluut en Alles, slachtoffer en slachter, Zaligmaker en Satan tegelijkô. 

Hermans relativeert dit onmiddellijk door de jongen te laten opnemen in een 

psychiatrische inrichting en stelde zelf vele jaren later in een interview met Freddy de 

Vree dat de jongen óeen soort Messiasô wordt.4 Het blijft echter onduidelijk of Hermans 

op het spoor was van de cruciale laatste fase van het zondebokmechanisme in mythen, 

die, zij het verhuld door de leugenachtige voorstelling van zaken geconstrueerd door de 

moordenaars en overgenomen door hun nazaten, de omvorming van slachtoffer tot 

godheid inhoudt. 5 

 Bij Hermans draagt het menselijke slachtoffer vaak in belangrijke mate bij tot de 

eigen ondergang door het eigen falen. Talrijke hoofdpersonen van Hermans maken voorts 

zelf ook óvuile handenô. Een deel van het vroege oeuvre van Hermans sluit daardoor aan 

bij de dramatische processen rond navolging, dubbelgangers en zondebokmechanisme, 

die de destijds aankomende generatie schrijvers vanaf 1944 in het toen al bevrijde 

Frankrijk verbeeldden in toneelstukken die furore zouden maken. 

Juist door de nabijheid van de verraderlijke opdrachtgevers/modellen, door het motief van 

de dubbelgangers en van het verstoten tijdens een mimetische crisis, valt een deel van het 

vroege werk van Hermans in verband te brengen met Franse toneelstukken, geschreven 

en opgevoerd vanaf 1944. Dit zijn de toneelstukken van Jean-Paul Sartre, Samuel Beckett 

en Eugène Ionesco en zijdelings met die van Jean Genet. In hoofdstuk 1 vermeldde ik al 

dat Hermans zich bewust bleek te zijn van een overeenkomst, wat pas na zijn overlijden 

bleek uit de publicatie van Hans van Straten.6 

 

Met name de toneelstukken van deze schrijvers tonen ten eerste situaties zoals in Sartres 



Huis clos (Achter gesloten deuren) en Becketts Fin de partie (Eindspel). Dit toont een 

overeenkomst met de wereld die Hermans in zijn vroege werk verbeeldde. Ook nog in De 

donkere kamer van Damokles, waarin Osewoudt zelfs driemaal wordt gearresteerd en 

langdurig in een gevangenis verblijft, zowel tijdens als na de oorlog, komt het motief van 

opsluiting voor. Hermans noemde als oorzaak voor de verwantschap de Tweede 

Wereldoorlog. Maar er zijn nog andere belangrijke overeenkomsten die Hermans niet 

vermeldde, namelijk de aanwezigheid van de themaôs ónavolgingô, ózondebokô, 

ómimetische crisis tijdens terreurô alsmede het motief van de ódubbelgangersô.7  

Het valt dus op dat in de naoorlogse periode zowel in Frankrijk de belangrijkste 

schrijvers van de nieuwe generatie, dertigers en veertigers als in Nederland Hermans, 

opzienbarende werken schreven, waarin de themaôs navolging, dubbelgangers, rivalen, 

obstakels en zondebokken tijdens een mimetische crisis met soms eveneens onbegraven 

doden, zelfs als blijvend obstakel, worden verbeeld. Het motief van de terreur wordt met 

verschillende varianten weergegeven. Bij Sartre en Beckett voornamelijk binnen een 

kleine kring, bij Hermans in de romans De tranen der acaciaôs, De donkere kamer van 

Damokles en Herinneringen van een engelbewaarder ook in een breder verband. Dit is 

eveneens het geval in enkele verhalen zoals in Het behouden huis en Glas, en met 

aanzienlijke ironie, in twee verhalen uit de laatste periode van het schrijverschap van 

Hermans: De laatste roker en Naar Magnitogorsk. 

 De verscheidenheid aan situaties waarmee Hermans en de in het Frans 

publicerende schrijvers vanaf 1944 talrijke aspecten van complexe mimetische processen 

verbeelden, kan erop wijzen dat Girards aanvankelijke mening als zou er, zij het met name 

in romans, in vroeger eeuwen eerst slechts een hevige preoccupatie zijn met het thema 

bestaande uit navolging van verre, dode of niet-bestaande modellen, waarna er in de 

twintigste eeuw een rechtlijnige ontwikkeling zou zijn gevolgd naar een gerichtheid op 

nabije modellen, enige nuancering behoeft. Hij gaf zelf met zijn analyse van 

toneelstukken van Shakespeare al aan dat ook daarin hevige mimetische rivaliteit 

veroorzaakt door afgunst en nijd, waarbij nabije modellen tot rivalen worden, een cruciale 

rol speelt. Bij de naoorlogse generatie in Frankrijk en bij Hermans in Nederland is de 

invloed van de Tweede Wereldoorlog van beslissende betekenis geweest voor het 

ontstaan van hun inzichten in de processen die zich voltrekken tijdens uiterst bedreigende 

maatschappelijke crises veroorzaakt door terreur. Zij verbeeldden dit dus zowel in 

toneelstukken als in romans.  

 Een speurtocht naar andere literaire teksten waarin navolging van nabije modellen, 



mimetische rivaliteit en/of zondebokprocessen worden beschreven, is inmiddels sinds een 

twintigtal jaren gaande bij critici en beoefenaren van de literatuurwetenschap en de 

wijsbegeerte die de inzichten van Girard toepassen. Talrijke belangrijke schrijvers in de 

negentiende en twintigste eeuw, in onderling zeer verschillende taalgebieden en onbekend 

met elkaars werk, blijken zowel in romans als in toneelstukken op hun eigen persoonlijke 

wijze gefascineerd te zijn geweest door wat zich kan voordoen bij navolging, bij 

driehoeksbegeerte of bij zondebokprocessen.8 

 Het treft voorts dat Hermans al op jeugdige leeftijd juist een voorkeur had voor 

teksten die, naar nu blijkt, inderdaad handelen over navolgings- of zondebokprocessen. Ik 

vermeldde in hoofdstuk 1 al Stendhal, Flaubert, Kafka en Céline. Maar hij noemt nog een 

schrijver. Zo stelt een personage van Hermans, uitgever Eric Loosecaat in Herinneringen 

van een engelbewaarder, op p. 372, in de passage over de boekverbranding uit vrees voor 

de Duitse bezetters, op 14 mei 1940, met grote nadruk dat hoofdpersoon Bert Alberegt, 

Der Untertan van Heinrich Mann zou moeten lezen. Het gaat in deze roman uit 1918 

onder meer om navolging door een dubieuze hoofdpersoon, Diederich Hessling, o.a. van 

een nabij model, Wiebel. We treffen een minutieuze beschrijving aan van de verandering 

van de hoofdpersoon, een toonbeeld van een zwak en naargeestig personage, afgestudeerd 

en erfgenaam van een papierfabriek, in een meer en meer fascistoïde, corrupte, 

gezagsgetrouwe intrigant en meeloper. Hij terroriseert anderen en richt hen te gronde. Op 

de laatste bladzij wordt hij gekenschetst als óde duivelô. Klaus Mann noemde de roman 

van zijn oom óvisionairô wat het opkomend fascisme in Duitsland betreft.9 Ik vermoed dat 

de invloed van deze roman met de zeer antipathieke hoofdpersoon op met name het 

schrijven van De donkere kamer van Damokles aanzienlijk is geweest. In het essay 

ñAntipathieke romanpersonagesò, uit 1960, opgenomen in Het sadistische universum 1, 

ging Hermans grondig in op zijn keuze voor dergelijke hoofdpersonen. Dit sloot dus aan 

bij de voorkeur voor dergelijke personages door enkele van de genoemde en door hem 

bewonderde buitenlandse auteurs.10 

 

6.4 Leiden verschillende oorzaken tot verschillende eerste fasen als 
aanloop tot een mimetische crisis?  

 

Als we, uitgaande van onze bevindingen in een belangrijk deel van het oeuvre van Hermans, Girards 

visie op het óspontane navolgen van iedereen door iedereen leidend tot een mimetische crisisô nader 

bezien, dan komen we tot de ontdekking dat hij bepaalde factoren die tot dergelijke gedragingen kunnen 

voeren, niet onderscheidt. Met name het feit dat hij noch óterreurô noemt als een van de factoren die tot 



een mimetische crisis leiden, noch óafgedwongen navolgingô of ónavolging veroorzaakt door manipulatie 

daartoeô, heeft consequenties voor wat hij met zoveel stelligheid naar voren brengt. 

In Le bouc émissaire, De zondebok, hoofdstuk 2, getiteld ñDe stereotypen van de vervolgingò, 

stelt Girard, naar aanleiding van de weergave in teksten van crises die voorafgaan aan de beschrijving 

van het vervolgen, het volgende (p. 20):  

 

Het zijn niet altijd dezelfde omstandigheden die deze verschijnselen in de hand werken. Het zijn 

soms externe oorzaken zoals epidemieën of ook extreme droogte, of watersnood, die 

hongersnood met zich meebrengen. Soms zijn het interne oorzaken, politieke onrust of 

godsdiensttwisten. Met het bepalen van de werkelijke oorzaken hoeven we ons gelukkig niet 

bezig te houden. Wat de werkelijke oorzaken ook mogen zijn, de crises die de grote collectieve 

vervolgingen ontketenen, worden door degenen die ze ondergaan altijd op min of meer dezelfde 

wijze ervaren. De sterkste indruk is onveranderlijk die van een radicaal verdwijnen van het 

sociale leven zelf, het wegvallen van de voorschriften en van de óverschillenô die de culturele 

ordening bepalen. (cursiv. S.P.) (vert. S.P.)11 

 

Girard beschrijft hier zeer nauwkeurig de toestand waarin gemeenschappen komen te verkeren wanneer 

de crisis zich voltrekt en de vertrouwde ordening wegvalt. Maar het is spijtig dat Girard geen aandacht 

besteedt aan de verschillen in de fasen die aan de crisis voorafgaan. De crises die worden veroorzaakt 

door natuurrampen zoals droogte of watersnood, kennen m.i. aanvankelijk een volstrekt andere 

inleidende fase dan crises die voortkomen uit ópolitieke onrustô, zoals Girard het noemt. Ik meen dat met 

name terreur tot een andere toestand leidt door de politiek van óverdeel en heersô, die tirannen en 

despoten toepassen om zelf te ontkomen aan dreigende beschuldiging vanwege wanbeleid. Door 

manipulatie trachten zij de agressie waarmee de bevolking zich tegen henzelf dreigt te keren, om te 

buigen en te richten op een kwetsbare of als dubbelzinnig ervaren minderheid. Terwijl honger of 

watersnood elk lid van de gemeenschap op dezelfde wijze bedreigt, en daardoor tijdelijk de onderlinge 

saamhorigheid zal kunnen versterken, wordt een gemeenschap bij terreur van bovenaf verdeeld en 

gesplitst in groepen die vervolgd worden en in groepen die juist tot dat vervolgen worden aangezet.  

Het valt voorts op, aangaande het zondebokmechanisme, dat Girard wel talrijke mythen en 

geschiedkundige verslagen, die een crisis weergeven leidend tot het aanmerken en doden van een 

zondebok, bestudeerde, maar geen romans waarin zich dat voordoet. Hij besteedde aanvankelijk weinig 

aandacht aan het feit dat Franz Kafka in Der Prozess en Louis-Ferdinand Céline, enigszins in Voyage 

au bout de la nuit maar vooral in Mort à crédit al in de jaren twintig en dertig van de twintigste eeuw 

pijnlijk nauwkeurig beschreven hoe een hoofdpersoon tot vals beschuldigde zondebok werd, zonder dat 

dit gevolgd werd door enig herstel van een verloren harmonie binnen een groepering. De roman van 

Kafka die toont hoe in een maatschappij waarin zich bureaucratische willekeur ontwikkelt, een 

onschuldige burger slachtoffer wordt, geeft al een helder inzicht in wat zich daarna op ongekende schaal 

zou gaan voltrekken. Ook zijn verhaal De gedaanteverwisseling laat zien hoe de plotselinge verandering 

van een jonge man in een reusachtig kruipend gedierte - Nabokov duidde het als een mestkever - binnen 

het gezin onverbiddelijk leidt tot zijn opsluiting, uitsluiting, verwaarlozing en dood.12 

Deze romans eindigen met de moord op de hoofdpersoon of met de uitzichtloze situatie 

waar de hoofdpersoon in terechtkomt of zelfs met de te late redding door een oom van 



het al ernstig getraumatiseerde jongetje dat in Dood op afbetaling jarenlang door zijn 

vader geestelijk en lichamelijk is mishandeld.13  

 Enkele jaren later erkende Girard, toen hem daarop werd gewezen, onmiddellijk dat de 

betreffende teksten dit inderdaad tot onderwerp hebben, maar zijn belangstelling had zich inmiddels 

verlegd naar de theorievorming in een breder verband en daarna naar het Oude en het Nieuwe Testament, 

waarin zowel de werking van navolging, mimetische begeerte, rivaliteit als van het 

zondebokmechanisme door middel van een gestadig toenemend inzicht daarin wordt onthuld. 

 

Ook het oeuvre van Hermans, niet alleen de romans maar ook de verhalen, levert in dit opzicht een 

uiterst belangrijke bijdrage, daar hij vooral de situaties waarin terreur zich in de een of andere vorm 

voordoet, leidend tot het afdwingen van navolging of manipulatie tot nabootsing of navolgen, met grote 

nauwkeurigheid heeft beschreven. De omstandigheden waarin door middel van terreur een meerderheid 

wordt aangezet tot het vervolgen, uitdrijven en doden van weerloze enkelingen, heeft hij eveneens in 

verschillende teksten vormgegeven.  

 Girard wees er zelf in de loop van de jaren bij herhaling op dat grote schrijvers blijk geven van 

een soms visionair inzicht in menselijke gedragingen, dat wezenlijk bijdraagt tot een verfijning van onze 

kennis daaromtrent. Hoewel de werelden die zij verbeelden in verhevigde en soms enigszins vertekende 

vormen weergeven wat zich veelal in onze dagelijkse werkelijkheid op minder dramatische wijze 

voltrekt, maken de processen die deze schrijvers op het spoor zijn gekomen en aan het licht brengen, het 

mogelijk dat ook de lezers zich daarvan bewust worden.  

 Ik meen dan ook dat de bevindingen die het werk van Hermans opleveren, wijzen op de noodzaak 

van nader onderzoek naar de verschillende fasen die zich tijdens terreur voordoen voordat de 

verzwakking van de ordenende verschillen steeds meer leidt tot eenvormigheid. Dit kan leiden tot groter 

inzicht in het verschijnsel van de óafgedwongen navolgingô, waarbij het vervolgen van enkelingen of 

minderheden door een bewind wordt opgelegd. 

 Wanneer we nu het generatieve zondebokmechanisme, dat wil zeggen het mechanisme waarbij 

een personage behept met slachtofferkenmerken tijdens een crisis uit de gemeenschap wordt gestoten en 

daarna al of niet vermoord, nader bezien, dan ontstaat de indruk dat er wellicht meerdere factoren die 

tijdens een crisis een rol spelen, door Girard niet worden opgemerkt en daarmee niet benoemd.  

 De weergave door Hermans van óafgedwongen navolgingô in Ik heb altijd gelijk en in het laatste 

deel van De donkere kamer van Damokles, van ónavolging veroorzaakt door manipulatieô in Nooit meer 

slapen en van ónabootsing veroorzaakt door manipulatieô in Herinneringen van een engelbewaarder, 

evenals in enkele verhalen, voegt volgens mij belangrijke aspecten toe aan het functioneren tijdens een 

mimetische crisis die Girard merkwaardigerwijs heeft veronachtzaamd. De nauwkeurige beschrijving 

door Hermans, gebaseerd op zijn eigen observaties, van óafgedwongen navolgingô en van ónavolging 

veroorzaakt door manipulatie daartoeô, veroorzaakt eveneens dat het automatisme tijdens een crisis, 

waarmee volgens Girard alle personen behorend tot een gemeenschap elkaar altijd spontaan zouden gaan 

navolgen bij hun verstoting van een onschuldige of een onschuldige minderheid, ter discussie komt te 

staan. Het óspontane navolgenô tijdens een dergelijke crisis is zo spontaan nog niet en zou wel eens niet 



meer dan slechts één vorm kunnen zijn van onderling zeer verschillende vormen van navolging. Dit 

vereist nog grondige nadere studie. 

 Het vervolgen en doden van gebrandmerkte personen en tot dan toe gedoogde 

minderheden wordt door het regime afgedwongen op straffe van arrestatie, deportatie of 

terdoodbrenging. Er zijn bovendien altijd moedige enkelingen die weigeren mee te doen 

en tot verzet overgaan, ook al moeten zij dit met de dood bekopen. En het blijft niet bij 

het vervolgen en uitstoten van de eerste groep, het op hol slaande zondebokmechanisme 

leidt onafwendbaar tot de selectie van de volgende uit te stoten groep. Pas bij ontelbare 

doden, algehele destructie en het ontstaan van een, ook voor de daders en meelopers, 

onleefbare chaos, komt door ingrijpen van buitenaf of een enkele keer van binnenuit het 

verstoten en het moorden tot staan. 

Afgedwongen navolging tijdens terreur, op kleine schaal uitgeoefend door een 

beperkte groep van eensgezinden in de ban van de waan over onheil dat veroorzaakt 

zou zijn door een enkeling, kan zich voordoen, zoals Hermans levendig schildert, 

binnen een familiekring, een schoolklas, een groep personeelsleden, een groepering 

opstandige studenten of de hele maatschappij.  

 Wat Hermans in zijn twee belangrijkste romans als afloop van het ónavolgen uit 

vrije wilô toont, namelijk het verdwijnen van model/rivaal/obstakel of opdrachtgever, 

gevolgd door de ontreddering en de ondergang van de hoofdpersoon, vormt uiteraard niet 

meer dan een van de ontelbare mogelijkheden die zich bij een conflict tussen de navolger 

of uitvoerder van opdrachten en de dominante ander kunnen voordoen.  

 

Ook inzake mimetische crises geeft Hermans blijk van inzicht in het ontstaan daarvan. 

Zijn nauwkeurige en realistische beschrijving van uitgesproken mimetische crises, 

zoals in De tranen der acaciaôs, De donkere kamer van Damokles en Herinneringen 

van een engelbewaarder en in het verhaal Manuscript in een kliniek gevonden en in 

een uiterst samengebalde vorm in Het behouden huis, bestrijkt ook een breder gebied 

dan de weergave van mimetische crises op uiterst kleine schaal in enkele naoorlogse 

Franse toneelstukken. Met name in De donkere kamer van Damokles beschrijft 

Hermans een mimetische crisis tijdens een jarenlange oorlog in ons land, terwijl de 

verslagen uit vroeger tijden waar Girard zich enkele malen op baseert, voornamelijk 

kleinere en minder complexe gemeenschappen betreffen, zoals bijvoorbeeld is 

weergegeven door Guillaume de Machaut met betrekking tot een Franse middeleeuwse 

provinciestad. Girard ging vooral uit van beschrijvingen van dergelijke crises tijdens 



pest- en cholera-epidemieën in het Europa van de oudheid - Thebe - en van de late 

middeleeuwen. Dit kan ertoe hebben bijgedragen dat hij blijkbaar de navolging over 

het hoofd zag die wordt opgelegd en door terreur wordt afgedwongen tijdens een crisis 

in een gemeenschap veroorzaakt door een epidemie, natuurgeweld, hongersnood of te 

duchten vijanden. In dit opzicht kan het van belang zijn de teksten van de modernere 

schrijvers, die hij na de door mij aangehaalde passage uit De zondebok op dezelfde p. 

22 ook terloops noemt, Daniel Defoe, Antonin Artaud en Thomas Mann, nader te 

bestuderen vanuit deze invalshoek. 

 Er zal nog zorgvuldige studie nodig zijn om het scala aan situaties die de opmaat 

vormen tot mimetische crises, helder van elkaar te onderscheiden. Ook nauwkeuriger 

bestudering van de ingewikkelde processen die zich daarna kunnen voordoen tijdens 

terreur, aanvankelijk uitgevoerd door een kleine minderheid, kan factoren aan het licht 

brengen die ons tot nu toe wellicht ontgaan. Het instinct tot lijfsbehoud, waarmee heersers 

genadeloos manipuleren, vormt mijns inziens de cruciale factor bij het ontstaan van de 

laatste fase tijdens terreur, die van de verwording, leidend tot algehele chaos en 

verwoesting. De diverse ontwrichtende factoren die kunnen leiden tot verschillende fasen 

in de gedragsverandering van de geterroriseerde leden van de betreffende gemeenschap, 

dienen nader te worden bepaald.14 

 Er kunnen zich ook binnen mimetische crises misschien nog aanmerkelijke 

verschillen voordoen. Hoe sterker en hoe veelomvattender de bedreiging, des te 

complexer worden wellicht de fasen die een mimetische crisis inleiden. Wanneer en bij 

welke bedreiging vervaagt welk ordenend verschil? De factoren die de gedragingen van 

mensen in doodsnood, die worden aangezet tot het vervolgen, tot op grote hoogte bepalen, 

zijn nog ingewikkelder dan Girard heeft weergegeven. 

 

Een en ander doet niets af aan het grote belang van wat Girard heeft opgemerkt 

aangaande navolging en mimetische rivaliteit zoals deze zich voordoen bij interne en 

externe bemiddeling en de rol die deze spelen bij het uitstoten van enkelingen of 

minderheden. De weergave ervan in belangrijke literaire teksten zoals die van 

Hermans, benadrukt ook bij uitstek het grote belang van de bewustwording inzake de 

navolgings- en uitstotingsprocessen waar mensen als slachtoffer of als dader in 

verwikkeld kunnen raken.  

 

 6.5 Het ontvouwen van de composities van romans en verhalen 



 

Het toepassen van het begrippenapparaat van Girard leverde een dieper inzicht op in de 

composities van twee van de belangrijkste romans die Hermans schreef. De elkaar 

opvolgende fasen binnen de dynamiek van het navolgen, bleken de opbouw van de 

intriges en de daarmee verbonden themaôs en motieven te verhelderen. Tevens kwamen 

daarmee verschillende betekenislagen aan het licht die in onderlinge verstrengeling zeer 

complexe composities vormen. De betekenislaag die ónavolgingô van een ónabij modelô 

in drie romans inhield, bleek in twee romans verbonden te zijn met de betekenislaag 

bestaande uit de mislukkende metamorfose of het ontkomen aan dreigend onheil, mede 

veroorzaakt door het bedrog en de vergissingen die de hoofdpersoon uit naïviteit beging. 

In deze twee romans was dit gecombineerd met het vervagen van de ordenende 

verschillen tijdens een mimetische crisis. Dit alles leidde tot een gedeeltelijke onthulling 

van het bedrog, waarbij de schrijver het aan de lezer overlaat zelf te ontdekken waar hij 

de talrijke misleidingen in de tekst heeft aangebracht. 

 In De donkere kamer van Damokles en in Nooit meer slapen construeerde Hermans 

feitelijk drie, onderling vervlochten betekenislagen, die samen een enkele ówerkelijkheidô 

vormen:  

1. De betekenislaag die zowel berust op de illusies van de hoofdpersoon, na het verkeerd 

duiden van gedrag en bedoelingen van het verraderlijke model of de machthebber, als 

op de verhulde aanwijzingen daarover bestemd voor de lezer.  

2. De órealistische betekenislaagô die het uitvoeren van de opdrachten inhoudt en de 

daarmee verbonden verwikkelingen rond personen en instrumenten. Bij elke 

voortgaande ontwikkeling in de plot zijn bovendien verschillende factoren werkzaam.  

3. De óechteô werkelijkheid die een lezer pas kan construeren na de deels ware en deels 

onjuiste óonthullingenô vlak voor het eind van de romans, door het opsporen van de 

aangelegde verbanden en aanwijzingen en door het vergaren van bijkomende 

informatie over werking of gebruik van de instrumenten die een functie vervullen 

binnen de plot. Zowel levende personen als dode materie vervullen daarbij binnen het 

geheel een verraderlijke rol. Pas na deze herschepping door de lezer, kan het inzicht 

ontstaan in wat plot en vormgeving inhielden en in de wijze waarop Hermans zijn 

lezer van bladzij tot bladzij heeft misleid.  

 

Wilbert Smulders wees in zijn studie De literaire misleiding in De donkere kamer van 

Damokles als eerste terecht op het feit dat Hermans in deze roman zijn lezerspubliek 



zand in de ogen strooit. Met waardering voor wat Smulders destijds vanuit zijn 

standpunt beoogde, meen ik dat de bestudering van de andere romans toont dat deze 

literaire misleiding ook verder gaat dan Smulders destijds kon afleiden uit de door hem 

bestudeerde roman.  

 

Hermans paste de techniek van de misleiding met een scala aan varianten toe. Hij 

gebruikte daarbij ook een collagetechniek, waarbij passages met een onderling 

verschillend waarheidsgehalte ingenieus achter elkaar worden geplaatst. Elementen 

daaruit worden binnen het geheel van de compositie met elkaar óin verbandô gebracht.15 

Een onbevangen lezer neemt bij eerste lezing dus slechts een schijnbaar 

waarheidsgetrouwe weergave in zich op, waarbij hem de adders onder het gras ontgaan. 

Bij de óonthullingenô kort voor het eind kan de lezer menen dat de waarheid aan het 

licht komt, maar pas de interpretatie van de bijkomende noodzakelijke informatie en 

het herkennen van de talrijke verhulde aanwijzingen, maken ten slotte de duiding 

mogelijk waar het Hermans om ging.  

 

6.6  Een romantisch of romanesk oeuvre? 

 

Girard onderscheidde in zijn eerste grote studie over navolging in de klassieke romans 

twee soorten romans. Ten eerste de óromantischeô, waarin de auteurs geen inzicht 

tentoonspreiden aangaande de navolgingsprocessen in hun teksten en waarin het model 

verhuld blijft. Ten tweede de óromaneskeô, waarin de schrijvers daarentegen het 

nagevolgde model duidelijk aangeven, waarin zij voorts het navolgen óonthullenô, hun 

hoofdpersonen tot bezinning laten komen, waarna deze het navolgen loslaten.  

Aantoonbaar óromaneskô is dus de roman van Cervantes met de dramatische inkeer 

van Don Quichotte, maar bij de andere schrijvers die hij behandelt ligt dit m.i. 

genuanceerder. We zagen dat Emma Bovary slechts één zinnetje wijdt aan haar heftige 

verlangens, die haar ertoe brachten een ander leven te willen leiden. Bij Marcel Proust 

treffen we weliswaar talrijke passages aan waarin zowel de verteller als gastvrouwen en 

gasten in de hertogelijke en grafelijke salons verwikkeld zijn in processen van interne 

bemiddeling en mimetische rivaliteit, al of niet in hun liefdesrelaties, maar de bezinning 

van de verteller is geen dramatische gebeurtenis waarin het navolgen wordt afgezworen. 

Ook bij Dostojewski kan een lezer het inzicht van de schrijver slechts afleiden uit de 

nauwkeurige weergave van mimetische rivaliteit.  



Het komt me voor dat Girard aanvankelijk een te duidelijke indeling heeft willen 

maken en dat het inzicht in de waarheid inzake het navolgen dat de schrijvers laten zien, 

niet altijd nauwkeurig wordt verwoord met benoeming van het navolgen en het loslaten 

ervan. Later erkende Girard dat soms pas achteraf uit teksten kan worden afgeleid dat de 

schrijvers op het spoor waren gekomen van het bestaan van mimetische processen en 

uitstotingsprocessen. Een overgang van óimmanentô naar ómanifestô inzicht doet zich 

daarbij voor. Wat daarbij treft, is dat het werk van Cervantes en dat van Stendhal feitelijk 

al van manifest inzicht getuigen.  

Ik wees er al op dat Girard helaas lange tijd geen romans bestudeerde waarin het 

zondebokmechanisme wordt weergegeven en zich dus langdurig niet uitsprak over het 

inzicht van schrijvers in dergelijke processen. Pas in Les origines de la culture vermeldde 

hij een passage uit het werk van Marcel Proust waaruit diens dagend inzicht daarin blijkt.  

 

Vijftien jaar vóór Girards eerste publicatie hierover in 1961 publiceerde de 

vijfentwintigjarige student Hermans al over navolging, namelijk het verhaal ñEen 

ontvoogdingò en een reeks artikelen over heilloze navolging op letterkundig gebied. 

Hermans was dus van meet af aan een ontmaskeraar van leugen en bedrog en van 

navolging op literair gebied en daardoor is zijn oeuvre in dit opzicht zeker niet 

óromantischô. Maar in welk opzicht is het 'romanesk', d.w.z. is hij een schrijver die 

'navolging door een hoofdpersoonô onthult? Een ontstijging van een hoofdpersoon aan 

navolging door middel van een overgave aan een God of navolging van een spiritueel 

personage als Jezus, hoefden we bij Hermans zeker niet te verwachten. Er komt, in de 

terminologie van Girard, geen verticale ontstijging of transcendentie in voor, maar 

evenmin een horizontale ontstijging.16 

Hermans toont overigens een scherp inzicht in het zondebokmechanisme zoals 

zich dat op kleine schaal voltrekt in het dagelijks leven en op grote schaal tijdens crises, 

en hij verwierp bovendien in niet mis te verstane bewoordingen navolging op literair 

gebied. Daartegenover staat dat hij, zoals hij zelf stelde, ógeen ideeô had gehad dat De 

donkere kamer van Damokles en Nooit meer slapen navolging van een nabij model 

bleken weer te geven en in de laatste roman zelfs van twee afzonderlijke modellen na 

elkaar. Dit kan ons verbazen maar toont aan hoezeer de problematiek van verschillende 

vormen van navolging een auteur in zijn greep kan houden en hoe moeilijk het is, ook 

als groot schrijver, om het eigen werk volledig te doorschouwen. Het inzicht daarin 

zou een schrijver, daarop opmerkzaam gemaakt, dan ook kunnen treffen als een 



blikseminslag.17 Het treft dat ñEen ontvoogdingò de door mij al aangehaalde opmerking 

over het navolgen van een óvoogdô bevat, maar het blijft mijns inziens twijfelachtig of 

dit deel van het oeuvre van Hermans aangaande navolging wel óromaneskô is, d.w.z. 

dat het de waarheid omtrent het navolgen onthult in de betekenis die Girard op het oog 

heeft.  

 

6.7 De opstelling van Hermans als schrijver 

 

In hoofdstuk 1 ging ik uitvoerig in op de opstelling van Hermans als aankomend schrijver, 

die naar voren komt uit zijn artikelen, die hij vanaf 1947 voornamelijk publiceerde in 

Criterium, Literair Paspoort en Podium en die hij in 1963 in eigen beheer uitgaf als 

Mandarijnen op zwavelzuur. We zagen dat Hermans met grote verbetenheid de 

ónavolgersô van Forum verwierp en de noodzaak van een andere wijze van schrijven 

beklemtoonde, waarbij het ging om persoonlijke oorspronkelijkheid. We kwamen zo uit 

op welk belang 'niet-navolgen' voor Hermans zelf als schrijver inhield.  

 In de bundel Een wonderkind of een total loss bevinden zich nog twee teksten met 

aanwijzingen die een nader licht werpen op Hermansô opstelling als schrijver. We bezien 

daartoe eerst de hoofdpersoon Hundertwasser in het verhaal óHundertwasser, honderdvijf 

en meerô. Een oude man, Hundertwasser, eigenaar van een firma die handelt in óZeldzame 

Aardenô, verwondert zich over de verschillende veranderingen die zich voordoen bij het 

ouder worden. Hij stelt voorts dat hij vroeger ógroot wilde worden op eigen krachtô en dat 

het erom ging te ówillen wat niemand anders wil, doen wat niemand anders doet, uniek 

wezen, nieuw en de eersteô. (p. 111) (cursiv. S.P.) 

 We kunnen daaruit opmaken dat hij vooral een aantal situaties wilde vermijden of 

vreesde, namelijk: groot worden op andermans kracht, hetzelfde willen en doen als wat 

anderen willen en doen. Dit personage vluchtte dus ook voor het schrikbeeld óniet groot 

maar klein of middelmatig zijn, hetzelfde zijn als anderen, verwisselbaar en vervangbaar 

zijn als onderdeel van een reeks, niet meer dan nummer twee of nummer drie zijn, d.w.z 

wie weet zelfs beschouwd kunnen worden als een navolger van nummer één. Alleen wie 

als ógrootô en óde eersteô wordt beschouwd, d.w.z. de nummer ®®n, die voor anderen een 

ógoed voorbeeldô of óeen goed modelô is, kan de schijn wekken niemands navolger te zijn. 

Maar degenen die zich, zoals ook tirannieke heersers doen, zelf vanuit een waangedachte 

opstellen als het enige zaligmakende model, de nummer één die helaas enige tijd door 

iedereen als zodanig wordt of moet worden erkend, verhullen soms zorgvuldig wiens 



navolger zij zelf zijn.  

Hoewel het hierbij slechts gaat om uitspraken die Hermans een van zijn 

personages over zichzelf laat doen en in een meer vreedzame zin, komen deze wel 

overeen met de problematiek waarvan hij ook in enkele romans en verhalen zijn 

hoofdpersonen voorziet. Iemand die ernaar streeft de eerste te zijn op een bepaald 

gebied, kan daarmee als vanzelf terechtkomen in het rivaliseren met de anderen die dat 

ook wensen te zijn. Daardoor zijn deze uitlatingen in verband te brengen met wat 

Hermans in de laatste tekst van dezelfde bundel, ñHet grote medelijdenò, uitvoerig aan 

de orde stelt.  

Ongeveer twintig jaar na zijn debuut, dus in 1967, gaat hij opnieuw in op zijn 

positie als schrijver. Het treft dat Hermans die, zeker vanaf de publicatie van De 

donkere kamer van Damokles, Nooit meer slapen, Een wonderkind of een total loss en 

Het sadistisch universum, 1 en 2, door zeer velen werd erkend als een van de 

belangrijkste schrijvers van zijn generatie en een groot lezerspubliek aan zich had 

weten te binden, zelf over zijn carrière schrijft (p. 222 -223): óHet is niet gelukt. Dat is 

erg. Dat is belachelijkô. (cursiv. S.P.) 

Hoezo niet gelukt? Wat bedoelt hij? Wat is er eigenlijk mislukt? In het kort komt 

het erop neer dat hij zich ten aanzien van de ósuperieure geestenô had opgesteld als een 

órivaalô en daardoor eenzaam was. Hij had gewild ódat de superieure geesten hun 

veroveringen aan mij afstonden of ten minste met mij deeldenô. En dat was op een 

mislukking uitgelopen. Hermans verwijst hier naar ómimetische rivaliteitô. Voorts 

vermeldt hij nog dat hij had geschreven om ówraak te nemenô, dat daar óniets 

bijzondersô aan was en dat hij daar geen geheim van had gemaakt. In verschillende 

interviews had hij er verder over geklaagd dat zijn werk óniet werd begrepenô.  

 Hermans stelt voorts dat hij tijdens zijn loopbaan als schrijver erkenning en 

waardering had gezocht, maar dat dit juist was mislukt omdat hij niet had gevleid maar 

zich had opgesteld als een rivaal. Hij had gewedijverd om erkenning als schrijver en die 

had hij wel gekregen, maar niet genoeg en zonder dat men voldoende had ingezien waar 

het hem om ging.  

 Hij werd officieel niet erkend als de nummer één van de toen publicerende 

schrijvers, maar slechts als één van de Drie, d.w.z destijds Reve, Mulisch en Hermans. 

Dat hij zich miskend voelde, staat buiten kijf. 

 

In de ñPreambuleò van Paranoia had Hermans al gesteld: óIk schrijf omdat ik in elke 



gedachte die ik vergeet, verloren gaô. Op de voorlaatste bladzij, p. 223, van ñHet grote 

medelijdenò staat, doelend op een situatie waarin hij niet zou schrijven: óIkzelf zou 

ongeopenbaard ten grave dalenô. 

 Bij Hermans diende het schrijven dus om zichzelf tijdens zijn leven te openbaren 

en niet verloren te gaan. Die angst om verloren te gaan, was een wezenlijke drijfveer van 

zijn schrijverschap. Keer op keer had hij weergegeven hoe de dagelijkse werkelijkheid, 

soms plotseling, door onheil in het groot, moedwillig kwaad of onbegrip binnen een kleine 

kring, maar soms ook met kleine maar catastrofale verschuivingen uitlopend op het 

wegvallen van verschillen, tot een staat van chaos en verwording werd teruggebracht. 

Daarmee schiep hij een visie op de wereld waarin de dagelijkse, geordende werkelijkheid 

slechts een broos en kwetsbaar moment voorstelt waarin onheil, verraad en bedrog op de 

loer liggen, klaar om toe te slaan. En de kwetsbare, goedgelovige enkelingen die binnen 

zijn universum al verwerping hebben ervaren, zijn een gemakkelijke prooi.  

 Tot het uiterste ging het hem er bij het schrijven daarover ook om de eigen 

oorspronkelijkheid te manifesteren. Hij zou daarbij zeker niemand slaafs navolgen, maar 

had zowaar in zijn beroemdste romans de jammerlijke gevolgen van navolging en van 

mimetische rivaliteit, evenals de arglistige wijze waarop een argeloze navolger tot 

zondebok of tot slachtoffer wordt, weergegeven. Indirect gaf hij daarmee in een breder 

verband aan dat men op zijn hoede diende te blijven voor ieder die wel eens een slecht 

model of een niet te vertrouwen opdrachtgever zou kunnen zijn, eropuit om anderen te 

misbruiken.  

 Maar als hij sprak over wat hij als zijn eigen mislukking ervoer, betekende dit dan 

ook dat het hem niet was gelukt om nooit meer de óeeuwige verliezerô te zijn, zoals zijn 

personage Lodewijk Stegman zegt in de denkbeeldige monoloog tegen de schim van zijn 

gestorven zuster, bevroren in de tijd, op de laatste twee bladzijden van Ik heb altijd gelijk? 

Was het ómisluktô omdat hij, net als zijn personage Lodewijk Stegman, ooit in de schaduw 

van zijn zuster de eeuwig mislukkende nummer twee, onvoldoende werd erkend als 

nummer één in de Nederlandse literatuur van de tweede helft van de twintigste eeuw? 

Werd hij als schrijver niet erkend als het unieke goede model, ógroot geworden op eigen 

krachtô? 

 Wie als auteur erkend wil worden, heeft anderen nodig die in staat zijn de unieke 

waarde van het oeuvre te herkennen en te beoordelen. Ook al wisten Frans A. Janssen, 

Frida Balk-Smit Duyzentkunst, Raymond Benders, Freddy de Vree en wat later Frans 

Ruiter, Wilbert Smulders en anderen, elk vanuit hun eigen invalshoek, een aanzienlijk 



deel van wat hij niet aflatend onder woorden bracht, juist te duiden, het waren er wellicht 

in de ogen van Hermans te weinig.18 Er ontstond ook maar tergend langzaam beter inzicht 

in de virtuoze en oorspronkelijke composities van zijn belangrijkste romans. En hij 

maakte zijn ongenoegen over het onvermogen waarvan andere critici en boekbesprekers 

volgens hem blijk gaven, jaar in jaar uit kenbaar.19 

Wanneer we verder bezien met wie de jonge schrijver Hermans zich in de jaren 

veertig en vijftig moest meten, kunnen we zonder moeite vaststellen dat degenen die hij 

destijds bestreed, inmiddels vrijwel in het vergeetboek zijn geraakt.20  

 

In de eerste druk van Mandarijnen op Zwavelzuur, uit 1963, citeert de schrijver op de 

allerlaatste bladzij een uitspraak van Michelangelo: 

 

'Ik huiver bij de gedachte aan de idioten die mijn manier zullen navolgen.' 

(onderstrep. W.F.H.)  

 

Deze uitspraak is in de druk van 1978 het motto geworden op de eerste bladzij.21  

Nu, tien jaar na het overlijden van Hermans, wordt duidelijk dat er zich wel 

enkele navolgers, maar zeker geen waardige opvolgers die een even breed terrein van 

de literatuur bestrijken, hebben voorgedaan. Dit werd door Frans Ruiter en Wilbert 

Smulders al voorzien.22 Om een auteur werkelijk te kunnen opvolgen, dient men ten 

eerste diens oeuvre tot op grote hoogte te doorgronden, het zich eigen te maken en 

daarna nieuwe wegen in te slaan. Er is tot nu toe geen jonger auteur opgestaan die zich 

als waardig opvolger of opvolgster in alle opzichten met hem zou kunnen meten.  

 Het duiden van de ontelbare aspecten van het oeuvre van een groot schrijver zoals 

Hermans komt uiteraard neer op een nimmer eindigende taak. De complexe literaire 

vormgeving van Hermans, die tevens naast de samengebalde zinsbouw een steeds meer 

flonkerende stijl ontwikkelde en de verschillende betekenislagen in elke roman en in 

talrijke verhalen met elkaar vervlocht tot een rookgordijn van illusie en bedrog, 

veroorzaakte m.i. onbedoeld dat de aard en de reikwijdte van de 'leidende gedachte' in 

deze teksten - een term van de schrijver zelf - ons lang kon ontgaan.  

Aan het eind van mijn studie gekomen, hoop ik dat aangaande de belangrijkste 

romans helder naar voren is gekomen wat Hermans voor ogen had wanneer hij bij 

herhaling stelde óalles wat gebeurt, moet verbindbaar zijn met het model van de 

romanô.23 Het gebruik door mij van het woord ópatroonô of óstructuurô in plaats van de 



term ómodelô zoals Hermans die hanteert, heeft hopelijk vergissingen met het gebruik 

van de term ómodelô door Girard voor de persoon die als bemiddelaar optreedt, 

voorkomen.  

Ik meen zelf ter afsluiting te mogen stellen dat Hermans, dankzij zijn 

schrijverschap, door de intense preoccupatie met verworpenen, die hopen op een 

gunstige verandering in hun leven en trachten te ontkomen aan de immer dreigende 

verstoting, en door de niet aflatende ontmaskering van misbruik, schone schijn en 

perfide bedriegerijen, op bijna paradoxale wijze een oeuvre heeft voortgebracht 

waarvan een bevrijdende werking kan uitgaan. Niet alleen door de oorspronkelijkheid 

van inzicht, stijl en overige literaire vormgeving, maar ook door het belang van de 

onderwerpen en de integriteit van de stellingnames, vormt het beste deel van het oeuvre 

sinds vele jaren een van de grote lichtende voorbeelden. Het kan nog lange tijd in 

literair opzicht een onnavolgbaar, goed model blijken te zijn.  

 

 

Noten 
 
 
1. Proust onderscheidt verschillende fasen in de ontwikkeling van iemands 

persoonlijkheid, vooral in de wisselende relatie tot een trouweloze geliefde, die hij de 

elkaar opvolgende óikkenô (ómoi successifsô) noemt. Dit geeft een innerlijke 

fragmentatie aan die hij zelf niet in verband brengt met mimesis.  

2. Guido Vanheeswijck brengt dit aspect bij Girard naar voren in zijn essay The place 

of René Girard in contemporary philosophy, p. 3: óIn fact, Girard is a typical 

postmodern author, who, by undermining the modern ideal of autonomy and by putting 

into relief human vulnerability and finitude, distances himself from a philosophy of 

subjectivity. Hence, the telling title of the first part of his first book: Mensonge 

romantique (Romantische leugen, S.P.). It is the lie of the human autonomy, shared by 

the great thinkers of both enlightment and romanticismô. (cursiv. S.P.) Paul Pelckmans 

nuanceert de óleugenô door te stellen dat het feitelijk een óillusieô van de hoofdpersonen 

is. Paul Pelckmans, ñDe zondebok als romantische leugen, Over The scarlet Letterò, 

in: René Girard, Het labyrinth van het verlangen, op. cit., p. 92-118. 

3. Hermans sprak naar aanleiding van zijn romans bij herhaling over ómythologieô. In: 

Hans van Straten, Ze zullen eikels strooien op mijn graf, p.34, W.F.H.: óIk probeer die 

romans te schrijven waarbij ik de hele zaak opvat als een mythologie en in alle 

mythologie is wat er gebeurt, primordiaalô. 

(Belangrijk is ook wat hierop volgt: óIk probeer die dus te schrijven in een taal zoals je 

denkt, zoals je praatô.) 

Dit gebruik van de term ómythologieô verwijst naar iets anders dan naar de 

gebruikelijke betekenis. Ik meen dat de schrijver hiermee doelt op het geheel van de 

persoonlijke, irrationele belevingen door zijn hoofdpersonen van hetgeen hen 

voortdrijft bij hun handelingen (in casu het streven te ontkomen aan verwerping en 



onheil en het bewerkstelligen van succes). Zie ook W.F. Hermans, ñAntipathieke 

romanpersonagesò, op. cit. en Freddy de Vree, De aardigste man ter wereld, hoofdstuk 

3, p. 27-33.  

4. Zie Freddy de Vree, De aardigste man ter wereld, p. 63: W.F.H.: ôt is dus ook een soort 

Messias, net als de hoofdpersoon van Conserve.ô 

5. Zie R. Girard, Les origines de la culture, p.75-85. 

6. Zie wederom Hans van Straten, Ze zullen eikels strooien op mijn graf, op. cit. p.30. 

7.a. Zie Samuel Beckett, En attendant Godot (Wachten op Godot). De beide 

hoofdpersonen Wladimir en Estragon, die in het oorspronkelijke Franse manuscript 

overigens Levy heette, een onmiskenbaar Joodse naam, zijn ten dele dubbelgangers van 

elkaar door de situatie, het gezamenlijke wachten en hun nood. Wladimir is de meest 

weerbare van het tweetal, terwijl Estragon zich meer als slachtoffer gedraagt. Zij zijn 

echter in positieve navolging van elkaar vrienden en bondgenoten in hun rampspoed.  

Ik ben voornemens de Nederlandse versie van mijn lezing in het Frans, o.a. over dit 

toneelstuk, gehouden tijdens de COV&R-conferentie in 1998 te Saint-Denis, Frankrijk, 

nader uit te werken en te publiceren. Zie ook Sonja Pos. Referaat over Wachten op Godot 

voor de óStudiekring Ren® Girardô te Amsterdam, mei 2001.  

b. In het beruchte toneelstuk van Jean Genet, Les bonnes, uit 1951, vert. De meiden, zijn 

twee dienstmeisjes, zusters, de zondebokken van een vroegere ómadamô, die hen niet 

aflatend vernedert. In hun werk zijn ze als elkaars dubbelgangers verwisselbaar en ook 

vervangbaar. De ordinaire ódameô, die zelf als een echte dame wil worden gezien, houdt 

hen genadeloos voor dat zij nooit kunnen worden wat zij meent te zijn. Zij wijst dus naar 

zichzelf als na te volgen model dat tevens een obstakel is, daar zij stelt dat het navolgen 

zal mislukken. Bij afwezigheid van deze dame, wiens louche partner in de gevangenis 

dreigt te belanden, spelen de zusters, de een verkleed als hun bazin, hun bestaan na in een 

sardonische parodie: de een is de ómevrouwô, de ander blijft de voetveeg. De zusters 

dromen nog van een beter leven aan de zijde van de melkboer of de postbode, maar 

geleidelijk groeit in hen het plan om hun ómevrouwô, het model/obstakel, te vergiftigen. 

Dit plan mislukt, waarna de ene zuster de ander ertoe dwingt zelf de thee met arsenicum 

te drinken. De óinterne bemiddelingô tussen de zusters is door een diabolische wijziging 

in de gerichtheid van de agressie, dodelijk voor henzelf geworden. Alleen de dood kan 

hen beiden verlossen van deze hel op aarde. Sonja Pos Referaat tijdens de COV&R- 

conferentie in Saint-Denis, 1998 

8. Tijdens de jaarlijkse COV&R-conferenties zijn door leden van deze studiekring 
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Samenvatting 
 

 

Mijn onderzoek komt voort uit de ingeving dat het dubbelgangersthema in De donkere 

kamer van Damokles aangeeft dat het in deze roman handelt om een proces van navolging 

door een naïeve hoofdpersoon van een min of meer nabij model. De Franse filosoof René 

Girard, die sinds 1961 publiceert over mimesis, te vertalen als navolging, toonde de 

bepalende rol aan die dit onder andere speelt bij dubbelgangers, rivaliteit en bij de 

ontwikkeling van het zondebokmechanisme tijdens een crisis in een gemeenschap. 

In hoofdstuk 1 belicht ik eerst de uitspraken die Hermans zelf maakte over 

navolging en navolgers in artikelen die hij vanaf 1946 publiceerde en in 1963 bundelde 

in Mandarijnen op zwavelzuur. Hij verwierp daarin de naoorlogse schrijvers die hij 

beschouwde als navolgers van de schrijvers uit de jaren dertig. In hun teksten zou ook een 

óleidende gedachteô ontbreken.  

Het eerste verhaal van Hermans, Een ontvoogding, uit 1941, houdt echter 

navolging van een nabij en corrupt model in. Alleen in deze tekst van Hermans doodt de 

navolger ten slotte zijn model, allengs rivaal en obstakel. De ten dele autobiografische 

roman Ik heb altijd gelijk bevat de bittere klacht van zijn alter ego, Lodewijk Stegman, 

over zijn ouders, die hun zoontje feitelijk dwongen tot navolging van zijn oudere zusje, 

Debora, als een ógoed voorbeeldô. Dit werd later gevolgd door navolging van zijn 

heimelijk corrupte neef. Zuster en neef, beiden verraderlijke modellen, pleegden 

zelfmoord in mei 1940 bij het uitbreken van de oorlog. 

Ik vermeld kort de invloed van romans van Franz Kafka en van L.F. Céline, die 

handelen over uitstoting van zondebokken. Hermans richtte zich vanaf 1945 ook op het 

literaire klimaat in Parijs.  

In hoofdstuk 2 zet ik aan de hand van de publicaties van Girard diens gedachtegoed 

en het daaruit voortvloeiend begrippenapparaat uiteen. Ik pas ten eerste zijn bevindingen 

toe uit Mensonge romantique et vérité romanesque, 1961. Girard toonde aan dat de 

hoofdpersonen in Don Quichotte van Cervantes, Le rouge et le noir van Stendhal en 

Madame Bovary van Gustave Flaubert, een model navolgen. Na een bewustwording laten 

zij het navolgen los en sterven. A la recherche du temps perdu van Marcel Proust bevat 

de variant dat de navolgende verteller na zijn bewustwording niet sterft maar zijn grote 

roman gaat schrijven. 



Uit La violence et le sacré, 1972, vertaald als óGod en geweldô, in plaats van óGod 

en het sacraleô, was het essay ñVan mimetische begeerte naar monsterlijke dubbelgangerò 

van grote waarde. Girard onderscheidt daarin de elkaar opvolgende fasen tijdens het 

navolgen bij een machtsstrijd tussen broers (of zusters) en tweelingen, leidend naar 

moordlustige rivaliteit en doodslag. In een overzicht bespreek ik verder enkele auteurs die 

het thema dubbelgangers in de literatuur al eerder trachtten te benoemen en te verklaren.  

Ten derde was Le bouc émissaire uit 1982 voor deze studie belangrijk in verband 

met het zondebokmechanisme waardoor onschuldigen of een minderheid, behept met 

óslachtofferkenmerkenô, tijdens een crisis in een gemeenschap worden uitgestoten en 

vermoord. De leden van de gemeenschap zouden elkaar spontaan navolgen in het 

gezamenlijk verstoten van de zondebok. Girard stelt dat geschiedkundige teksten en vele 

mythen het vertekende relaas inhouden van de moordenaars die de moord verhullen. In 

mythen worden de zondebokken later als godheden ritueel vereerd. Hermans was deze 

omslag van zondebok/slachtoffer naar godheid op het spoor, getuige het eind van het 

verhaal Manuscript in een kliniek gevonden. 

Hoofdstuk 3 bevat een stapsgewijze analyse van De donkere kamer van Damokles. 

Het dubbelgangersmotief geeft inderdaad aan dat deze roman een proces van navolging 

van een min of meer nabij, doch verraderlijk model inhoudt. Henri Osewoudt, naïef en 

behept met slachtofferkenmerken, volgt blindelings zijn opdrachtgever/model Dorbeck 

na, duidelijk beschreven als een bestaand personage. Ook in andere romans van Hermans 

treden dergelijke opdrachtgevers als bestaande personages op. De handelingen verbonden 

met het navolgen en met de bijkomende motieven, zoals dat van de metamorfose, 

gekoppeld aan spiegelbeelden, structureren het dynamisch proces binnen de compositie. 

Bij deze interne bemiddeling wordt Dorbeck eerst model en daarna ervaren als 

ótweelingbroerô. Later wordt hij gevreesd als mogelijk triomferende rivaal bij de geliefde 

en uiteindelijk verandert hij in een obstakel. Osewoudt pleegt naast drie moorden in 

opdracht ten slotte ook vier moorden zonder opdracht. Het zondebokmechanisme 

verhevigt zich in 1944-1945 tijdens de mimetische crisis veroorzaakt door de Duitse 

bezetting. Dorbeck, die, dankzij enige gelijkenis, Osewoudt vanaf het begin misbruikte 

als dubbelganger en als vervanger om het vuile werk op te knappen, was wellicht een 

landverrader. Hoewel het bewijs voor zijn landverraad in de tekst ontbreekt, is dit zeer 

aannemelijk. Hermans maakte het motief van de zondebok uiterst complex door 

Osewoudt zowel schuldig aan het één (moorden) als onschuldig aan het ander 

(landverraad) te laten zijn. Het navolgen wordt niet losgelaten. Het eind bevat zowel echte 



onthulling van de waarheid als vermeende onthulling. Verwisselbaarheid en 

vervangbaarheid, dubbelgangers, polarisatie, de omslag halverwege in het 

tegenovergestelde, voorgewende identiteiten en het wegvallen van ordenende verschillen 

bewijzen dat het gaat om een mimetische crisis. De nauwgezette weergave van de 

toenemende eenvormigheid, leidend tot verwording, toont aan dat de schrijver inzag hoe 

zich tijdens een dergelijke ósacrifici±leô crisis extreem geweld ontwikkelt. Zijn 

beschrijving, in 1958, komt volledig overeen met de latere duiding door Girard, in 1972, 

van een ómimetischeô crisis en van het zondebokmechanisme. De vergissingen aan het 

eind door de rechercheurs en door de psychiater kunnen tot verwarring leiden. Een lezer 

kan pas na het duiden van de verhulde feiten de waarheid die de auteur op het oog had, 

reconstrueren. Het motief bestaande uit de langdurige ontreddering van de hoofdpersoon, 

na verdwijningen, het verlies van de geliefde en de dood van een ander personage, komt 

ook voor in andere romans van Hermans. De uitbeelding ervan beslaat in het hele oeuvre 

bijna duizend paginaôs. 

In hoofdstuk 4 wordt gewezen op de mimetische processen in de roman Nooit meer 

slapen. Hierin is de onervaren en naïeve vijfentwintigjarige geoloog Alfred Issendorf in 

een Noors gebergte op pad voor veldwerk, bestemd voor zijn proefschrift. Hij wordt 

vergezeld door de sportieve en dominante Noorse geoloog, Arne Jordal, een 

leeftijdgenoot. De opmerkelijke constanten én varianten op de thematiek houden in: 

manipulatie tot navolging van een eerste overleden model, minder extreme 

slachtofferkenmerken van de hoofdpersoon, bedrog (door de Noorse machthebbers), 

trawanten (twee dubieuze geofysici), wederom metamorfose gekoppeld aan 

spiegelbeelden, geen dood van de navolger maar dood van het tweede model (Arne) en 

mislukking. De moeder saboteerde ooit Alfreds ideaal (fluitist worden) en manipuleerde 

hem tot navolging van de vader die, al bijna hoogleraar, op zijn zevenentwintigste dodelijk 

verongelukte. Zij streeft naar ówraak op het noodlotô. Haar opdracht bevat de paradox: 

ódoe hetzelfde als je vader (hoogleraar worden) en doe niet hetzelfde als je vader 

(omkomen)ô. Dit houdt ook het rivaliseren met een jonge dode in. Tijdens het 

bergbeklimmen ontstaat tevens rivaliteit met de drie ervaren Noren. Het tweede model, 

Arne, wordt tot obstakel waartegen verzet mislukt. Alfred loopt vooral gevaar, als een 

dubbelganger, ook te verongelukken. De crisis is echter geen mimetische crisis en de 

bedrogen Alfred wordt geen echte zondebok. Hij is vooral slachtoffer van de manipulatie 

door zijn moeder en van zijn eigen falen. Ik geef de fatale vergissingen (het 

aardmagnetisch veld niet meten, het omgepoolde kompas) en de fout van Alfred (de niet 



herkende plaats van inslag van een meteoriet) aan, die verhuld in de tekst zijn aangebracht. 

Alfred laat het navolgen niet los, maar zijn plan om in navolging van zijn tweede jonge 

dode model in Noorwegen diens proefschrift te schrijven, gaat niet door. Hij zit ten slotte, 

volledig mislukt, weer bij moeder thuis.  

Hoofdstuk 5 bevat eerst een overzicht van de overeenkomsten en de verschillen 

tussen beide romans. Daarna licht ik kort toe: Conserve, De tranen der acaciaôs, 

Herinneringen van een engelbewaarder, Onder professoren, Een heilige van de 

horlogerie en Au pair. In Conserve en De tranen der acaciaôs zijn al enkele motieven 

aanwezig die later zouden worden gestructureerd binnen een proces van navolging of van 

mimetische rivaliteit. De tranen der acaciaôs vormt ook daardoor een opmaat tot het latere 

werk. In de andere romans treffen we nieuwe varianten aan, maar met afzwakking van het 

thema navolging. Het gaat achtereenvolgens om manipulatie door een engel en de duivel 

tot nabootsing en enige navolging tijdens een crisis; verder een mogelijk ógoedô model, 

de Nobelprijswinnaar, dat niet wordt nagevolgd maar uitgedreven. Vaker wordt 

mimetische rivaliteit weergegeven en treden corrupte opdrachtgevers op, die overigens 

geen modellen zijn. De afloop houdt steeds mislukking of volledige ondergang in, behalve 

in de laatste roman Au pair. 

Daarna schets ik themaôs en motieven in de verhalen: Het behouden huis, De blinde 

fotograaf, De electriseermachine van Wimshurst, Een wonderkind of een total loss en 

Naar Magnitogorsk. Het handelt soms om navolging tijdens een mimetische crisis, om 

enkele zondebokken, om mimetische rivaliteit door interne bemiddeling, maar steeds 

vaker om onschuldige slachtoffers van geweld of bedrog. Geweld in het groot (oorlog, de 

USSR) en in het klein (de familiekring, een schoolklas) wordt tot in het surreële verbeeld. 

Wat een motief is in een roman, vormt soms een zelfstandig thema in een verhaal of 

novelle. Slechts een afzonderlijke studie van alle romans en verhalen, vanuit het 

perspectief van Girard, kan het geheel van de varianten recht doen. Tot in de laatste 

verhalen komt overigens het thema navolging van een jonge dode, zij het afgezwakt, nog 

voor. 

In de conclusie, hoofdstuk 6, geef ik aan dat mijn onderzoek twee werkmethoden 

oplevert waarmee men ten eerste kan vaststellen of een tekst navolging inhoudt en ten 

tweede of personages als echte dubbelgangers functioneren. Hermans heeft feitelijk drie 

vormen van navolging verbeeld: navolging uit vrije wil, afgedwongen navolging en 

manipulatie tot navolging. Hij was zich bewust van de verwantschap van zijn al in de 

oorlog geschreven teksten met toneelstukken van naoorlogse schrijvers in Frankrijk: Jean-



Paul Sartre, Samuel Beckett en Eugène Ionesco. Hermans werkte die teksten wijselijk om. 

De verwantschap blijkt te berusten op sterke overeenkomsten met de thematiek over 

navolging, dubbelgangers, rivaliteit, bedrog, geweld tijdens crises, zondebokken en 

slachtoffers, ook al legt elke auteur andere accenten. 

Een laatste obsessief motief bestaat eruit dat verschillende hoofdpersonen in 

romans en verhalen van Hermans vrezen slechts de nummer twee te zijn dan wel een 

vervangbaar, inwisselbaar element te worden binnen een reeks, te misbruiken door een 

machthebber. Dit houdt dikwijls de vrees in nooit nummer één te worden of de eigen 

identiteit niet te kunnen ontplooien. De hoofdpersoon in het verhaal Hundertwasser, 

honderdvijf en meer, wilde juist ógroot worden op eigen kracht, (é), uniek wezen, nieuw 

en de eersteô. Dit verduidelijkt mijns inziens ook de opstelling van Hermans als schrijver. 

Hij voelde zich langdurig miskend en vond dat de essentie van zijn werk niet werd geduid. 

Hij stelde in de tekst Het grote medelijden, 1967, onder andere dat hij zijn collegaôs niet 

had gevleid, maar zich had opgesteld als rivaal, wat mede tot zijn eenzaamheid had geleid. 

Hermans geeft de kern van fascisme aan en dit brengt mij tot een kritische 

kanttekening bij de visie van Girard op het óspontaneô navolgen bij het gezamenlijk 

verstoten tijdens een mimetische crisis. Ik meen dat de leden van de gemeenschap door 

manipulatie en terreur worden gedwongen tot het verstoten en doden van de aangemerkte 

onschuldigen. Slechts enkelingen bieden daartegen verzet. Nader onderzoek naar alle 

factoren werkzaam bij navolging tijdens terreur, is gewenst.  

Naast inzicht in de thematiek berustend op navolging, mimetische rivaliteit en 

zondebokmechanisme, komt de extreme complexiteit van de vormgeving ervan aan het 

licht. Zonder het begrippenapparaat van Girard waren al deze aspecten niet op te sporen. 

Het is mogelijk dat daardoor deze óleidende gedachteô in een aanzienlijk deel van zijn 

oeuvre, lange tijd niet kon worden opgemerkt. Ik hoop dat mijn studie deze dieperliggende 

problematiek in het werk van de grootste Nederlandse schrijver van de twintigste eeuw 

beter toegankelijk heeft gemaakt.  



Summary 
 

 

The present research arose from the intuition that the motif of the double in De donkere 

kamer van Damokles by Willem Frederik Hermans indicates that this novel deals with a 

process of mimesis of a more or less proximate model, by the naïve, principal character. 

The French philosopher René Girard, who has published on the subject of mimesis since 

1961, has demonstrated the decisive role this plays in the emergence of doubles, rivalry 

and the functioning of the scapegoat mechanism when a community is in crisis. 

Chapter 1 opens with an overview of Hermans' own statements concerning 

mimetic behaviour in essays published from 1946 on (collected under the title 

Mandarijnen op zwavelzuur in 1963), in which he rejects the post-war Dutch novelists for 

their slavish following of the writers of the 1930s, and also criticizes their texts for the 

lack of a 'leading idea'. 

Hermans' first story, Een ontvoogding, 1941, however, involves a mimetic 

relationship with a proximate and corrupt model. This is the only Hermans text in which 

the mimetic principal character actually kills the model, whom he comes to regard as a 

rival and in due course as an obstacle. The partially autobiographical novel Ik heb altijd 

gelijk contains the bitter reproach of the author's alter ego, Lodewijk Stegman, that his 

parents effectively forced their son to follow the 'good example' of his elder sister Debora. 

At a later stage he turned to his secretly corrupt cousin for a model. Sister and cousin, both 

treacherous models, had committed suicide in May 1940 after the German invasion of the 

Netherlands. 

I mention the influence of novels by Franz Kafka and Louis-Ferdinand Céline, both 

dealing with social exclusion and scapegoats in their novels. From 1945 on, Hermans also 

looked to the literary climate in Paris.  

Chapter 2 offers a discussion of the concepts and attendant terminology developed 

by Girard in his writings. Firstly, I apply his findings from Mensonge romantique et vérité 

romanesque (1961), where he demonstrates that the principal characters in Cervantes' 

Don Quichotte, Stendhal's Le rouge et le noir, and Gustave Flaubert's Madame Bovary, 

are in mimesis with a far model. Once they become aware of their predicament, they 

abandon mimesis and die. A la recherche du temps perdu by Marcel Proust presents a 

variant form, in that the mimetic narrator does not die after his illumination, but goes on 

to write his great novel. 



From La violence et le sacré, 1972, the chapter titled 'From mimetic desire to the 

monstrous double' proved to be of seminal value. In that essay Girard distinguishes the 

successive phases of the mimetic mechanism in the course of a power struggle between 

siblings and twins, leading to deadly rivalry and eventual murder. I also review the 

attempts of a number of earlier scholars to identify and clarify the doppelgänger motif in 

literature. 

A third publication by Girard, Le bouc émissaire, 1982, is of importance to the 

present research in connection with the scapegoat mechanism, whereby innocent people 

or a minority group, who happen to possess 'victimary characteristics', suffer social 

exclusion and persecution during a crisis in the community, which ultimately leads to their 

murder. The members of a community in crisis, he argues, spontaneously band together 

in casting out the scapegoat. Embedded in historical texts and many myths, he points out, 

is the distorted version of events given by the perpetrators seeking to cover up the murder. 

In a mythological context, the scapegoat is later ritually worshipped as a deity. That 

Hermans was aware of this switch from scapegoat/victim to deity is shown by the end of 

the story Manuscript in een kliniek gevonden. 

Chapter 3 contains a step-by-step analysis of De donkere kamer van Damokles. 

The motif of the double indeed indicates that this novel involves a process of mimesis of 

a more or less proximate, yet perfidious model. Henri Osewoudt, naïve and afflicted with 

victimary characteristics, blindly carries out the instructions of his model, Dorbeck, who 

is clearly portrayed as existing in the flesh. In other novels of Hermans, too, such 

commanding agents occur as existing persons. The actions linked to the mimetic desire 

and to subsidiary motifs, such as metamorphosis, linked to mirror images, structure the 

dynamic process within the novelistic composition. In this internal mediation Dorbeck 

evolves from being the model into the 'twin brother'. Later on he is feared as a potentially 

victorious rival in love, and ultimately becomes an obstacle. Besides the three murders 

Osewoudt commits on behalf of his model, he commits four more murders of his own 

accord. The scapegoat mechanism gathers momentum in the final year of the war during 

the mimetic crisis caused by the German occupation. Dorbeck is able from the outset, 

thanks to a certain physical resemblance, to use Osewoudt as his double to do the dirty 

work, and he may well be guilty of high treason. Although there is no evidence of 

Dorbeck's treason in the text, this is highly likely. Hermans renders the scapegoat motif 

more complex by making his principal character both guilty (of murder) and innocent (of 

high treason). Osewoudt does not transcend his mimetic behaviour. The end of the novel 



brings both the real and the supposed revelation of the truth. Interchangeability, 

replaceability, doubles, polarisation, reversal into the opposite halfway through, assumed 

identities and the fading away of the differences which guarantee social order, prove that 

the crisis is a mimetic crisis. The meticulous evocation of increasing uniformity, leading 

to depravity, reveal the author's insight into how extreme violence is engendered during 

such a 'sacrificial' crisis. His portrayal, dating from 1958, is in complete accordance with 

the description given by Girard in 1972 of a ómimeticô crisis and of the scapegoat 

mechanism. The mistakes of the police inspectors and the consultant psychiatrist at the 

end may give rise to confusion. The reader can only reconstruct the truth envisaged by the 

author by taking the concealed facts into account. The motif of the protracted 

bewilderment of the principal character subsequent to the disappearance of various 

characters, the loss of the lover and the death of another character, is also to be found in 

other novels by Hermans. Nearly one thousand pages in his oeuvre are taken up with this 

motif. 

Chapter 4 deals with the mimetic processes in the novel Nooit meer slapen, in 

which the inexperienced and naive twenty-five-year-old geologist Alfred Issendorf joins 

a small expedition to the mountains of northern Norway to undertake fieldwork for his 

dissertation. Also on the team is the dominant, sporty Norwegian Arne Jordal, who is the 

same age. The remarkable constants and variations on the theme entail: manipulation into 

mimesis with a first dead model, less obvious victimary characteristics of the principal 

character, deceit (by the Norwegian powers that be), accomplices (two dubious 

geophysicists), again metamorphosis linked with mirror images, death (not of the mimetic 

subject but of the second model, Arne), and ultimately failure. Alfred's mother, having 

thwarted her son's childhood ambition (to become a flautist), pressures him to follow the 

example of his father, who fell to his death at the age of twenty-seven when about to 

receive a professorship. Her aim is 'a vindication against fate', and her instruction to her 

son paradoxical: 'do the same as your father' (become a professor) and 'don't do the same 

as your father' (die prematurely in an accident). This also encompasses rivalry with a 

young dead person. During the trek through mountainous country there is likewise rivalry 

with the three Norwegians, who are familiar with the terrain. The second model, Arne, 

becomes an obstacle, against whom resistance fails. Alfred, as a double, is particularly at 

risk to have a fatal accident. The crisis in the novel, however, is not a mimetic crisis, and 

the deceived Alfred does not really become a scapegoat. He is the victim primarily of his 

mother's manipulation and of his own failings. I point out the sequence of fatal errors 



(neglecting to take magnetic field measurements and the consequently reversed polarity 

of his compass) culminating in Alfred's failure to recognise the crater of a meteorite - 

circumstances that are suggested but not made explicit in the text. Alfred does not abandon 

mimesis, but his plan to follow the example of his second young dead model - by writing 

his dissertation in Norway - comes to nothing. The end of the novels finds him, a failure 

on all levels, back at home with his mother.  

Chapter 5 opens with a survey of the correspondences and differences between the 

two aforementioned novels by Hermans. This is followed by a brief overview of several 

other works: Conserve, De tranen der acaciaôs, Herinneringen van een engelbewaarder, 

Onder professoren, Een heilige van de horlogerie and Au pair. The first two, Conserve 

and De tranen der acaciaôs, already comprise some of the motifs that would later be 

structured within a process of mimesis or of mimetic rivalry. In that sense, De tranen der 

acaciaôs serves as an overture to the later works. In the other novels we encounter further 

variations, albeit with attenuation of the mimetic motif. There is the imitative behaviour 

due to manipulation by an angel and the devil, and some mimesis during a crisis; there is 

also a possibly 'good' model, the Nobel Prize winner, who is not followed but driven out. 

More common is the occurrence of mimetic rivalry and corrupt commanding agents, who 

do not in fact function as models. The end is always failure or utter depredation, except in 

the last novel, Au pair. 

This survey is followed by an indication of the themes and motifs in the works 

titled Het behouden huis, De blinde fotograaf, De electriseermachine van Wimshurst, Een 

wonderkind of een total loss en Naar Magnitogorsk. There are some cases of mimetic 

behaviour during a crisis, there are a few scapegoats, there is mimetic rivalry by internal 

mediation, but increasingly there are innocent victims of violence and betrayal. The 

portrayal of violence on a large scale (war, the USSR) and small (the family circle, the 

classroom) is taken to surreal extremes. That which constitutes a motif in a novel can 

occasionally become an independent theme in a short story or novella. Only a separate, 

exhaustive investigation from Girard's perspective of all the novels and stories can do full 

justice to the complex of variants. The theme of mimesis with a young dead person as a 

model, be it in a weakened form, occurs even in two of the last short stories written by 

Hermans. 

In my conclusion, Chapter 6, I show that my research yields two working methods 

whereby one can establish firstly whether a text contains an element of mimesis, and 

secondly whether characters function as true doubles. Hermans has in effect portrayed 



three forms of mimesis: spontaneous, enforced, and manipulated. He was aware of the 

affinity between the texts he had already composed during the war and the plays of post-

war authors in France, such as Jean-Paul Sartre, Samuel Beckett and Eugène Ionesco. The 

affinity proves to arise from strong similarities with the thematic aspects of mimesis, 

doubles, rivalry, betrayal, violence during crises, scapegoats and victims - though every 

authors emphasizes other aspects. 

A final obsessive motif is to be seen in the fact that several of Hermans' main 

characters are afraid of always coming second or of becoming a replaceable, 

interchangeable element within a series, a pawn in someone else's power game. This often 

implies the fear of never being number one or never being able to develop oneôs own 

identity. The hero of the short story Hundertwasser, honderdvijf en meer wanted 

specifically to 'become great on his own strength, [é] to be unique, new, and first in line'. 

This, in my view, sheds light on the attitude of Hermans as a writer. For many years he 

felt undervalued and believed that the essence of his work was not understood. In Het 

grote medelijden, 1967, he wrote that he had not flattered his rivals but that his stance had 

been that of a rival, thereby contributing to his own sense of isolation. 

Hermans touches upon the core of fascism in his work, and this brings me to a 

critical comment on the view put forward by Girard on the phenomenon of 'spontaneous' 

communal persecution during a mimetic crisis. It is my opinion that the members of the 

community are manipulated by means of terror into persecuting and killing the singled-

out innocents. Instances of individual resistance to this are rare. Further research into all 

the factors operating in mimetic behaviour during a reign of terror is called for.  

Besides the insight gained into the thematic constellations arising from mimetic 

behaviour, mimetic rivalry and the scapegoat mechanism, the extreme complexity of the 

composition comes to light. Without Girard's conceptual apparatus it would have been 

impossible to lay bare all these facets. This may explain why it has taken so long to 

identify the 'leading idea' in a considerable part of Hermans' oeuvre. I hope my study has 

made this underlying thematic of the work of the greatest Dutch author of the twentieth 

century more accessible. 

 

Vertaling: Ina Rilke 

  




